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O jaguar como signo 
de vida e morte

Felipe Süssekind1

Resumo:	Há	uma	associação	direta,	em	diferentes	contextos	socioculturais,	entre	
o	jaguar	(ou	onça-pintada)	e	a	energia	transformadora	ligada	aos	ciclos	da	vida.	
Aspectos	afetivos,	cognitivos	e	simbólicos	do	felino	articulam-se	a	configurações	
indígenas	da	vida	e	da	morte,	assim	como	ao	ciclo	das	chuvas	e	à	fertilidade.	O	
pensamento	conservacionista	moderno,	quando	abordado	nos	termos	de	uma	mi-
toprática,	 pode	 revelar	 associações	 semelhantes.	Com	base	 nessa	 premissa,	 este	
artigo	explora	diferentes	configurações	possíveis	de	vida	e	morte.	A	referência	são	
os	processos	intrinsecamente	relacionados	da	extinção	de	espécies	animais	e	da	ex-
tinção	de	povos	e	culturas,	a	partir	dos	quais	procuro	refletir	sobre	a	possibilidade	
de	uma	mitologia	comparada	envolvendo	sistemas	cosmológicos	distintos.
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1. Configurações indígenas de vida e morte

Todos	 os	 anos,	 no	 dia	 15	 de	 agosto,	 uma	multidão	 toma	 as	 ruas	 de	
Chilapa,	uma	pequena	cidade	do	estado	de	Guerrero,	no	sudoeste	do	México,	
para	uma	celebração	em	homenagem	a	Tepecyolotli,	o	deus	asteca	das	chuvas	
e	da	agricultura.	Durante	a	celebração,	crianças	e	adultos	desfilam	pelas	ruas	
vestidos	como	jaguares,	mantendo	viva	a	tradição	pré-colombiana	das	tigradas	
e	dos	homens-jaguares.	Trata-se	de	um	antigo	costume	ligado	à	fertilidade	dos	
campos	(com	variantes	locais)	e	que	tradicionalmente	envolve	lutas	violentas	

1	 Doutor	em	antropologia	social	pela	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro	(ufrj).	Docente	
da	Pontifícia	Universidade	Católica	do	Rio	de	Janeiro	(puc-Rio).	

	



84

Felipe Süssekind

entre	jovens,	revivendo	associações	entre	sangue,	sacrifício	e	manutenção	do	
ciclo	das	águas.	

O	 jaguar,	 nesse	 contexto,	 é	 também	um	 elemento	 de	 resistência	 cul-
tural,	 uma	 imagem	 anticolonialista	 e	 contra-hegemônica	 numa	 história	 de	
conquistas,	genocídios	e	extinções.	Entre	os	antigos	astecas,	os	naguais	eram	
feiticeiros	 conhecidos	por	 tomar	a	 forma	de	 felinos	para	atacar	 seus	 inimi-
gos.	 Identificados	com	 imagens	demoníacas	pelos	 representantes	do	Estado	
espanhol,	 esses	homens-jaguares	 foram	 intensamente	perseguidos	 e	mortos	
durante	a	conquista.

Temos	acesso	apenas	a	alguns	fragmentos	do	que	foi	um	dia	a	cultura	
asteca	que	originou	as	festas	populares	mexicanas,	tigradas,	às	quais	me	referi	
antes.	O	colapso	dessa	civilização	outrora	tão	grandiosa,	os	mundos	que	já	ter-
minaram	desde	a	chegada	do	invasor	europeu	são	aspectos	de	um	processo	de	
expansão	do	que	entendemos	hoje	como	a	civilização	global	capitalista.	Mas	
essa	ideia	do	colapso	e	da	extinção	se	aplica	também	ao	jaguar	como	espécie,	
isto	é,	às	muitas	populações	regionais	da	Panthera onca	que	foram	extermi-
nadas	e	entraram	em	processo	de	extinção	com	a	colonização	das	Américas.

A	ligação	entre	o	jaguar	e	o	ciclo	das	águas,	manifesta	nas	festas	mexi-
canas,	é	um	dos	aspectos	do	simbolismo	dos	 felinos	entre	os	povos	nativos	
do	 continente,	 e	os	 elementos	que	 sustentam	essa	 tese	 são	 encontrados	 em	
diferentes	culturas.	Para	os	povos	Tukano,	por	exemplo,	que	vivem	na	região	
amazônica	do	Alto	Rio	Negro,	entre	Brasil	 e	Colômbia,	o	 rugido	do	 jaguar	
é	associado	ao	trovão	e	ao	relâmpago,	forças	fertilizadoras	(Saunders,	1998).	
Entre	os	Ticuna,	povo	que	vive	na	fronteira	entre	Brasil	e	Peru,	na	Amazônia,	
a	ascensão	e	o	declínio	da	constelação	da	Onça	marca	a	chegada	e	o	fim	da	
estação	das	chuvas.	As	constelações	ticuna	associam-se	com	mitos	referentes	a	
diferentes	animais.	No	mito,	a	fera	celeste	relacionada	com	o	clã	onça	matou	a	
mãe	grávida	dos	filhos	de	Lua,	os	quais,	por	sua	vez,	vingaram	a	morte	da	mãe	
matando	a	fera	e	lançando	ao	céu	sua	perna,	cuja	forma	identifica	a	constela-
ção	(Faulhaber,	2004).

Na	América	indígena,	além	disso,	o	termo	jaguar	é	também	uma	quali-
dade,	significando	“feroz”	(Vander	Velden,	2009).	Animais,	plantas,	objetos	e	
pessoas	podem	ter	seu	lado	jaguar.	Numa	história	muito	famosa,	Cunhambebe,	
o	grande	chefe	 indígena,	oferece	um	pedaço	de	carne	humana	moqueada	a	
Hans	Staden,	o	prisioneiro	alemão	dos	Tupinambá,	que	recusa	dizendo:	“Se	
nem	mesmo	um	animal	irracional	come	seu	semelhante,	um	homem	deveria	
comer	outro	homem?”.	Ao	que	Cunhambebe	responde:	“Eu	sou	um	jaguar”,	
e	continua	comendo	tranquilamente	(Staden,	2015,	p.	106).	As	condições	de	
predador	e	presa,	matador	e	vítima,	são	reversíveis	nos	rituais	de	canibalismo	
dos	Tupinambá.
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Para	 os	Araweté,	 um	grupo	de	 descendência	 tupi-guarani	 que	 vive	 à	
margem	do	 igarapé	Ipixuna,	afluente	do	rio	Xingu,	o	espírito	de	um	jaguar	
recebe	o	mesmo	tratamento	e	destino	do	espírito	do	inimigo	cativo	–	a	vítima	
ritual	do	 canibalismo.	O	 jaguar	 é	um	 inimigo	 (awi)	 ao	qual	 se	 confere	um	
status	semelhante	ao	de	um	inimigo	humano	de	outra	etnia.	É	executado	com	
honras	de	um	prisioneiro	de	guerra,	e	sua	morte	dá	ao	guerreiro	o	direito	de	
um	novo	nome.	O	canto	que	celebra	a	morte	de	um	jaguar	é	também	seme-
lhante	ao	canto	que	celebra	a	morte	de	um	inimigo:	enunciado	pela	“futura	
vítima	da	onça”,	obedece	ao	mesmo	formato	do	canto	de	morte	de	uma	vítima	
humana	no	ritual	canibal	tupi.	O	espírito	de	inimigo	de	um	jaguar,	no	entanto,	
não	é	“matável”	xamanisticamente	como	o	do	 inimigo	humano.	Permanece	
com	o	matador,	como	uma	espécie	de	animal	doméstico	ou	cão	de	caça,	dor-
mindo	embaixo	da	rede	de	seu	dono	e	mostrando-lhe	em	sonhos	onde	está	a	
caça	(Viveiros	de	Castro,	1986).	As	relações	ligadas	a	esse	complexo	predatório	
da	vingança	tupi	são	reversíveis	e	recíprocas:	aquilo	que	se	come	comerá	um	
dia,	e	quem	come	será	comido	um	dia	em	retaliação.

As	 relações	 indígenas	 com	 o	 jaguar	 são	 complexas	 e	 variadas,	 e	 não	
pretendo	de	maneira	nenhuma	tentar	neste	artigo	uma	síntese	geral.	Chamo	
a	atenção,	porém,	para	um	último	exemplo,	que	remete	diretamente	à	relação	
entre	vida	e	morte.	Entre	os	Bororo,	do	Brasil	central,	a	caçada	de	uma	onça	
é	 tradicionalmente	uma	etapa	crucial	para	equilibrar	as	 forças	que	regem	o	
cosmos	depois	da	morte	de	uma	pessoa.	Sylvia	Caiuby	Novaes	(2006)	descreve	
o	ritual	funerário	bororo	regido	por	dois	princípios	complementares:	bope	e	
aroe,	 ligados	 ao	 equilíbrio	do	 cosmos.	Na	 experiência	da	 vida	humana	dos	
Bororo,	esses	princípios	precisam	estar	em	harmonia,	e	depois	da	morte	eles	
precisam	ser	separados.	O	bope	é	um	espírito	comedor	de	carne	crua,	sangue	e	
carniça.	É	também	descrito	como	a	“entidade	responsável	pelas	grandes	trans-
formações	naturais	(nascimento,	puberdade,	morte)”	(p.	311),	vinculada	aos	
“processos	de	mudança	física,	exemplificados	pelo	crescimento	de	vegetais	e	a	
matança	de	animais”	(p.	313).	Os	bope	“são	‘senhores	dos	animais’	associados	
a	rituais	de	caça	e	de	benzimento	do	bari	(o	xamã	bororo)”	(p.	293).	São	res-
ponsáveis	pelo	aspecto	perecível	das	coisas.	Sua	contraparte	é	o	aroe,	que	está	
implicado	na	“imutabilidade	da	realidade	física:	a	regularidade	da	noite	e	do	
dia,	as	estações,	as	espécies	naturais”	(p.	313).

No	ritual	fúnebre	bororo,	o	apodrecimento	da	carne	do	morto,	relacio-
nado	aos	espíritos	bope,	marca	o	início	de	um	longo	processo,	que	envolve	o	
enterro	dos	 ossos	 ornamentados	 e	 arranjados	num	cesto	 e	 que	 culmina	na	
refiguração	 enquanto	 espírito	 aroe,	 que	 dança	 na	 aldeia:	 “A	 dança	 do	 aroe 
maiwu	é	a	expressão	ritual	da	mais	importante	transformação	desencadeada	
pela	morte:	a	presença	(do	finado)	que	se	transforma	em	representação	refi-
gurada”	(p.	303).	
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É	aqui	que	o	 jaguar	 entra	na	história.	O	 luto	de	um	 índio	bororo	 só	
termina	quando	o	morto	é	devidamente	vingado	pelo	seu	representante,	que	
assume	a	 forma	aroe.	Usando	arco	e	flechas	do	morto,	e	com	as	 tranças	do	
cabelo	dos	enlutados	amarradas	em	seu	punho,	o	aroe maiwu	deverá	caçar	
um	grande	felino,	cujos	dentes,	garras	e	couro	serão	entregues	aos	parentes	do	
finado.	Quando	o	animal	morre,	seu	sopro	vital	se	aloja	numa	pequena	cabaça	
mortuária,	que	a	partir	de	então	vai	ser	soprada	pelo	caçador	em	todos	os	fu-
nerais	seguintes.	Essa	relação	peculiar	com	a	memória	dos	que	morrem	evoca	
sempre	um	aspecto	específico	da	pessoa,	que	é	o	que	deve	permanecer	entre	
os	vivos.	Entre	os	Bororo,	assim	como	em	grande	parte	da	América	indígena,	
não	se	cultuam	os	ancestrais.	A	esse	respeito,	Novaes	diz	que	“os	pertences	do	
morto	serão	ritualmente	queimados	pelo	fogo	ou	destruídos	–	como	as	peças	
de	cerâmica	ou	outros	objetos	que	o	fogo	não	destrói”	(p.	292),	e	nem	mesmo	
o	nome	de	alguém	pode	mais	ser	pronunciado	após	sua	morte.

O	exemplo	bororo	pode	ser	remetido	ao	célebre	contraste	entre	o	rito	
e	o	 jogo	proposto	por	Lévi-Strauss	num	de	 seus	 livros	mais	 conhecidos,	O 
pensamento selvagem	 (1962/1997),	 considerando	 como	 exemplo	 os	 Fox	 da	
América	do	Norte,	entre	os	quais	os	rituais	funerários	se	ligavam	a	jogos	de	
destreza	ou	azar,	de	natureza	esportiva.	Nesses	jogos,	contudo,	o	time	que	re-
presentava	o	clã	do	morto	sempre	ganhava:	“Prescrevendo	sempre	o	triunfo	da	
equipe	dos	mortos,	dá-se	a	estes,	portanto,	a	ilusão	de	que	são	os	verdadeiros	
vivos	e	de	que	seus	adversários	estão	mortos,	já	que	eles	os	matam	[figurativa-
mente,	na	medida	em	que	os	vencem]”	(p.	48).	O	jogo,	tal	como	o	concebemos	
numa	perspectiva	ocidental,	partiria	de	um	equilíbrio	 inicial	para	produzir	
uma	 assimetria	 –	 vencedores	 e	 vencidos	 –,	 enquanto	 o	 rito,	 como	no	 caso	
dos	Fox,	partiria	de	uma	assimetria	inicial	–	vivos	e	mortos	–	para	produzir	
um	equilíbrio	apenas	no	final,	mantendo	o	sistema	em	equilíbrio.	O	resultado	
todos	já	sabem	de	saída,	mas	ele	precisa	ser	vivenciado	para	manter	as	coisas	
em	seus	devidos	lugares.

Em	cosmologias	indígenas	como	essas,	o	morto,	seja	ele	parente	ou	não,	
é	a	antítese	do	vivo,	e	nunca	seu	semelhante,	no	sentido	que	damos	ao	termo	
antepassado,	por	exemplo.	É	preciso	então	negociar	com	os	mortos	–	e	com	
os	animais	–	para	tornar	a	vida	possível,	e	o	finado	se	converte	numa	figura	
de	inimigo,	alguém	ou	algo	que	deve	ser	sempre	mantido	a	distância.	Nesse	
sentido,	 o	 sentimento	 de	 saudade	 e	 tristeza	 trazido	 pela	 lembrança	 de	 um	
parente	pode	ser	entendido	como	uma	captura	do	vivo	pelo	morto.	

Para	 os	 Bororo,	 como	 vimos,	 a	 antítese	 entre	 aroe,	 ligado	 ao	 caráter	
permanente	da	existência,	e	bope,	 ligado	à	transformação	e	ao	caráter	pere-
cível,	produz	uma	reciprocidade	necessária:	morte	e	vida,	vida	animal	e	vida	
humana	 estão	 envolvidas	 num	 jogo	 de	 soma	 zero,	 cujo	 equilíbrio	 precisa	
ser	constantemente	reafirmado.	No	caso,	a	morte	de	um	humano	engendra	
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ritualmente	a	morte	de	um	jaguar,	o	qual	preenche	com	seu	sopro	a	cabacinha	
que	manterá	o	aspecto	aroe	do	morto.	O	ritual	preserva	a	dimensão	durável	da	
alma	humana,	separando-a	de	seu	aspecto	perecível	e	ameaçador,	sem	o	qual,	
por	outro	lado,	não	há	renovação.	

2. Colonialismo e extinção

Walton	Ford,	Chingado,	1998,	aquarela,	guache,	lápis	e	tinta	sobre	papel,	152,4	x	302,3	cm,	
Galeria	Paul	Kasmin,	Nova	York.

(Courtesy	of	Walton	Ford	and	Paul	Kasmin	Gallery)

Chingado	(1998),	uma	pintura	do	artista	norte-americano	Walton	Ford,	
joga	com	a	 linguagem	da	ilustração	naturalista	para	produzir	uma	estranha	
tauromaquia	 –	 um	 abraço	 de	morte	 entre	 um	 touro	 espanhol	 e	 um	 jaguar	
mexicano	–,	 representando	o	surgimento	do	México.	Na	 imagem,	a	relação	
natural	de	predação	se	sobrepõe	a	uma	relação	antinatural	de	reprodução,	o	
que	lembra	a	ideia	das	bodas contra a natureza	com	a	qual	Deleuze	e	Guattari	
(1980/1997)	definem	o	que	seria	o	devir	animal.	Ao	atacar	o	touro	para	comer,	
a	onça	 é	 ao	mesmo	 tempo	comida	por	 ele;	 ela	 é	 inseminada	pela	máquina	
produtiva	humana,	a	máquina	capitalista	 trazida	pelo	colonizador	espanhol	
na	 conquista	 da	América.	As	 ruínas	 em	 chamas	 ao	 fundo	da	 imagem	 (um	
mundo	 em	 desaparecimento)	 e	 a	 marca	 a	 ferro	 que	 o	 touro	 traz	 na	 pele	
remetem	ao	mundo	pré-colombiano,	estabelecendo	um	enredamento	estra-
nho	de	narrativas	históricas.	A	marca	de	propriedade,	nesse	caso,	parece	re-
ferir-se	não	apenas	ao	touro,	mas	ao	organismo	simbionte	onça-gado	como	
um	todo,	entendido	como	um	dispositivo	relacional	que	traz	em	si	a	marca	
da	colonização.	A	pintura	ressoa	relações	ambíguas	e	tensas	entre	natureza	e	
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cultura,	moderno	e	tradicional,	violência	e	desenvolvimento,	domesticação	e	
selvageria,	extinção	e	reprodução.

A	grande	narrativa	da	história	ocidental	é	uma	narrativa	de	conquista	
triunfante.	De	um	lado,	conquista	da	natureza	–	domesticada,	tornada	recurso,	
matéria-prima;	de	outro	lado,	conquista	de	outros	povos	ou	culturas	–	con-
vertidos,	subordinados,	escravizados	ou	exterminados.	Um	dos	elementos	da	
conversão	dos	Bororo	pelos	 padres	 salesianos,	 por	 exemplo,	 era	 tirá-los	 de	
suas	aldeias	circulares,	divididas	em	duas	metades,	e	 levá-los	para	viver	em	
ruas,	com	linhas	retas	que	desarticulavam	totalmente	o	modo	como	se	enten-
diam	no	mundo	(Lévi-Strauss,	1955/1998).

O	processo	de	extinção	das	culturas	indígenas	e	o	das	espécies	naturais	
são	simultâneos.	É	bastante	conhecido	que	um	dos	efeitos	da	ação	humana	no	
mundo	contemporâneo	é	o	que	se	vem	chamando	de	a sexta grande extinção	
(Kolbert,	2014).	O	desaparecimento	de	espécies	naturais	provocado	pela	ação	
humana	é	uma	das	facetas	mais	conhecidas	do	Antropoceno,	processo	que	se	
dá	numa	escala	e	num	ritmo	que	só	encontram	precedentes	em	épocas	remotas	
da	história	de	Gaia,	o	sistema	biogeofísico	que	caracteriza	a	vida	da	Terra.	

No	que	se	refere	a	processos	de	extinção,	o	caso	dos	jaguares	é	similar	ao	
de	outros	grandes	carnívoros	que	habitam	a	parte	do	planeta	ainda	não	total-
mente	ocupada	pela	indústria	ou	pela	agropecuária.	Nas	áreas	onde	coabitam	
com	humanos,	seja	por	serem	vistos	como	ameaça,	seja	por	se	alimentarem	de	
rebanhos	domésticos,	esses	animais	têm	sido	sistematicamente	tratados	como	
pragas	e	intensamente	caçados.	Entre	espécies	e	subespécies	de	carnívoros	ex-
tintas,	apenas	no	século	xx,	encontram-se	o	lobo	japonês	(em	1905),	o	leão-do-
-atlas	(em	1922),	o	tigre-da-tasmânia	(em	1934)	–	um	marsupial	carnívoro	–,	
o	 tigre-de-bali	 (em	1937)	e	o	 tigre-de-java	 (em	1979).	Quanto	aos	aspectos	
visíveis	desse	processo,	de	um	lado	estão	os	animais	alijados	de	seu	ambiente,	
e	de	outro	o	ambiente	esvaziado	de	 seus	animais	–	de	um	 lado,	os	últimos	
tigres-da-tasmânia,	prisioneiros	em	zoológicos;	de	outro,	o	vazio	deixado	por	
eles	nas	florestas	tropicais	tasmanianas.

O	jaguar,	que	sobrevive	nas	Américas	do	Sul	e	Central,	é	classificado	como	
uma	espécie	quase ameaçada	 pela	União	 Internacional	para	a	Conservação	
da	Natureza,	e	vulnerável	pela	lista	vermelha	do	Instituto	Brasileiro	do	Meio	
Ambiente.	A	 espécie,	 no	 entanto,	 desapareceu	 de	 grande	 parte	 dos	 biomas	
brasileiros.	A	situação	mais	grave	talvez	seja	a	da	Mata	Atlântica,	onde	está	
criticamente	 ameaçada;	 cálculos	 recentes	 estimam	 uma	 população	 total	 de	
algo	em	torno	de	250	indivíduos	adultos.	

As	maiores	 populações	no	país	 vivem	atualmente	na	Amazônia	 e	 no	
Pantanal,	locais	onde	há	redes	complexas	de	relações	ecológicas	e	econômicas	
envolvendo	a	 conservação	da	natureza	 e	 a	 expansão	das	 atividades	 agrope-
cuárias	 (Cavalcanti,	Marchini,	Zimmermann,	Gese	&	Macdonald,	 2010).	A	
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população	de	bovinos	no	Brasil,	vale	lembrar,	está	entre	as	maiores	do	mundo,	
sendo	de	fato	maior	que	a	população	humana	no	país	–	em	2016,	de	acordo	
com	o	ibge,	estava	na	casa	dos	215	milhões	de	cabeças.	Não	se	sabe	ao	certo	o	
total	de	onças	no	Brasil,	mas	estima-se	que	a	população	efetiva	esteja	próxima	
dos	10	mil	indivíduos,	com	tendência	de	queda	devido	às	pressões	antrópicas	
(Morato,	Beisiegeli,	Ramalho,	Campos	&	Boulhosa,	2013).	Num	cálculo	su-
perficial,	para	cada	onça	habitando	o	país	haveria	cerca	de	21,5	mil	bois.

Não	pretendo	entrar	nos	detalhes	dessa	questão,	apenas	chamar	a	atenção	
para	a	escala	do	fenômeno.	Estamos	falando	em	grandes	conglomerados	da	in-
dústria	da	carne,	redes	de	supermercados	e	padrões	de	consumo,	o	que	nos	leva	
à	questão	de	quais	 são	os	 futuros	possíveis	 tanto	para	as	 espécies	ameaçadas	
quanto	para	os	sistemas	alimentares	que	sustentam	as	grandes	cidades	em	que	
vivemos.	Não	podemos	esquecer	que	nossa	vida,	nossas	cidades	e	nosso	am-
biente	são	partes	interdependentes	de	processos	ecológicos.	A	existência	das	flo-
restas,	da	água	doce	e	do	ar	é	condição	de	existência	comum	a	todos	os	viventes.	

Os	grandes	predadores	carnívoros	são	designados	no	âmbito	da	ecolo-
gia	como	espécies-chave,	animais	que	desempenham	um	papel	regulatório	no	
ecossistema,	ou	então	como	espécies-guarda-chuva,	animais cuja	preservação	
abarca	 a	de	muitas	outras	 espécies	 abaixo	deles	na	 cadeia	 trófica.	Um	bom	
exemplo	 da	 complexidade	 das	 relações	 políticas,	 econômicas	 e	 ecológicas	
compreendidas	na	conservação	desse	tipo	de	animal	é	um	caso	envolvendo	
um	animal	ícone	do	imaginário	ocidental.	

Em	1995,	depois	de	 longas	batalhas	e	 inúmeras	controvérsias,	o	 lobo,	
desaparecido	 há	 décadas	 das	 montanhas	 rochosas,	 foi	 reintroduzido	 com	
sucesso	no	Parque	Nacional	de	Yellowstone,	em	Idaho,	nos	eua	(Fischer,	1995).	
Programas	governamentais	de	controle	de	predadores	haviam	eliminado	os	
lobos	do	próprio	parque,	com	os	últimos	remanescentes	tendo	sido	abatidos	
em	1926.	O	impacto	ecológico	dessa	reintrodução,	documentado	por	pesqui-
sadores	e	ambientalistas	(Abrantes,	2017),	foi	impressionante,	com	efeitos	em	
cascata	que	repercutiram	nos	diversos	ecossistemas	locais.	A	predação,	pelos	
lobos,	de	alces	e	outros	animais	herbívoros	não	só	exerceu	um	controle	sobre	
a	população	dessas	espécies,	mas	modificou	seu	comportamento:	elas	passa-
ram	a	 evitar	 áreas	mais	 suscetíveis	 aos	 ataques	do	predador.	 Isso	propiciou	
a	recuperação	e	o	crescimento	de	uma	série	de	plantas,	criando	novas	áreas	
florestadas	em	locais	onde	havia	apenas	vegetação	rasteira.	Os	lobos	também	
reduziram	a	população	de	coiotes	do	parque.	Tudo	isso	levou	ao	aumento	do	
número	 de	 pequenos	 roedores	 e	 pássaros,	 além	de	 gerar	 nichos	 ecológicos	
para	castores	e	outros	animais	que	habitam	os	rios.	Matas	ciliares	na	beira	dos	
corpos	d’água,	bem	como	castores	construindo	diques	e	represas,	produziram	
alterações	significativas	na	paisagem	e	no	curso	dos	rios.	
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Essa	narrativa	da	reintrodução	dos	 lobos	é,	no	entanto,	evidentemen-
te	parcial,	 restrita	apenas	ao	mundo	não	humano.	Ela	deixa	de	 lado	 toda	a	
controvérsia	 que	ficou	 conhecida	 como	guerra dos lobos	 –	wolf wars,	 título	
do	ótimo	 livro	de	Hans	Fischer	(1995).	Capturados	no	Canadá	e	soltos	nas	
montanhas	rochosas,	os	 lobos	não	ficaram	dentro	das	 fronteiras	do	parque.	
Assim,	 além	dos	 efeitos	 ambientais,	 sua	 presença	 causou	 efeitos	 na	 relação	
entre	ambientalistas,	criadores	e	caçadores	esportivos	no	estado	de	Idaho.	Nos	
anos	2000,	o	Departamento	de	Vida	Selvagem	Estadual	passou	a	autorizar	o	
abate	de	certo	número	de	animais	por	ano,	e	o	conflito	entre	caçadores	e	am-
bientalistas	se	acirrou,	com	o	surgimento	de	uma	série	de	campanhas	pró	e	
contra	a	presença	dos	lobos.	Acusações	xenofóbicas	em	relação	ao	fato	de	os	
lobos	serem	canadenses,	adesivos	incentivando	a	eliminação	sumária,	denún-
cias	de	crueldade	e	campanhas	de	desarmamento	voluntário	de	armadilhas	de	
caça	são	alguns	dos	aspectos	dessa	controvérsia	(Fischer,	1995).

Contudo,	 se	ampliarmos	a	paisagem,	veremos	que	 também	há	outras	
questões	em	jogo	nesse	caso.	O	estado	de	Idaho	tem	como	um	dos	pilares	de	
sua	economia	uma	atividade	de	alto	risco,	que	está	modificando	as	matrizes	
energéticas	norte-americanas:	a	técnica	de	fraturamento	hidráulico	(fracturing)	
para	 a	 obtenção	 do	 gás	 de	 xisto.	 Essa	 atividade	 consiste	 na	 infiltração	 de	
toneladas	de	água	misturada	a	produtos	químicos	e	areia	a	fim	de	produzir	
fraturas	em	rochas	profundas	(“Fraturamento	hidráulico”,	s.d.).	Toda	a	água	
utilizada	no	processo	subterrâneo	volta	depois	à	superfície	poluída	por	metais	
pesados,	 aditivos	 químicos	 e	 hidrocarbonetos.	A	 contaminação	 de	 grandes	
territórios	soma-se	ao	risco	de	que	os	gases	acumulados	nas	rochas	atinjam	
aquíferos	 subterrâneos,	 sendo	 um	 bom	 exemplo	 da	 escala	 das	 alterações	
ambientais	colocadas	em	curso	no	Antropoceno.	

Não	é	possível	 recortar	uma	espécie	de	um	ecossistema.	Quando	ob-
servamos	o	emaranhado	de	relações	em	que	os	lobos	estão	inseridos,	todo	o	
estado	de	Idaho	vem	junto.	As	montanhas	rochosas	não	existem	num	plano	
isolado,	separado	daquele	logo	abaixo,	em	que	as	indústrias	de	extração	do	gás	
de	xisto	se	instalam.	

Lobos	e	onças	do	novo	milênio	estão	bem	longe	da	imagem	da	natureza	
intocada	 à	qual	 esses	 animais	 foram	historicamente	 associados.	Monitorados	
por	sistemas	de	rádio	e	gps,	muitos	deles	estão	envolvidos	em	agenciamentos	
ciborgues	e	vagam	por	paisagens	antropogênicas.	Quando	olhamos	para	o	caso	
do	jaguar	e	para	as	ameaças	enfrentadas	pela	espécie,	é	impossível	não	levar	em	
consideração	a	expansão	do	agronegócio,	o	desmatamento,	os	megaprojetos	de	
implantação	de	hidrelétricas	 e	mineradoras,	os	 conflitos	de	 terra	 e	 a	questão	
indígena.	Os	futuros	possíveis	dessas	espécies,	além	disso,	articulam-se	com	os	
nossos	em	processos	que	não	fazem	sentido	nos	termos	da	política	convencional,	
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apoiada	na	separação	entre	natureza	e	cultura;	processos	que	requerem	o	apelo	a	
uma	cosmopolítica,	conforme	proposta	por	Isabelle	Stengers	(2005).

Juliana	Fausto,	refletindo	sobre	a	proposição	de	Stengers,	aponta	a	ideia	
de	uma	etoecologia,	 que	 afirma	“a	 inseparabilidade	–	mas	não	a	dependên-
cia	funcional	–	entre	ethos,	o	modo	de	habitar,	e	oikos,	o	lugar	da	habitação”	
(2017,	p.	64).	A	significação	etológica,	ligada	aos	afetos	ou	capacidades	de	uma	
espécie,	e	não	à	sua	tipificação	ou	definição	morfológica,	remete	não	só	à	di-
mensão	vivida	da	ecologia,	mas	também	a	uma	ética,	aos	modos	diferenciais	
dos	ambientes	e	à	possibilidade	de	convivência	entre	formas	de	habitar.	

O	 ambiente	 do	 jaguar	 inclui	 capivaras,	 cervos	 e	 jacarés,	 seres	 que	
habitam	rios	e	florestas.	Da	mesma	forma,	 inclui	cavalos,	gado	e	vaqueiros,	
rodovias	e	construções	humanas	de	todo	tipo.	O	papel	ecológico,	o	lugar	que	
a	 espécie	 ocupa	na	 cadeia	 trófica	 –	 ligado	 a	 um	 tipo	de	 controle	 biológico	
das	espécies	das	quais	se	alimenta	–,	sobrepõe-se	assim	a	outro	agenciamento,	
acionado	pela	predação	do	gado.	Por	um	lado,	o	gado	faz	parte	do	ambiente	da	
onça	como	uma	presa	“natural”.	É	a	presa	mais	disponível,	em	termos	de	bio-
massa,	para	um	predador	que	vai	explorar	as	potencialidades	de	seu	ambiente	
(Cavalcanti	 et	al.,	2010).	Mas	a	ação	que	exerce,	nesse	caso,	 inscreve-se	em	
outro	código:	deixa	de	ser	lida	como	um	controle	biológico	sobre	uma	espécie	
e	passa	a	ser	lida	como	um	atentado	à	propriedade.	

Além	disso,	o	 agenciamento	biológico	do	gado	contra a natureza,	 no	
sentido	de	sua	multiplicação	artificial	através	da	ação	humana,	é	algo	que	leva	
a	uma	invasão	biológica	potencialmente	destrutiva	em	termos	locais	–	criação	
de	pastagens,	desmatamento	–	e	globais	–	emissão	de	gases	de	efeito	estufa,	
contaminação	das	águas,	propagação	de	doenças.	O	Antropoceno	poderia	ser	
entendido	também	como	um	tauroceno,	levando-se	em	consideração	a	escala	
do	impacto	de	processos	atmosféricos	e	geoquímicos	ligados	à	ação	conjunta	
daquela	que	é	a	espécie	de	animal	 terrestre	mais	abundante	do	planeta,	em	
termos	de	biomassa	total	(“Too	much	domesticated	biomass”,	2014).	No	Brasil,	
a	palavra	faria	mais	sentido	ainda:	basta	pensar	na	substituição	em	curso	de	
todos	os	biomas	nativos	por	pastagens	ou	campos	de	grãos,	como	soja,	que	
também	alimentam	os	rebanhos	bovinos.

3. Um exercício final de mitologia comparada

As	configurações	de	vida	e	morte	que	articulam	humanos	e	jaguares	em	
cosmologias	indígenas,	como	vimos,	compreendem	associações	míticas	entre	
o	ciclo	das	águas,	a	fertilidade	dos	campos,	os	ciclos	da	vida	e	os	processos	de	
renovação	e	transformação	envolvidos	em	sua	dinâmica,	uma	mitoprática	que	
evoca	temas	animistas	e	devires	animais.	Por	sua	vez,	as	narrativas	ecológicas	



92

Felipe Süssekind

mencionadas	 podem	 estar	 subordinadas	 a	 uma	 ontologia	 naturalista	 e,	 em	
larga	medida,	a	uma	razão	utilitarista,	mas	isso	não	significa	que	não	tenham	
também	aspectos	míticos,	principalmente	se	lembrarmos	o	conjunto	de	sig-
nificados	 e	 afetos	 que	 informam	 e	 conferem	 sentido	 a	 suas	 ações	 e	 ideias.	
Em	 lugar	de	uma	eco-logia,	penso	 em	uma	eco-mítica,	 invertendo	 talvez	 a	
oposição	entre	um	pensamento selvagem,	 ligado	ao	sensível	e	ao	mito,	e	um	
pensamento civilizado,	ligado	ao	inteligível	e	à	ciência.	

Há,	 como	dito,	uma	 relação	 entre	 a	 conservação	de	 jaguares	 e	 lobos	
e	a	integridade	e	a	diversidade	dos	ecossistemas	que	esses	animais	habitam.	
São	animais	chamados	de	espécies-bandeira,	por	seu	carisma	entre	o	público,	
ou	 de	 espécies-guarda-chuva,	 por	 conta	 do	 papel	 que	 desempenham	 como	
predadores	situados	no	topo	da	cadeia	alimentar.	Ao	aproximar	ideias	indí-
genas	e	modernas	de	vida	e	morte,	como	tentei	neste	artigo,	penso	que	não	
estaríamos	procurando	um	passado	perdido	de	 relação	harmoniosa	com	a	
natureza	–	no	sentido	de	um	primitivismo,	uma	volta	–,	mas	antes	imaginan-
do	futuros	possíveis.

Numa	imagem	que	tem	sido	frequentemente	evocada	para	caracterizar	
a	 crise	 ambiental	 contemporânea,	 o	 filósofo	 Günther	 Anders	 (1962/2013),	
discorrendo	nos	anos	1960	sobre	a	era	atômica,	descrevia	a	experiência	de	fim	
do	mundo	trazida	pela	existência	das	armas	atômicas	em	termos	de	utopias 
invertidas.	De	acordo	com	ele,	enquanto	as	utopias	comuns	eram	incapazes	de	
produzir	de	fato	o	que	eram	capazes	de	imaginar,	nós,	filhos	da	era	atômica,	
seríamos	incapazes	de	imaginar	o	que	de	fato	estamos	produzindo.

Hoje,	 a	 narrativa	 triunfante	 da	 sociedade	 planetária	 emancipada	 da	
natureza	se	vê	passando	do	plano	da	crise	para	o	plano	da	catástrofe,	com	pro-
cessos	como	a	aceleração	sem	precedentes	do	aquecimento,	a	acidificação	dos	
oceanos	e	a	extinção	de	formas	de	vida	possivelmente	já	tendo	se	tornado	ir-
reversíveis.	A	natureza	como	algo	estável,	exterior	e	transcendente,	disponível	
como	recurso	para	os	fins	humanos	(que	seja	a	construção	de	uma	sociedade	
justa	e	igualitária,	para	os	bem-intencionados),	essa	natureza	parece	cada	vez	
mais	anacrônica,	uma	ideia	ligada	a	um	projeto	falido	de	interação	ecológica.	

A	teoria	de	Gaia,	desenvolvida	por	James	Lovelock	a	partir	da	década	de	
1960,	fornece	uma	imagem	alternativa	dos	processos	da	vida	no	planeta	Terra.	
Gaia	é	o	sistema	planetário	dotado	de	vida,	um	sistema	de	sistemas,	com	in-
terações	bioquímicas	e	geofísicas	articulando-se	em	redes	cada	vez	mais	com-
plexas,	as	quais	sustentam	o	equilíbrio	químico	da	atmosfera	e	a	existência	do	
fenômeno	da	vida	(Lovelock,	2010).	Esse	sistema	vivo,	que	se	retroalimenta,	é	
algo	que	traz	a	nós,	os	“humanos”,	enquanto	seres	dependentes	de	um	equilí-
brio	sutil	ligado	aos	ciclos	do	oxigênio	e	do	nitrogênio	na	atmosfera,	de	volta	
para	uma	“natureza”	da	qual	de	fato,	ao	contrário	do	que	prega	o	pensamento	
modernizador,	nunca	nos	emancipamos.	



O jaguar como signo de vida e morte

93

Em	 termos	 das	 relações	 tecidas	 entre	 predadores,	 água	 e	 fertilidade,	
pode	mesmo	ser	que	o	imaginário	ecológico	esteja	mais	próximo	do	simbo-
lismo	indígena	do	que	poderíamos	cogitar	a	princípio.	A	natureza	concebida	
como	 uma	 realidade	 exterior	 regida	 por	 ciclos	 estáveis,	 transformada	 pelo	
pensamento	moderno	em	recurso	para	a	empresa	civilizatória,	 essa	nature-
za	domesticada	pertenceria	ao	Holoceno,	época	geológica	que	recentemente	
deixamos	para	 trás.	A	nossa	época,	o	Antropoceno,	 apresentaria	uma	nova	
configuração	da	vida	e	da	morte,	a	qual	pode	ser	imaginada	a	partir	de	Gaia,	
mas	não	mais	da	natureza.

Todo	conhecimento	tem	uma	dimensão	significativa	ou	simbólica,	assim	
como	uma	dimensão	ritualística,	pragmática.	Se	Gaia	tem	mil	nomes,2	o	nome	
do	deus-jaguar	asteca	do	ciclo	das	águas,	Tepecyolotli,	evocado	no	início	deste	
texto,	seria	um	deles.	Penso	uma	última	vez	na	associação	semântica	indígena	
entre	o	nome	do	animal	e	o	aspecto	terrível,	feroz,	destrutivo	dos	seres	e	das	
coisas	–	o	processo	 em	curso	de	 extinção	dos	 jaguares	 engendrando,	nesse	
caso,	um	clima-jaguar,	cuja	ferocidade	assombra	a	todos	nós.	

Jaguar as a sign of life and death
Abstract:	 In	 different	 social	 and	 cultural	 contexts,	 there	 is	 a	 direct	 association	
between	 the	 jaguar	 and	 the	 transformative	 energy	 associated	 with	 life	 cycles.	
Affective,	cognitive,	and	symbolic	features	of	felines	relate	to	indigenous	configu-
rations	of	 life	and	death,	as	well	as	with	fertility	and	cycles	of	rain.	The	modern	
conservative	 thinking	may	 reveal	 similar	 associations	 as	we	 deal	 with	 terms	 of	
mythical	practice.	The	paper	starts	from	this	premise	in	order	to	explore	different	
and	possible	configurations	of	life	and	death.	We	use	as	reference	the	intrinsically	
related	processes	of	the	extinction	of	animal	species	and	the	extinction	of	peoples	
and	cultures.	These	processes	are	the	starting	point	for	our	reflections	on	the	pos-
sibility	of	a	comparative	mythology	that	involves	distinct	cosmologic	systems.

Keywords:	Ecology,	extinction,	jaguar,	Anthropology,	ritual

El jaguar como signo de vida y muerte
Resumen:	Existe	una	asociación	directa,	en	diferentes	contextos	socioculturales,	
entre	el	 jaguar	y	la	energía	transformadora	relacionada	con	los	ciclos	de	la	vida.	
Aspectos	afectivos,	cognitivos	y	simbólicos	del	felino	se	articulan	a	configuracio-
nes	indígenas	de	la	vida	y	la	muerte,	así	como	a	los	ciclos	de	las	lluvias	y	a	la	fertili-
dad.	El	pensamiento	conservacionista	moderno,	cuando	se	aborda	en	términos	de	

2	 A	 referência	 aqui	 é	 ao	 primeiro	 evento	 no	 qual	 uma	 versão	 deste	 texto	 foi	 apresentada,	 o	
seminário	Os	Mil	Nomes	de	Gaia:	do	Antropoceno	à	Idade	da	Terra,	realizado	em	2014	no	Rio	
de	Janeiro.	
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mito-práctica,	puede	revelar	asociaciones	semejantes.	Partiendo	de	esta	premisa,	
este	artículo	explora	las	diferentes	configuraciones	posibles	de	vida	y	muerte.	La	
referencia	son	los	procesos	 intrínsecamente	relacionados	con	la	extinción	de	 las	
especies	animales	y	 la	extinción	de	pueblos	y	culturas,	a	partir	de	 los	cuales	re-
flexiono	 sobre	 la	 posibilidad	de	 una	mitología	 comparada,	 vinculando	 sistemas	
cosmológicos	distintos.	

Palabras	clave:	ecología,	extinción,	jaguar,	antropología,	ritual

Le jaguar comme un signe de vie et de mort
Résumé:	Il	y	a	une	association	directe	dans	différents	contextes	socioculturels	entre	
le	jaguar	(ou	“onça	pintada”	en	portugais)	et	l’énergie	transformatrice	liée	aux	cy-
cles	de	vie.	Des	aspects	affectifs,	cognitifs	et	symboliques	de	ce	félin	s’articulent	à	
des	configurations	indigènes	de	la	vie	et	de	la	mort,	ainsi	qu’aux	cycles	des	pluies	
et	à	 la	 fertilité.	La	pensée	conservatrice	moderne,	 lorsqu’elle	est	abordé	dans	 les	
termes	 d’une	 pratique	 des	mythes,	 peut	 révéler	 des	 associations	 semblables.	 En	
partant	de	cette	prémisse,	cet	article	explore	différentes	configurations	possibles	de	
vie	et	de	mort.	La	référence	se	trouve	chez	les	processus	intrinsèquement	relation-
nés,	liés	à	l’extinction	d’espèces	animales	et	de	l’extinction	de	peuples	et	de	cultures,	
à	partir	desquels	je	cherche	à	réfléchir	sur	la	possibilité	d’une	mythologie	comparée	
concernant	des	systèmes	cosmologiques	distinctes.	

Mots-clés:	écologie,	extinction,	jaguar,	anthropologie,	rituel
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