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Isidoro	Berenstein
Asociación	Psicoanalítica	de	Buenos	Aires

Según	pasan		
los	años1

1	Quise	que	en	esta	revista	hubiera	un	escrito	de	Isidoro.	Sarita	Berenstein	me	permitió	elegir	entre	al-
gunos.	Me	gustó	este	porque	lo	representa.	Lo	ubiqué	en	esta	sección	porque	también	lo	representa.	Es	
una	charla	que	dio	en	el	Área	de	Adultos	Mayores	de	Apdeba	el	18	de	octubre	de	2007.	

You must remember this  
A kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh.  

The fundamental things apply  
As time goes by.

And when two lovers woo  
They still say, “I love you”.  

On that you can rely  
No matter what the future brings  

As time goes by.
Moonlight and love songs  

Never out of date.  
Hearts full of passion  

Jealousy and hate.  
Woman needs man  

And man must have his mate  
That no one can deny.

It’s still the same old story  
A fight for love and glory  

A case of do or die.  
The world will always welcome lovers  

As time goes by.
Oh yes, the world will always welcome lovers  

As time goes by.
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Antes de que pasen los años.	Casablanca	es	de	1942.	Hace	más	de	60	años.	
Nací	en	1932,	entonces	cuando	daban	Casablanca	tenía	10	años.	Plena	Segunda	
Guerra	Mundial.	Los	campos	de	concentración.	Alemania	expresó	mejor	que	
los	otros	países	de	Europa	la	decisión	política	de	regular	la	vida	biológica:	el	
estado	decidirá	qué	vida	vale	la	pena	vivir	y	cuál	no	vale	la	pena	que	viva.	Se	
establece	nítidamente	la	biopolítica,	aunque	había	empezado	bastante	antes	
una	política	que	regularía	la	vida,	en	especial	biológica	de	los	sujetos.	No	siem-
pre	fue	así,	en	épocas	antiguas	y	medievales	la	política,	los	reinos,	regulaban	
la	forma	que	adquiría	la	vida	pero	no	estaba	centrada	en	el	cuerpo	biológico,	
éste	era	el	soporte	de	la	vida.	Parte	de	ese	desarrollo	es	sincrónico	con	el	avance	
tecnológico,	especialmente	médico.	La	política	 se	entrama	con	 la	medicina	
y	 la	medicina	con	 la	biopolítica.	Hay	varias	 fuentes	de	ansiedad,	pero	una	
difusa	y	bastante	invasora	es	la	ansiedad	vinculada	a	sentir	que	el	estado,	los	
laboratorios,	las	obras	sociales,	así	como	el	hospital,	la	cárcel,	las	escuelas,	los	
institutos	de	formación	nos	cuentan	como	números	más	que	como	personas	
que	tienen	una	forma	de	ser,	es	decir,	una	subjetividad.

Según pasan los años.	Canción	de	la	modernidad	y	de	la	solidez,	todo	queda	
igual	según	pasan	los	años,	“no	importa	qué	depare	el	futuro	(no	matter	what	
the	future	brings”,	“It’s	still	the	same	old	store”.	Pero	en	el	mundo	sólido	los	años	
no	pasan,	están	ahí,	uno	detrás	de	otro,	persisten	como	los	pesados	y	enormes	
edificios	construidos	en	el	siglo	XIX	en	adelante,	hechos	para	persistir	por	los	
tiempos	de	los	tiempos.	Uno	mismo	como	sujeto	pensaba	persistir	sólidamente.	
Negaba	su	creciente	debilidad,	en	base	a	los	reemplazos	simil	biológicos:	stents,	
válvulas,	implantes,	injerto	de	córnea,	de	riñón,	de	cara,	etcétera.	

¿Qué	es	lo	que	pasa?	Si	uno	se	mira	en	los	otros	y	los	otros	se	miran	en	uno	
pareciera	que	nada	pasa.	Nosotros,	los	de	la	misma	edad	permanecemos	muy	
parecidos	en	el	vernos	día	a	día.	Y	ese	borde	de	angustia	se	amplía	a	una	zona	
de	angustia,	porque	la	mayor	experiencia	respecto	del	pasado	se	inutiliza…	
porque	este	presente	no	es	la	continuidad	de	ese	pasado…	y	se	cruza	con	la	
mayor	ignorancia	acerca	del	presente,	y	por	definición	acerca	del	futuro.

Si	dejamos	de	hacerlo,	es	decir	de	vernos	cotidianamente	y	no	nos	encon-
tramos	sino	después	de	un	tiempo,	cada	vez	nos	veremos	más	cambiados,	más	
cambiados	cuanto	más	tiempo	pasó.	Ahí,	cuando	uno	se	encuentra	con	un	ex	
compañero	de	bachillerato	y	no	lo	vio	en	50	años	se	encontrará	con	un	anciano,	
probablemente	con	algún	deterioro.	Modificarse	poco	a	poco	y	en	conjunto	
trae	la	vivencia	de	no	modificarse.	Ilusión	de	continuidad.

El	golpe,	el	impacto,	es	cuando	los	alumnos,	los	maestrandos	son	cada	vez	
más	jóvenes,	cada	vez	menores	para	los	cuales	uno	deviene	cada	vez	mayor.	
Lo	ven,	nos	ven	cada	vez	mayores.	¿Qué	quiere	decir	eso?	Alejamiento	(en	el	
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tiempo),	distancia	(en	el	tiempo),	una	distancia	cada	vez	mayor	nos	separa.	
Podemos	hacer	un	puente	de	palabras,	de	conversación,	pero	luego	cada	uno	
queda	del	otro	extremo	del	puente.

¿De	qué	hablan	los	hijos	de	uno	en	sus	reuniones?	Aclaremos	que	nuestras	
reuniones	son	las	de	la	clase	media.	De	sus	profesiones,	de	sus	hijos	chicos,	de	
colegios,	de	chimentos	referidos	a	la	separación	de	algún	conocido.	¿De	qué	
hablamos	nosotros?	De	qué	hablamos.	De	lo	que	dicen	los	diarios,	de	lo	que	se	
llama	“la	política”,	que	viene	a	ser	lo	último	que	se	leyó	en	el	diario	de	nuestra	
predilección.	De	la	profesión,	si	todavía	trabajamos,	si	estamos	jubilados,	si	
muchos	o	pocos	pacientes,	en	cuyo	caso	es	como	un	reloj	que	marca	la	perte-
nencia	a	otro	tiempo,	si	uno	sigue	gustando	o	no	o	menos.	Hablamos	de	las	
muertes.	Murió	Grinberg,	murió	tal	otro.	¿Qué	edad	tenía	este	otro?	60	años.	
¡Qué	joven!	Tal	otro	está	enfermo.	Se	está	haciendo	quimio,	etcétera.

Hablemos. Estamos	convocados	para	hablar.	Hablar	no	es	preguntar	y	respon-
der.	Hagamos	un	esfuerzo	por	hablar,	por	relacionarnos.	Quizá	haya	que	comba-
tir	el	aislamiento.	Lo	que	se	resiente	cuando	se	altera	el	cuerpo	y	la	subjetividad	
es	 la	capacidad vinculante	y	deja	su	 lugar	al	aislamiento.	No	somos	 iguales,	
todos	nosotros	somos	semejantes	y	a	la	vez	diferentes,	distintos.	Distintos	en	
la	semejanza,	semejantes	en	lo	distinto.	Hablemos	desde	la	ajenidad	de	cada	
cual,	no	busquemos	acordar.	Hacerle	un	lugar	al	otro	es	lo	que	contrarresta	el	
narcisismo.	Narcisismo	y	aislamiento	se	realimentan.

Carlos2	me	dijo	que	quizá	me	preguntaran	cómo	piensa	un	psicoanalista	con	
el	paso	de	los	años,	cómo	ve	a	los	pacientes	desde	esta	edad,	cómo	los	entiende,	
viendo	su	trabajo	respecto	de	otros	momentos.	¿Una	edad,	una	experiencia,	
enseñan	o	transmiten	algo?	Las	costumbres	cambiaron,	se	ve	cuando	se	miran	
fotos	de	otro	tiempo.	Israel.	¿Qué	habrá	sido	de	las	fotos	no	reveladas?	Este	
nombre	me	lo	prestó	Verónica,	nuestra	tercera	hija.

Mi	edad	varió	coincidiendo	con	una	variación	social	y	otra	variación	más	
personal	en	los	enfoques	teóricos.	En	los	50	y	60	el	pensamiento	kleiniano	me	
impregnó	y	me	dio	una	ilusión	de	que	podía	acceder	a	los	recovecos	del	mundo	
interno,	donde	sabría	minuciosamente	qué	y	cómo	hacía	el	objeto	interno	del	
paciente,	siempre	a	través	de	la	transferencia.	Si	yo	como	sujeto	reaccionaba,	
no	era	mío	y	tenía	el	concepto	de	contratransferencia,	era	respuesta	a	lo	del	
paciente.	Pero	cuando	más	adelante,	varios	años	después,	el	paciente	me	hablaba	
de	que	concordaba	con	el	personaje	de	Crímenes y pecados,	la	película	de	Woody	

2		Se	refiere	al	Doctor	Carlos	Trosman,	responsable	del	área	de	Adultos	Mayores	de	la	Asociación	Psicoa-
nalítica	de	Buenos	Aires	en	ese	momento.
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Allen,	aquélla	en	que	el	famoso	oculista,	que	había	tenido	un	affaire,	y	a	esa	
mujer	se	le	ocurre,	nada	más	y	nada	menos,	que	quiere	vivir	con	él	y	lo	amenaza	
con	hablar	a	la	casa,	con	la	esposa,	no	encuentra	otro	recurso	para	conservar	
su	forma	de	vida,	su	casa,	y	la	hace	matar…	Biopolítica,	él	decide	quién	vale	
la	pena	que	viva	y	quién	no.	Mi	paciente	dice	que	le	parece	bien	pues	no	hay	
derecho	a	que	alguien,	una	mina	destruya	tu	vida	y	la	casa	de	una	persona.	¿Y	
yo,	el	terapeuta	de	ese	paciente?	Y	yo	como	sujeto,	diferente	de	mi	paciente,	
que	lo	soy,	además	del	objeto	o	del	yo	del	paciente	que	está	indignado	porque	
los	objetos	son	sujetos	con	vida	propia,	¿cómo	hago	con	eso	que	se	llama	el	
punto	de	vista	ético?	¿Trabajo	la	ambivalencia	de	él,	en	parte	proyectada	en	
mí?	Voy	sintiendo	ese	malestar	un	poco	difuso	de	quienes	escabullimos	el	bul-
to.	Debería	producir	algo	con	esto	que	pasa	entre	nosotros,	sin	decirle	lo	que	
debe	hacer,	hablándole	de	esta	situación	y	tratar	de	que	le	haga	lugar	a	lo	que	
no	tiene	lugar,	incluidos	él	y	yo,	incluidos	“entre”	él	y	yo.	¿Acaso	no	hacen	eso	
todos	los	analistas?	Creo	que	no.	Me	baso	en	las	lecturas	de	material	clínico,	
en	los	historiales	del	Journal,	cuando	oigo	material	clínico	aquí	en	Apdeba…

charlando	con	Carlos	surgió	que	no	era	un	requerimiento	para	esta	reunión	
escribir	algo.	Pero	lo	es	para	mí.	Tengo	que	escribir	para	pensar.	Jugar	con	las	
palabras,	si	tal	palabra	va	adelante	o	va	atrás	no	provoca	el	mismo	efecto.	Si	
se	dice	de	esta	manera	no	es	lo	mismo	que	si	se	dice	de	esa	otra	manera.	Hace	
relativamente	poco	que	supe	que	ésta	era	una	característica	judía,	de	origen	
cabalístico,	donde	las	palabras	dicen	por	cómo	están	hechas,	por	cómo	se	enun-
cian,	cómo	se	visten,	se	nombran.	Las	letras	que	forman	la	palabra	Dios	no	se	
pronuncian	porque	no	se	sabe	cómo	hacerlo.	En	cambio	para	los	griegos,	esa	
cualidad	es	ornamento,	como	el	maquillaje	de	las	mujeres,	no	hace	al	signifi-
cado	seco	de	cada	palabra.	Me	gusta	escribir,	me	gusta	jugar	con	las	palabras	a	
propósito	de	decir	algo.	Me	hubiera	frustrado	no	escribir	algo	para	hoy.

Voy	creyendo	que	escribir	también	es	dejar	un	testamento,	algo	un	poco	
más	perdurable	que	las	palabras	habladas.	Con	el	tiempo	se	me	hizo	más	tan-
gible	la	gente,	los	colegas	más	jóvenes,	los	alumnos,	los	maestrandos,	los	de	
los	grupos	de	estudio.	Los	libros,	como	materialización	de	una	escritura	son	
como	un	testamento,	quedarán	después	de	uno.	La	herencia	es	dejada	pero	
requiere	hacerla	propia,	eso	lo	dijo	Derrida,	creo.	Pero	testamento	se	relaciona	
con	testimonio,	el	habla	del	testigo,	el	que,	según	Agamben,	habla	por	los	que	
no	pueden	hablar.	Testigo	viene	de	una	palabra	antigua:	auctor,	autor,	que	es	
“vendedor”,	“quien	aconseja	y	persuade”,	el	que	complementa	el	acto	del	otro:	
una	relación	entre	dos	sujetos.

	¿Discuto	más	con	el	paciente?	Discuto	con	él.	Acerca	de	sus	puntos	de	
vista	y	de	los	míos.	Trato	de	que	vea,	de	que	establezca	que	son	variables,	si	
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no	para	él,	para	los	otros	con	los	cuales	está	en	relación:	mujer,	amante,	hijos,	
asociados,	analista.	Me	preocupa	tratar	cuando	dice:	“no	lo	pensé”	y	por	eso	
no	le	da	cabida.	“¿Por	qué	no	le	da	cabida	a	un	pensamiento	si	es	de	otro	y	él	
no	lo	tuvo?”

Los errores.	Habiendo	cometido	errores	en	mi	vida,	creo	haberme	hecho	más	
tolerante	con	los	errores	de	los	otros,	quiere	decir	aceptarlos	más	así.	Aceptar-
los	más	incluye	que	cualquiera	de	nosotros	puede	cometerlos,	que	los	errores	
son	de	efectos	pasajeros,	corresponden	a	momentos	de	distracción,	regresión,	
estados	pasajeros	que	el	sujeto	incorpora	como	suyos.	Me	son	menos	aceptables	
cuando	se	hace	de	ellos	una	cosmovisión,	cuando	se	llenan	de	explicaciones	
agotadoras,	cuando	se	cargan	de	“enorme	comprensión”.	Un	peligro,	vuelve	a	
decir	Agamben,	es	la	neutralización	por	exceso	de	comprensión.	La	compren-
sión	es	algo	que	aplana	y	digiere	y	priva	de	sorpresa	y	de	fuerza,	de	incógnita.

¿Qué	me	pasó	con	el	paso	del	tiempo?	A	partir	de	un	cierto	momento,	
tardío	por	cierto,	me	di	cuenta	de	que	no	me	había	dado	cuenta	que	contaba	
menos,	esperaba	menos	el	consenso	de	mis	colegas,	de	mi	institución,	de	mis	
pares.	¿Qué	esperaba	hasta	ese	entonces?	Que	me	hicieran	pertenecer	y	además	
con	el	equívoco	de	creer	que	debía	pertenecer	como	todos	o	como	los	que	
consideraba	ideales.	De	últimas	esperaba	que	me	autorizaran.	Fui	observando	
que	muchas,	no	todas	las	veces,	en	el	amor	y	también	en	la	revolución	habrían	
de	darse	autorización	a	sí	mismos.	Es	que	ninguna	institución	establecida	pue-
de	autorizar	esos	movimientos,	el	amor	o	la	revolución,	sin	verse	seriamente	
comprometida.	Las	instituciones	son	la	familia	y	el	estado.

¿Qué	me	pasó	a	mí?	Me	encontré	con	conceptos	que	fui	acuñando.	Que	
hacen	a	 la	 subjetividad:	presencia	 además	de	 ausencia	y	de	objeto	ausente,	
producción	 de	 subjetividad	 además	 de	 elaboración	 del	 duelo,	 imposición	
además	de	identificación,	 interferencia	además	de	transferencia,	relación	de	
sujeto	además	de	relación	de	objeto,	ajenidad	además	de	diferencia,	un	mapa	
más	complejo	de	lo	que	se	llama	mundo	social	o	mundo	público	y	no	como	
resistencia	o	proyección	del	mundo	interno.

Me	cambió	en	que	una	relación	entre	dos	sujetos,	paciente	y	analista,	es	
una	relación	entre	dos	sujetos	y	no	sólo	relación	de	uno,	el	paciente,	con	una	
sombra	proyectiva	que	usa	del	analista	en	la	penumbra.	Como	eso	ya	lo	dije	y	
odio	repetirme,	y	una	marca	de	la	vejez	es	repetirse,	paro	aquí.	


