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Isidoro Berenstein
Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires

Según pasan 	
los años1

1 Quise que en esta revista hubiera un escrito de Isidoro. Sarita Berenstein me permitió elegir entre al-
gunos. Me gustó este porque lo representa. Lo ubiqué en esta sección porque también lo representa. Es 
una charla que dio en el Área de Adultos Mayores de Apdeba el 18 de octubre de 2007. 

You must remember this  
A kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh.  

The fundamental things apply  
As time goes by.

And when two lovers woo  
They still say, “I love you”.  

On that you can rely  
No matter what the future brings  

As time goes by.
Moonlight and love songs  

Never out of date.  
Hearts full of passion  

Jealousy and hate.  
Woman needs man  

And man must have his mate  
That no one can deny.

It’s still the same old story  
A fight for love and glory  

A case of do or die.  
The world will always welcome lovers  

As time goes by.
Oh yes, the world will always welcome lovers  

As time goes by.
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Antes de que pasen los años. Casablanca es de 1942. Hace más de 60 años. 
Nací en 1932, entonces cuando daban Casablanca tenía 10 años. Plena Segunda 
Guerra Mundial. Los campos de concentración. Alemania expresó mejor que 
los otros países de Europa la decisión política de regular la vida biológica: el 
estado decidirá qué vida vale la pena vivir y cuál no vale la pena que viva. Se 
establece nítidamente la biopolítica, aunque había empezado bastante antes 
una política que regularía la vida, en especial biológica de los sujetos. No siem-
pre fue así, en épocas antiguas y medievales la política, los reinos, regulaban 
la forma que adquiría la vida pero no estaba centrada en el cuerpo biológico, 
éste era el soporte de la vida. Parte de ese desarrollo es sincrónico con el avance 
tecnológico, especialmente médico. La política se entrama con la medicina 
y la medicina con la biopolítica. Hay varias fuentes de ansiedad, pero una 
difusa y bastante invasora es la ansiedad vinculada a sentir que el estado, los 
laboratorios, las obras sociales, así como el hospital, la cárcel, las escuelas, los 
institutos de formación nos cuentan como números más que como personas 
que tienen una forma de ser, es decir, una subjetividad.

Según pasan los años. Canción de la modernidad y de la solidez, todo queda 
igual según pasan los años, “no importa qué depare el futuro (no matter what 
the future brings”, “It’s still the same old store”. Pero en el mundo sólido los años 
no pasan, están ahí, uno detrás de otro, persisten como los pesados y enormes 
edificios construidos en el siglo XIX en adelante, hechos para persistir por los 
tiempos de los tiempos. Uno mismo como sujeto pensaba persistir sólidamente. 
Negaba su creciente debilidad, en base a los reemplazos simil biológicos: stents, 
válvulas, implantes, injerto de córnea, de riñón, de cara, etcétera. 

¿Qué es lo que pasa? Si uno se mira en los otros y los otros se miran en uno 
pareciera que nada pasa. Nosotros, los de la misma edad permanecemos muy 
parecidos en el vernos día a día. Y ese borde de angustia se amplía a una zona 
de angustia, porque la mayor experiencia respecto del pasado se inutiliza… 
porque este presente no es la continuidad de ese pasado… y se cruza con la 
mayor ignorancia acerca del presente, y por definición acerca del futuro.

Si dejamos de hacerlo, es decir de vernos cotidianamente y no nos encon-
tramos sino después de un tiempo, cada vez nos veremos más cambiados, más 
cambiados cuanto más tiempo pasó. Ahí, cuando uno se encuentra con un ex 
compañero de bachillerato y no lo vio en 50 años se encontrará con un anciano, 
probablemente con algún deterioro. Modificarse poco a poco y en conjunto 
trae la vivencia de no modificarse. Ilusión de continuidad.

El golpe, el impacto, es cuando los alumnos, los maestrandos son cada vez 
más jóvenes, cada vez menores para los cuales uno deviene cada vez mayor. 
Lo ven, nos ven cada vez mayores. ¿Qué quiere decir eso? Alejamiento (en el 
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tiempo), distancia (en el tiempo), una distancia cada vez mayor nos separa. 
Podemos hacer un puente de palabras, de conversación, pero luego cada uno 
queda del otro extremo del puente.

¿De qué hablan los hijos de uno en sus reuniones? Aclaremos que nuestras 
reuniones son las de la clase media. De sus profesiones, de sus hijos chicos, de 
colegios, de chimentos referidos a la separación de algún conocido. ¿De qué 
hablamos nosotros? De qué hablamos. De lo que dicen los diarios, de lo que se 
llama “la política”, que viene a ser lo último que se leyó en el diario de nuestra 
predilección. De la profesión, si todavía trabajamos, si estamos jubilados, si 
muchos o pocos pacientes, en cuyo caso es como un reloj que marca la perte-
nencia a otro tiempo, si uno sigue gustando o no o menos. Hablamos de las 
muertes. Murió Grinberg, murió tal otro. ¿Qué edad tenía este otro? 60 años. 
¡Qué joven! Tal otro está enfermo. Se está haciendo quimio, etcétera.

Hablemos. Estamos convocados para hablar. Hablar no es preguntar y respon-
der. Hagamos un esfuerzo por hablar, por relacionarnos. Quizá haya que comba-
tir el aislamiento. Lo que se resiente cuando se altera el cuerpo y la subjetividad 
es la capacidad vinculante y deja su lugar al aislamiento. No somos iguales, 
todos nosotros somos semejantes y a la vez diferentes, distintos. Distintos en 
la semejanza, semejantes en lo distinto. Hablemos desde la ajenidad de cada 
cual, no busquemos acordar. Hacerle un lugar al otro es lo que contrarresta el 
narcisismo. Narcisismo y aislamiento se realimentan.

Carlos2 me dijo que quizá me preguntaran cómo piensa un psicoanalista con 
el paso de los años, cómo ve a los pacientes desde esta edad, cómo los entiende, 
viendo su trabajo respecto de otros momentos. ¿Una edad, una experiencia, 
enseñan o transmiten algo? Las costumbres cambiaron, se ve cuando se miran 
fotos de otro tiempo. Israel. ¿Qué habrá sido de las fotos no reveladas? Este 
nombre me lo prestó Verónica, nuestra tercera hija.

Mi edad varió coincidiendo con una variación social y otra variación más 
personal en los enfoques teóricos. En los 50 y 60 el pensamiento kleiniano me 
impregnó y me dio una ilusión de que podía acceder a los recovecos del mundo 
interno, donde sabría minuciosamente qué y cómo hacía el objeto interno del 
paciente, siempre a través de la transferencia. Si yo como sujeto reaccionaba, 
no era mío y tenía el concepto de contratransferencia, era respuesta a lo del 
paciente. Pero cuando más adelante, varios años después, el paciente me hablaba 
de que concordaba con el personaje de Crímenes y pecados, la película de Woody 

2  Se refiere al Doctor Carlos Trosman, responsable del área de Adultos Mayores de la Asociación Psicoa-
nalítica de Buenos Aires en ese momento.
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Allen, aquélla en que el famoso oculista, que había tenido un affaire, y a esa 
mujer se le ocurre, nada más y nada menos, que quiere vivir con él y lo amenaza 
con hablar a la casa, con la esposa, no encuentra otro recurso para conservar 
su forma de vida, su casa, y la hace matar… Biopolítica, él decide quién vale 
la pena que viva y quién no. Mi paciente dice que le parece bien pues no hay 
derecho a que alguien, una mina destruya tu vida y la casa de una persona. ¿Y 
yo, el terapeuta de ese paciente? Y yo como sujeto, diferente de mi paciente, 
que lo soy, además del objeto o del yo del paciente que está indignado porque 
los objetos son sujetos con vida propia, ¿cómo hago con eso que se llama el 
punto de vista ético? ¿Trabajo la ambivalencia de él, en parte proyectada en 
mí? Voy sintiendo ese malestar un poco difuso de quienes escabullimos el bul-
to. Debería producir algo con esto que pasa entre nosotros, sin decirle lo que 
debe hacer, hablándole de esta situación y tratar de que le haga lugar a lo que 
no tiene lugar, incluidos él y yo, incluidos “entre” él y yo. ¿Acaso no hacen eso 
todos los analistas? Creo que no. Me baso en las lecturas de material clínico, 
en los historiales del Journal, cuando oigo material clínico aquí en Apdeba…

Charlando con Carlos surgió que no era un requerimiento para esta reunión 
escribir algo. Pero lo es para mí. Tengo que escribir para pensar. Jugar con las 
palabras, si tal palabra va adelante o va atrás no provoca el mismo efecto. Si 
se dice de esta manera no es lo mismo que si se dice de esa otra manera. Hace 
relativamente poco que supe que ésta era una característica judía, de origen 
cabalístico, donde las palabras dicen por cómo están hechas, por cómo se enun-
cian, cómo se visten, se nombran. Las letras que forman la palabra Dios no se 
pronuncian porque no se sabe cómo hacerlo. En cambio para los griegos, esa 
cualidad es ornamento, como el maquillaje de las mujeres, no hace al signifi-
cado seco de cada palabra. Me gusta escribir, me gusta jugar con las palabras a 
propósito de decir algo. Me hubiera frustrado no escribir algo para hoy.

Voy creyendo que escribir también es dejar un testamento, algo un poco 
más perdurable que las palabras habladas. Con el tiempo se me hizo más tan-
gible la gente, los colegas más jóvenes, los alumnos, los maestrandos, los de 
los grupos de estudio. Los libros, como materialización de una escritura son 
como un testamento, quedarán después de uno. La herencia es dejada pero 
requiere hacerla propia, eso lo dijo Derrida, creo. Pero testamento se relaciona 
con testimonio, el habla del testigo, el que, según Agamben, habla por los que 
no pueden hablar. Testigo viene de una palabra antigua: auctor, autor, que es 
“vendedor”, “quien aconseja y persuade”, el que complementa el acto del otro: 
una relación entre dos sujetos.

 ¿Discuto más con el paciente? Discuto con él. Acerca de sus puntos de 
vista y de los míos. Trato de que vea, de que establezca que son variables, si 
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no para él, para los otros con los cuales está en relación: mujer, amante, hijos, 
asociados, analista. Me preocupa tratar cuando dice: “no lo pensé” y por eso 
no le da cabida. “¿Por qué no le da cabida a un pensamiento si es de otro y él 
no lo tuvo?”

Los errores. Habiendo cometido errores en mi vida, creo haberme hecho más 
tolerante con los errores de los otros, quiere decir aceptarlos más así. Aceptar-
los más incluye que cualquiera de nosotros puede cometerlos, que los errores 
son de efectos pasajeros, corresponden a momentos de distracción, regresión, 
estados pasajeros que el sujeto incorpora como suyos. Me son menos aceptables 
cuando se hace de ellos una cosmovisión, cuando se llenan de explicaciones 
agotadoras, cuando se cargan de “enorme comprensión”. Un peligro, vuelve a 
decir Agamben, es la neutralización por exceso de comprensión. La compren-
sión es algo que aplana y digiere y priva de sorpresa y de fuerza, de incógnita.

¿Qué me pasó con el paso del tiempo? A partir de un cierto momento, 
tardío por cierto, me di cuenta de que no me había dado cuenta que contaba 
menos, esperaba menos el consenso de mis colegas, de mi institución, de mis 
pares. ¿Qué esperaba hasta ese entonces? Que me hicieran pertenecer y además 
con el equívoco de creer que debía pertenecer como todos o como los que 
consideraba ideales. De últimas esperaba que me autorizaran. Fui observando 
que muchas, no todas las veces, en el amor y también en la revolución habrían 
de darse autorización a sí mismos. Es que ninguna institución establecida pue-
de autorizar esos movimientos, el amor o la revolución, sin verse seriamente 
comprometida. Las instituciones son la familia y el estado.

¿Qué me pasó a mí? Me encontré con conceptos que fui acuñando. Que 
hacen a la subjetividad: presencia además de ausencia y de objeto ausente, 
producción de subjetividad además de elaboración del duelo, imposición 
además de identificación, interferencia además de transferencia, relación de 
sujeto además de relación de objeto, ajenidad además de diferencia, un mapa 
más complejo de lo que se llama mundo social o mundo público y no como 
resistencia o proyección del mundo interno.

Me cambió en que una relación entre dos sujetos, paciente y analista, es 
una relación entre dos sujetos y no sólo relación de uno, el paciente, con una 
sombra proyectiva que usa del analista en la penumbra. Como eso ya lo dije y 
odio repetirme, y una marca de la vejez es repetirse, paro aquí. 


