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Es primavera, y las hermosas plantas que rodean la casa están en flor. Estoy 
en la casa de fin de semana, en East Hampton, New York, que Amnon Issacha-
roff, con su esposa Dora, mantiene como un maravilloso refugio, un refugio 
del que se benefician familia y amigos. Hemos acordado que la entrevista será 
informal y en varias partes. Yo tengo gran curiosidad por escuchar su historia, 
trozos de la cual ya conozco, pero me falta un hilo central que espero encontrar 
ahora. Una conversación informal de hace unos días me dio la oportunidad de 
una maravillosa charla. Y eso tomo como punto de partida.1

Irene Cairo: Amnon, a partir de mi artículo en la Newsletter de la IPA sobre 
el ciclo de vida del analista tuvimos una conversación que me interesó mucho. 
Comencemos por ahí. 
Amnon Issacharoff: Me interesó mucho esa serie de tres artículos. El artículo 
de Jonathan Sklar2 se refirió a cómo cambia la relación con colegas, con alum-
nos y, claro, con pacientes, cómo la edad afecta esas relaciones. Es una visión 
legítima, pero me hizo pensar otras cosas. ¡Lo cual es bueno (sonriendo)! Bien, 
pensé que no es suficiente. Lo que falta, creo yo, tiene que ver con la evolu-
ción interna del analista. Para el analista está lo que ha aprendido y lo que va 
aprendiendo de la vida, una vida que abarca, claro, el comienzo profesional, la 
relación con su analista, con supervisores, maestros, figuras próceres, libros, toda 
nuestra tradición. Comienza un primer paso de una relación donde funciona 
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1  El lector observará que Amnon, como muchos de nosotros, inmigrantes, utiliza palabras en inglés 
de tanto en tanto. En la primera versión de esta entrevista los editores me pidieron que fuera “toda en 
castellano”. Como tanto Amnon como yo pensamos que eso traería inevitablemente una gran distorsión 
del clima de intimidad y de informalidad en que condujimos nuestras charlas, decidimos que traduciría 
entre paréntesis, o al pie de página,  lo que fuera necesario. 
2  IPA Newsletter numero 9, Mayo 2010.
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dentro de grupos, en clases, y uno allí busca su lugar. Pero no llega uno a ser 
conciente de llegar a un punto determinado. Poco a poco, al hacer entrevistas 
de admisión, al ver gente de diferente formación y experiencia, uno, viniendo 
con muchas preconcepciones, comienza un proceso de digestión –como diría 
nuestra “maestra” Piera3– pero falta aún mucho para la metabolización. Esa 
metabolización implica la transformación de lo que inicialmente eran ideas 
de otros –y también experiencias– que uno empieza a absorber, a internalizar, 
hasta que llega un punto donde se siente, “esto es lo que yo pienso”. Como 
ocurre con los procesos digestivos, uno come mucho y elimina mucho, absorbe, 
esperemos, lo realmente nutritivo, pero eso que absorbe depende de muchos 
factores, no sólo del valor intrínseco de lo que recibe. Eso es sólo un primer 
paso. Porque nunca terminamos de aprender –nunca “llegamos”, en un sentido 
total–. En eso la nuestra es una profesión diferente de otras. ¡Uno está expuesto 
a tantas cosas! ¿Qué es lo que queda? ¿Qué es lo que hace que uno diga: “Yo 
tengo esta forma de ver las cosas”?

Uno empieza con algo básico, y después, ¿qué son las experiencias, los 
maestros que lo inspiraron a uno? ¿Quiénes los pacientes que nos enseñaron, 
los colegas con los que compartimos?

Uno aprende dos cosas, lo que sabés y lo que no querés saber. Eso me pasó 
en el Instituto (William Alanson White). Yo tuve lo que siempre pensé que era 
un mal análisis. Mi analista era un hombre al que admiraba, por eso lo elegí. 
Antes de decidirme a entrar a White hice varios cursos. Allí conocí a quien 
sería mi analista. Me pareció un hombre inteligente. A mí me habían atraído 
las ideas de Sullivan, especialmente porque Sullivan decía que la cura se traduce 
en que el paciente ahora puede dar algo nuevo a la sociedad.

IC: Es decir, la idea es que cambia la relación de objeto. Se trabaja el narcisismo, 
el objeto se vuelve más importante y eso se extiende a lo social.
AI: Me gusta que unas esa parte de la teoría a lo personal, aunque eso no fue 
como yo lo pensé entonces.

IC: En la época en que te formaste la visión era que el psicoanálisis cura la 
neurosis.
AI: Así es, por eso me atrajo el aspecto social. También, en los cursos que 
tomé, el concepto de que Eros organiza la vida, eso me atrajo. Otras cosas que 
dijo Sullivan: como lo que determina el estilo de una persona, cómo se puede 
evaluar –y controlar– la ansiedad. Uno aprende muy temprano qué causa an-

3  Aulagnier.
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siedad. Uno observa desarrollos, una madre ansiosa no deja que el bebé mame 
bien, la forma como se va organizando la mente va a afectar todo, cuán fácil 
o difícil va a ser encarar todos los aspectos de la vida: trabajo, grupo, pareja, 
funciones parentales. Eso no creo que fuera explicitado en esos cursos pero 
me quedó muy claro. Esto lo volví a pensar el otro día cuando hablamos de lo 
“originario“ de Aulagnier.

IC: ¿Creés que Sullivan hablaba de eso sin llamarlo así?
AI: Creo que sí, creo que Sullivan pensaba mucho en los peligros que derivan 
de esa fase.

IC: ¿Por qué decís que tu análisis fue malo? ¿Cómo es un mal análisis?
AI: O yo fui un mal paciente. O simplemente mi analista fue un mal analista 
para mí. O en ese momento de mi vida yo estaba elaborando aspectos de mi 
vida muy particulares. Estaba decidiendo quedarme en este país. Quería no 
sólo solucionar problemas básicos de mi vida, sino ese punto en particular, y 
tal vez había una mala conexión de él con mis dificultades. Él tenía intereses 
diferentes…

Algunas cosas tenían que ver con que yo no tenía forma de comparar, 
yo no sabía que un analista podía hacer preguntas y responder a preguntas…

IC: ¡Como una persona!
AI: Sí, al menos de vez en cuando… (sonriendo) ¿Alguna vez estuviste en el 
edificio del Instituto White? Cuando yo comencé eran dos pisos, en un hotel, 
el Hotel Croydon, en 86 y Madison. Estaba muy bien organizado, había una 
sala de conferencias, se daban muchas conferencias, también había otras activi-
dades. Era una programación muy abierta, había médicos y psicólogos. Una vez 
Jerry (mi analista) dio una conferencia donde hablaba de un paciente a quien 
el analista no le tenía simpatía… El paciente hablaba de sentirse protegido, 
ayudado, pero el dilema para el analista era que no podía llegar a gustar de 
ese paciente… Yo estaba escuchando… pensando en ese dilema… Digo que 
era un mal análisis por cosas que pasaron, cosas que no fueron profundizadas, 
cosas que quedaron estancadas, que continuaron en mi mente, cosas que vi 
después con mis pacientes…

IC: ¿Las cosas que vos tenías sin resolver?
AI: Sí, problemas específicos, otros (sonriendo) más bien existenciales…

Por ejemplo observando a mi padre jugar al poker aprendí cómo hay ciertas 
tácticas que no son apropiadas… son impulsivas… mi padre era impulsivo. 
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IC: ¿Con el análisis crees que también te pasó algo similar? ¿Aprendiste lo 
que estaba mal? Me interesa seguir eso, pero no quiero perder el hilo de algo 
que dijiste antes, sobre que tu analista no estaba interesado en tu decisión de 
quedarte o no en los EE.UU: ¿En qué forma te afectó eso? ¿A eso te referías 
cuando decías que sospechabas que vos eras el paciente de quien él hablaba?
AI: Yo creí que había sido obvio.

IC: ¡No, fue muy sutil!... Bueno, ¿cómo fue que te quedaste? ¿El problema de 
la inmigración no le tocaba a él? ¿Él era americano?
AI: No, era polaco, muy, muy europeo. Muy tradicional. Fue co-creador del 
Foro Internacional, hacía muchas cosas, tenía una posición directiva en muchos 
lugares, yo sentía en ese momento que para él el análisis no era algo central… 
Pero más tarde me enteré que había pasado por un muy mal momento per-
sonal…

Más adelante vino alguien muy importante de Brasil (a través de un 
analizando brasileño que él había tenido) y él fue invitado, también yo, a dar 
conferencias en Brasil. En otro viaje fuimos los dos a la Argentina, fuimos 
muy bien recibidos por mucha gente, Bleger, Liberman, Grinberg. Había 
varias reuniones en los departamentos de ellos, allí conocí a Ángel Fiasché, 
quien al poco tiempo me pidió que lo ayudara a venir a EE.UU. Lo hice. Era 
un muy buen maestro, uno de los maestros más brillantes que he conocido, 
con una capacidad de síntesis excepcional. Él podría haber tenido mucha más 
influencia pero no eligió trabajar en una institución analítica… Sin embargo, 
enseñó Klein a grupos privados, colegas a quienes le presenté. Pasamos mucho 
tiempo juntos, nos hicimos muy amigos, recuerdo una caminata donde le conté 
una situación con un paciente, un problema clínico serio, y te diría que con 
tan pocos elementos él se lanzó a analizarlo, su lucidez era increíble, sentí que 
él… la imagen que tengo es como que él construyó un palacio con la pequeña 
choza que yo le ofrecí. Más tarde puso su consultorio cerca del mío. En esa 
época había gran abundancia de pacientes y de a poco lo ayudó a construir 
una práctica psicoanalítica.

Lo invité a East Hampton y tanto a él como a su esposa les gustó mucho y 
muy pronto compraron una casa cerca de la nuestra. Era alguien muy especial, 
era audaz con el inglés, lo incorporó, aunque no lo hablaba correctamente se 
manejaba increíblemente, y con su práctica y el hospital estaba feliz, no quería 
líos institucionales analíticos. Yo le presenté a Monty Ullman quien le ofreció 
entrar al Hospital Maimónides, se cayeron muy bien, y él entró, e hizo mucha 
carrera. Se parecían en muchos sentidos; un día Monty y él empezaron a hablar 
de Suecia… ¡se entusiasmaron y se fueron! ¡Se quedaron como un año en Suecia!
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IC: Contame algo de la historia del White.
AI: Bueno, como sabes, el White se creó en 1943, con Sullivan, Eric Fromm, 
Frida Fromm Reichmann y Clara Thompson; eran las figuras fundamentales 
dentro de la escuela interpersonalista. El transfondo era crear un frente contra 
lo que ellos percibían como la rigidez de la Asociación Psicoanalítica Americana. 
El énfasis en White era claramente interdisciplinario, y además había interés por 
tratar enfermos que en el pasado habían sido considerados inanalizables. Hasta 
el día de hoy el énfasis intelectual está en los diversos programas de alcance 
social. ¿Sabías que el White instauró una clínica para pacientes no pudientes 
en el ’48? También permitió el ingreso a psicólogos cuando en la Asociación 
Psicoanalítica Americana sólo se admitía a médicos. Hoy en día hay más de 
trescientos graduados en la Asociación4. 

IC: ¿Cómo fue tu trayectoria ahí?
AI: Me gradué en 1965. Un par de años después, Earl Witenberg, Director 
del instituto por más de treinta años, mi maestro, supervisor (eventualmente 
fuimos adversarios políticos, pero siempre amigos y nuestras familias conectadas 
socialmente), me pidió que comenzara mi primer cargo docente como ayudante 
de Ruth Moulton en un curso que hacía hincapié en cuestiones psicosomáticas 
en psicoanálisis. Ruth era en aquel tiempo Directora de Training y la mujer con 
más poder político en el Instituto. Como sabes, sus trabajos en psicosomática 
fueron muy importantes. Un par de años después –a lo mejor tres o cuatro, 
no me acuerdo–, me hice cargo del curso y luego me pidieron que diera un 
curso de teoría de relaciones objetales, lo que hice por no me acuerdo cuántos 
años. Mirando hacia atrás, tengo la impresión –más que impresión, certeza– 
que nunca tuve mucho placer con estos cursos. Lo hacía porque siempre fui 
un buen soldado y era una forma de participar activamente en las actividades 
claves de una institución con la que me sentía profundamente identificado. 
Eso no es cierto en relación al curso que enseño ahora, donde lo paso muy 
bien porque trato de compartir mi experiencia de casi medio siglo de práctica. 

 
IC: ¿Quiénes fueron tus influencias dentro de White? ¿Quiénes fueron tus 
supervisores? ¿Quiénes tus “amigos analíticos”? 
AI: Edgard Levenson fue uno de mis primeros supervisores. Como sé que lo 
conocés, sé que sabés que es alguien brillante. Era Director de la Clínica de 

4  N. de E. Issacharoff se refiere aquí a la William Alanson White Society, asociación de graduados del 
White Institute’s Adult Certificate Program in Psychoanalysis, especialmente dedicado a promover la 
educación continua de los psicoanalistas formados en The William Alanson White Institute of Psychiatric, 
Psychoanalysis and Psychology.
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White. Los martes había discusiones clínicas interesantísimas, era una época 
de gran efervescencia intelectual. Alberta Szalita fue también mi supervisora. 
Muchos años más tarde, en Israel, ella fundó una escuela de Psicoterapia en la 
Escuela de Medicina de la Universidad de Tel Aviv, una escuela de cuatro años 
que aceptaba psiquiatras y psicólogos. Yo tuve una participación muy activa en 
ese Instituto, lo cual cementó una estrecha amistad con Alberta Szalita. Sabes 
que ahora, en este contexto, recuerdo que una vez le hice una entrevista; fue 
una experiencia lindísima, que fue publicada en Contemporary Psychoanalysis. 
Volviendo al comité fundador de ese instituto, ahí estaba también León Grim-
berg, quien para esa época vivía en España.

Otras figuras muy importantes para mí fueron el mismo Earl Wittenberg, 
quien como te dije fue director del Instituto, Jack Schimel, y Ed Tauber. Earl 
era un americano por excelencia, con gran talento político, lo que le permitió 
imponerse cuando después de la muerte de Sullivan y de Clara Thompson 
hubo una escisión respecto del tema de aceptar o no a psicólogos. Muchos se 
fueron, y Earl consiguió centralizar a la mayoría del Instituto.

Schimmel, quien escribió mucho sobre adolescentes, se convirtió en un 
amigo entrañable, imaginate que con ellos, él y su esposa, quienes al igual que 
Dorita y yo tenían también tres hijos, nos nombramos legalmente custodios 
de los hijos mutuos.

IC: Contame de Ed Tauber, porque seguramente en la Argentina no se lo 
conoce bien.
AI: Era otra figura excepcional, mucho mayor que yo, y sin embargo nos 
acercamos mucho y cenábamos juntos periódicamente. Era una figura muy 
admirada, entre otras cosas por su interés en investigación, y se lo conocía 
como alguien que sabía mucho de ópera, una figura muy de estilo europeo.

Él admiraba mucho a Fromm, de quien se consideraba un discípulo. Yo 
también en una época estaba fascinado por Fromm, iba a los desayunos para 
candidatos que organizaba los domingos a la mañana, donde servía bagels y 
salmón y nos contaba anécdotas. Una vez nos contó que él analizaba a un 
ladrón, un ladrón de casas, y que su objetivo en el tratamiento (riéndose) era 
hacer que mejorara como ladrón. Esa cosa provocativa también acompañaba 
el no contestarnos cuando le hacíamos preguntas, decía que pensáramos por 
nuestra cuenta…

IC: Pero cuando te pedí que me dijeras cuáles eran tus influencias más impor-
tantes, Fromm no fue uno de los que nombraste espontáneamente.
AI: Así es, no fue tan importante para mi formación.
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IC: ¿Y tus influencias argentinas? 
AI: Ah, por supuesto que yo tuve la gran influencia de los argentinos a quie-
nes mencioné, Zac, Rolla, Liberman… De David en particular siempre me 
acuerdo con tanto afecto y lo veo tocando el piano en mi casa en New York… 
Wittenberg los invitó a participar del Instituto. 

IC: ¿Vos ya enseñabas? 
AI: Sí, claro. Además trabajaba en el Hospital Maimónides, en New York, un 
hospital de 800 camas. Allí, en los años ’60 fui director de Liaison (Interconsul-
tas). Era la época de la presidencia de Lyndon Johnson, había ese sentimiento 
de crear The Great Society; recibimos un subsidio muy importante y se cons-
truyeron oficinas, un pabellón nuevo. Recibí el ofrecimiento de ser director 
del Servicio de Interconsultas, ahora muy agrandado, moderno, con personal 
profesional y administrativo, pero por supuesto full time. Ahí tuve un episodio 
en el fondo gracioso, un fuerte dolor de espalda que requirió tracción. Monty 
Ullman vino a verme al Hospital y me urgió a tomar una decisión. 

Tener un trabajo full time en el Hospital hubiera implicado disminuir 
o anular mi contacto con el análisis, con la práctica del análisis. Y en ese 
momento el psicoanálisis era especialmente atractivo, era parte de una gran 
aventura intelectual, todavía era “el” método psicoterapéutico por excelencia. 
No cabía el rechazo de esa aventura. Así que lo pensé más y no acepté. ¡Y casi 
inmediatamente se me pasó el dolor de espalda!

Monty me pidió que continuara un año, una vez por semana, para entrenar 
al que sería director y mantener la continuidad. Y así lo hice.

IC: ¿Cómo siguió tu carrera en el Instituto?
AI: Bueno, efectivamente tuve una carrera en el Instituto pero también en la 
Asociación (The William Alanson White Psychoanalytic Society) a la cual pertene-
cen los graduados del Instituto, como te dije, un poco más de trescientos al día 
de hoy. En 1976 fui elegido presidente. Fue una cosa muy gratificante. Quiero 
subrayar dos contribuciones positivas y un fracaso en esa gestión. Por primera 
vez, las conferencias mensuales tendrían un tema y se invitaría a los autores 
más prestigiosos. Elegí el tema Contratransferencia y tuvo un éxito resonante. 
El primer miércoles de cada mes nuestro auditorio rebosaba, había invitados 
a quienes costeábamos viáticos, estadía y agasajábamos con cenas y reuniones. 
Posteriormente encargué a dos colegas, Arthur Feiner y Lawrence Epstein, que 
organizaran el material y lo editaran en forma de libro. Fue publicado con el 
título Countertranference. Por alguna oscura razón, falsa humildad tal vez, no 
quise que mi nombre figurara como autor. Aunque en realidad, ellos hicieron 
todo el trabajo editorial. Yo me ocupé de la introducción y colaboré con dos 



344    Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis • Número 15/16 • 2011/2012

 Irene Cairo

artículos. El libro se transformó por muchos años en libro de texto y aún hoy 
se lo considera un clásico en el tema.

Mi segundo éxito fue inaugurar el White Society Weekend. Encontramos un 
lugar idílico en los Catskills –en Sullivan County, apropiadamente– (sonriendo) 
que ocupábamos en su totalidad y eran tres días de camaradería, caminatas, 
reuniones sociales, presentación de trabajos alrededor de distintos temas y 
fuente de muchas anécdotas. 

El fracaso fue querer desafiar la autoridad absoluta de mi amigo Earl 
Wittenberg, en base a una tradición muy americana, exigiendo que el White 
Society tuviera representación en el Consejo Ejecutivo del Instituto, dada 
nuestra contribución financiera. Earl me enseñó muchas cosas como maestro y 
supervisor, y también como líder y político. En una de sus habituales llamadas, 
tarde a la noche, me advirtió –a gritos destemplados– que me iba llevar a juicio 
si no dejaba de hacer esas demandas estúpidas. Consideré prudente retirarlas. 
Curiosamente, nuestra amistad no flaqueó. Cuando le dieron una distinción 
nacional me pidió que lo presentara. Durante la revolución que cambió la es-
tructura del Instituto a mí me reconocían como fiel a Earl pero, sin embargo, 
participante en la estructuración de los cambios y eso, curiosamente, nunca 
me lo reprochó. Una de sus virtudes sobresalientes era su realismo.

Cuando murió, su viuda pidió que yo diera la oración fúnebre.
Y para volver a tu pregunta sobre el Instituto, ahí fui Analista en función 

didacta y de supervisión, y después Fellow, que es el nivel más alto al que se 
puede llegar, durante veinte años. Fue muy buena carrera. Como Fellow –que 
son el real gobierno del Instituto– fui reelegido cuatro veces, el máximo permi-
tido, y cada período dura cinco años. Los últimos cuatro los ejercí como Chair 
del Council de Fellows, que es el que toma las decisiones políticas y estratégicas. 
Se requiere su aprobación para confirmar cargos importantes, graduaciones, 
otorgar y hacer menciones honoríficas, etcétera. Fue una experiencia impor-
tante. Era un desafío, porque todos los Fellows son figuras siempre con fuerte 
personalidad, “estrellas”, y yo no podía simplemente ejercer poder, tenía que 
decidir por consenso… Aunque (sonriendo) el Chairman controla la Agenda 
de modo que algún poder ejerce… aunque más indirectamente. Así aprendí a 
colaborar con esas veinte “estrellas” y no lastimar egos.

Por muchos años fui elegido, por votación, miembro del Comité de Pro-
mociones. Una tarea ardua, delicada y, a veces, penosa. Ahora mi única función 
es ser miembro del Training Committee. Tenemos entre cincuenta y sesenta 
estudiantes y cada uno, al igual que sus supervisores deben ser evaluados en 
su progreso hasta la graduación. Como te imaginarás, hay muchas posibles 
barreras en ese camino. Acepto un número limitado de supervisados y hace ya 
varios años que dejé de aceptar candidatos en análisis de formación.
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IC: Contame cómo continuó tu relación con los “kleinianos argentinos”.
AI: Siempre bien, pero se crearon tensiones dentro de White. El mismo Earl, 
quien los había invitado, se refirió a las diferencias entre Sullivan y Klein 
diciendo que yo había traído The ill winds of the South (los malos vientos del 
sur) al Instituto. Lo dijo en un arrebato. Se refería a que me veía infiltrando 
conceptos de relaciones de objeto en la teoría interpersonal. Aun así, él fue 
un huésped abierto y amable de Liberman, Sacks y Rolla a quienes yo había 
invitado a New York. Incluso los invitó a una reunión especial del Council of 
Fellows para discutir abierta y generosamente los puntos de contacto entre Su-
llivan y Melanie Klein. Hasta vino a una velada en mi casa, una de esas veces 
en las que Liberman tocó el piano… 

IC: Es un problema, creo yo, que continúa en todos los institutos americanos, 
¿no lo crees así?… Pero, sabés, quiero salir de los institutos… Me interesa 
mucho tu vida en Israel, ¿cuándo estuviste ahí?
AI: ¿Por qué te interesa?

IC: ¡Bueno, me hace gracia tu pregunta! Antes hablamos de la vida personal del 
analista… Y me dijiste cómo la vida nos afecta en nuestra forma de ser analis-
tas… Esta conversación me recordó algo. Cuando enseñaba en Columbia, una 
vez una estudiante se me acercó, me dijo que tenía problemas con los pacientes 
en el hospital, y me pidió que le recomendara un terapeuta. Años después la 
encontré, como pediatra, en el hospital. Se me acercó, me agradeció mucho, 
y me dijo: “¡Sabe, los problemas que yo tenía con los pacientes, era porque 
yo no había vivido!” Eso pasa con todos nosotros, ¿no crees? Algunos tienen 
vidas más baqueteadas que otros pero todos sufrimos, y sufrimos ansiedad. Mi 
ex estudiante no había entendido en el primer año que la gente no sólo tiene 
ataques al corazón, sino que les pasan cosas en la vida… Bueno, tu inmigración 
debe haber sido central… Y creo que la experiencia en Israel también…
AI: ¿Me preguntás cómo me afectó eso como analista? 

IC: Me interesa, como sabes, toda tu historia. Como bien dijiste, un analista 
adquiere sus experiencias de vida y eso lo cambia. Eso es crucial. Por lo que 
recuerdo de fragmentos de conversaciones, no solo es interesante tu historia 
en Israel, sino que es sumamente desusual, para la mayoría de los analistas.
AI: ¿En qué forma me influyó esa experiencia? Esa es tu pregunta… Sí, es 
cierto, yo analista pienso en ese muchacho que fue a Israel, y en lo importante 
que fue lo que ahí vivió.

IC: ¿Qué edad tenías? 
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AI: 18 o 19 años. Llego a un país desconocido, no hablo el idioma, no tengo 
idea de la política, nunca fui sionista.

IC: ¡Ah! Entonces esa no fue la causa.
AI: No, a pesar de que mi mamá fue presidenta de una Sociedad judía de 
ayuda a huérfanos judíos en Montevideo, pero no tenía vinculación con Israel. 
Pero ella tenía dos hermanos y una hermana en Israel. Cuando ella murió yo 
tenía 14 años. Me fui a Buenos Aires a un colegio internado –en Acasuso– y 
empecé a cartearme con un hermano de mi mamá, que era un funcionario en 
la administración inglesa, y él me invitó a ir. 

IC: ¿Nacido en dónde?
AI: En Polonia. Como toda la familia de mi mamá, habían sido parte de la 
inmigración del ’24 de Europa a Israel. Él me invita a ir, me dice que me va 
a ayudar a estudiar, y me tienta con un muy apreciado certificado que daban 
los ingleses en esa época. Y decidí aceptar la oferta. Yo no tenía ataduras con 
nadie. Entonces me voy a Israel. Aún antes que eso, por circunstancias muy 
fortuitas, yo había tenido contacto con personas que tuvieron luego una tra-
yectoria importante en la historia de Israel.

IC: Creo recordar que participaste en la lucha por la liberación, ¿es así?
AI: Sí, antes y después de la fundación del Estado de Israel. Aunque detallar 
todo eso sería una historia muy larga. Yo había ido a la Argentina con mi padre, 
pero él después se distanció. Estaba muy solo, aunque tenía a la familia de mi 
padre; los padres de Eduardo, que fueron como padres para mí, y ellos y otra 
gente de la familia se ocuparon de que yo estuviera en un buen lugar. Entonces 
cuando llegué a Israel, continué con ese “pattern” que ahora percibo como de 
estar afuera. Mejor que afuera, en realidad sería al margen…

Como te dije, por circunstancias fortuitas me había puesto en contacto con 
‘ese’ grupo en Buenos Aires, entonces en Palestina tomé contacto con ellos, y 
participé en la guerra del ’48 y entré en el ejército … 

En el ’50 me volví a Buenos Aires. Y volviendo al pattern que ahora percibo 
de “estar al margen”… eso siguió. Cuando decidí una carrera psicoanalítica 
nunca se me ocurrió que iría a un instituto “mainstream.” (la traducción más 
efectiva sería “clásico”).

IC: Me dijiste por qué habías elegido White. Me hablaste de lo social.
AI: Ciertamente eso fue muy importante. Pero ahora, además, veo el pattern.

IC: Digamos que era un elemento más.
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AI: Siempre estuve confortable en los márgenes. Si hubiera tenido un analista 
que me hubiera hecho las preguntas correctas, habría sido interesante explo-
rarlo. No era que él no era inteligente; estaba “otherwise engaged”. (envuelto 
en otras cosas). Como te dije, era un mal momento personal para él. Así que, 
volviendo a tu pregunta, ¿en qué forma me ayudó Israel? A saber que yo era 
capaz de muchas cosas, y que la gente me apreciaba y me respetaba. 

IC: Sé que sos demasiado modesto para contarlo por vos mismo, pero sé que 
recibiste reconocimientos oficiales por tus acciones en Israel.
AI: Sí, así es, y a pesar de lo desusual de todo lo que yo hacía en ese momento 
todo eso no se registraba como algo especial sino como algo normal.

Mucho más tarde, cuando obtuve reconocimiento oficial, recién ahí lo 
pensé como especial. En esa forma Israel me ayudó, y fue una forma muy im-
portante. Me sentí bien conmigo mismo. Aunque tal vez eso había empezado 
en Buenos Aires, pero ahí no tomaba decisiones por mí mismo.

IC: Lo que evolucionó internamente, ese sentirte mejor con vos mismo, ¿lo 
apreciaste entonces más tarde, cuando regresás a Buenos Aires?
AI: En parte sí. Volví a Buenos Aires y era independiente económicamente. 
Me contacté con ello cuando estudiaba Medicina.

IC: ¿Hasta cuándo estuviste en Israel?
AI: Principios del ’50.

IC: ¿Y por qué volviste a la Argentina?
AI: Para mí es un capítulo no del todo claro. Terminó la guerra y encontré un 
grupo de argentinos que habían sido voluntarios en la guerra, me hice muy 
amigo de ellos. Uno es el primo de Dorita, a través de quien la conocí, y también 
a Salvador Minuchin, hasta ahora un gran y entrañable amigo. Todos se volvían.

IC: Pero entonces, ¡por eso volviste! ¡Esa era tu familia! ¿Qué relación tenías 
con Eduardo?
AI: Siempre lo consideré como un hermano menor.

IC: Esa era la única familia que tenías, y ahora tus amigos. ¿De dónde era 
originario tu papá?
AI: De Samarkand (ahora Uzbekistán). Es posiblemente un mito familiar que 
él pertenecía a una de las doce tribus originarias, una especie de aristocracia. 
Lo que es indudablemente cierto es que en 1917 se escapó a China a caballo. 
Eventualmente llegaron a Israel. Mi abuelo llegó primero, ese abuelo era el 
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mayor de todos los hermanos, e hizo que todos fueran a educarse a Europa. 
Cuando se fue a Jerusalén vivían en una casa de una manzana, en medio del 
barrio búcaro de Jerusalén, donde estaba la sinagoga que habían fundado. Los 
hermanos, a quienes él educó, ahora ayudaban a mantenerlo aunque él tenía 
un trabajo. 

IC: ¿Cuándo se fue la familia a Uruguay?
AI: Cuando yo tenía dos años. 

IC: Retornemos a tu regreso a Argentina desde Israel, una de las muchas vueltas, 
los muchos regresos, los nuevos comienzos.
AI: Volví, entonces conocí a Dorita a través del primo, él me invitó a un casa-
miento y ahí la conocí y la invité a bailar, aunque yo no sabía bailar.

IC: Eras independiente, dijiste. ¡Hasta para lo de bailar sin saber! ¿Qué trabajo 
tenías?
AI: Dos trabajos, los dos gracias a la mamá de Eduardo, Judith. La colectividad 
sefaradí recaudaba dinero en efectivo para la campaña unida de ayuda a Israel 
y necesitaban alguien de confianza. Ese era yo, ese era un trabajo. Pensá, en el 
contexto de acá, que conocés el UJA, (United Jewish Appeal) y todos esos mo-
vimientos, pensá que allá no había apoyo oficial para hacer campañas de ayuda 
a Israel, así que ese era un trabajo necesario y trascendente… Y el otro trabajo 
era muy interesante. Querían hacer un diario, o folleto, y me preguntaron si 
yo sabía hacer eso… Yo dije que sí, aunque no sabía, pero tenía un amigo, 
Jacobo Timmerman, y él sí sabía, y me mostró cómo. Fui a la comunidad con 
ese diagrama que él hizo.

IC: Es decir que Jacobo era tu “ghost writer”.
AI: Sí, eso es. Era un trabajo que me permitía acudir a clases en la Facultad de 
Medicina, porque tenía un horario flexible.

IC: ¿Cuándo te recibiste de médico?
AI: En mayo de 1957, y en junio me vine a EE.UU.

IC: ¿Por qué?
AI: Me pareció que era una buena idea. Había oído acerca del internado y la 
residencia, me pareció interesante…

IC: ¿Qué edad tenía tu hijo?
AI: Dos años. 
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IC: La edad que vos tenías cuando tus padres se fueron al Uruguay… Me estoy 
metiendo mucho tal vez… Contame más de esos comienzos… 
AI: Hice el internado en Michigan y la residencia en psiquiatría en Long Island. 
Y acá estoy… Y después, como parte de mi residencia iba a la escuela que fundó 
Rado, dos veces por semana, y como parte de la residencia venía a New York 
a escuchar a Rado mismo, quien me impresionó mucho. 

IC: Bueno, entre las cosas que me flotan como preguntas, está el tema de tu 
maduración, tu evolución con respecto al enfoque con que encaras el análisis, 
porque sé que recomendás a tus alumnos el libro de Owen Renik para tu curso, 
algo muy desusual. ¿Cuál es tu curso?
AI: Práctica psicoanalítica. Sí, lo recomiendo como básico.

IC: Te identificás con él?
AI: El es uno de los autores que reconozco. 

IC: Bueno, ¿esa evolución fue gradual? En realidad me doy cuenta de que yo 
tendría dificultad para contestar mi propia pregunta…
AI: Yo siempre fui un mal estudiante, excepto en la escuela secundaria. Después 
fui un mal estudiante de Medicina, y también en análisis, no aprendí mucho 
de las teorías…

IC: No sé si te creo, pero como buena entrevistadora por ahora no te voy a 
contradecir…
AI: En la experiencia con pacientes yo no podía formular bien cómo los ayu-
daba, por qué pasaba lo que pasaba. Yo tuve… no sé la palabra en castellano, 
regrets. ¿Pesares?

IC: No, no es exactamente pesares, ni arrepentimiento, porque eso se refiere a 
acción, es un lamentarse de lo que podría haber sido…
AI: Eso es, exacto, lo siento así con respecto a los pacientes que tuve, cuán dife-
rente sería ahora con ellos, qué lástima que no podemos encontrarnos de nuevo.

IC: Tal vez eso lo sentimos todos los analistas. Toda persona que tiene un 
sentido ético.

Esto me lleva a una pregunta más. Ninguno de tus hijos es analista, tampoco 
los nuestros… Nosotros hablamos mucho de eso. Nos alivia, en cierta forma, 
que así sea. Y eso hubiera sido impensable hace treinta años, o mucho menos 
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antes, en los años en que rechazaste una carrera hospitalaria en parte porque 
te alejaría de tu práctica analítica. ¿Por qué nos alivia? Porque vemos el futuro 
del análisis como incierto, amenazado. ¿Y para vos?
AI: Bueno, yo entrevisto a candidatos y les pregunto por qué quieren ser analistas.

IC: La pregunta iba a eso. ¿Pensás que uno tiene un deber ético hacia los 
candidatos? ¿Advertirles sobre el futuro? En mi Instituto yo estoy en el comité 
de currículo. Alguien propuso enseñar psicoterapia en el último año. Yo al 
principio puse el grito en el cielo. Después me di cuenta de que es razonable.
AI: ¡Eso! Eso es exactamente lo que yo enseño justamente en el último año. 
Les digo a los candidatos: “Olvídense de todo lo que aprendieron y comiencen 
con la experiencia propia en el análisis, olvidándose de que uno es analista”. 
Me molesta cuando escucho que alguien dice: “Este no es un buen paciente 
para análisis”. En general ocurre que no es un buen paciente para el analista. 
Hace treinta o cuarenta años yo tenía cincuenta horas de pacientes. Ahora 
tengo muchos menos pacientes, pero cada uno es un encuentro verdadero…

El otro día estaba leyendo una biografía de Elia Kazan, donde le atribuyen a 
Kazan que él decía: “Help your actor –pensá “paciente”– focus on a bit of business. 
Let the feelings flow naturally from there”. (Ayuda a tu actor a enfocarse en una 
pequeña transacción. Deja que los sentimientos fluyan desde ahí naturalmente). 
Eso es para mí la esencia de lo que es una buena hora terapéutica.

Creo que lo más importante es preguntarme: “cómo me siento yo con 
esta persona?”, “Quiero verlo de nuevo?”, “Y si no, por qué no?”. ¡Lo que más 
importa es el análisis de la vivencia con el paciente! 

IC: Gracias Amnon, por esta conversación. Creo que tu experiencia, tan vital, 
tan excepcional y compleja, el haber arriesgado tu vida, tus migraciones, tus 
experiencias de soledad, hacen clarísima esta conclusión, a partir del uso que 
aprendiste a hacer de todas tus vivencias y así también de la vivencia y el con-
tacto emocional con el paciente. 


