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RESUMEN
El presente trabajo tiene como objeti-
vo dar cuenta de ciertas particularida-
des que hacen a la práctica psicoana-
lítica con niños, como ser: la Demanda 
de análisis, la consulta suscitada por 
terceros, el trabajo con los padres, las 
terminaciones de análisis con niños, la 
posición del analista en torno al deseo 
y los diversos planos de la Demanda 
y, finalmente, del deseo del analista 
como operador clave en la cura. El de-
sarrollo aquí presente es un producto 
teórico-práctico de la labor realizada 
en el Sector de Consultorios Externos 
del Hospital Carolina Tobar García.

Palabras clave: Demanda - Deseo - 
Deseo del analista - Práctica con niños

SUMMARY
The present paper has as its aim to 
show the peculiarities that have to do 
with the psychoanalitical practice with 
children, such as: the analysis De-
mand, the consult made by others, the 
work with parents, the analysis end-
ings with children, the analyst´s posi-
tion towards desire and the different 
levels of the Demand and, finally, the 
analyst´s desire as a key operator in 
the treatment. The development of this 
paper is a theoretical-practical product 
of the activity carried out in the Exter-
nal Consulting Area of the Carolina To-
bar García Hospital.

Key words: Demand - Desire - 
Analyst´s desire - Practice with chil-
dren
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Primer tiempo: 
Inicios del tratamiento y posi-
ción del analista
La práctica del psicoanálisis con niños 
nos convoca, en principio, a preguntar-
nos acerca de la Demanda de análisis 
y a poder discriminar a ésta de lo que 
se considera un pedido de análisis.
En principio, llegan pedidos terceriza-
dos por la figura de los padres, las psi-
copedagogas de la escuela, alguna 
maestra o, por qué no, el pediatra. Son 
algunos de estos personajes quienes 
traen al niño a su primera consulta. 
Comienza allí un período de entrevis-
tas preliminares, al cual Freud ya otor-
gaba propósitos diagnósticos.
El niño, a su vez, podría manifestar su 
negativa a concurrir, sin que con ello 
indicara cierta cuestión resistencial en 
juego.
La consulta suscitada por terceros se 
origina en una sintomatología de índo-
le fenoménica que no coincide con el 
síntoma analítico y, a veces, inclusive, 
esta consulta por el niño puede venir 
al lugar de una relegada Demanda de 
análisis de los padres, en donde el 
síntoma fenoménico en el niño actúa 
como denuncia de la problemática fa-
miliar.
Será necesario, entonces, que el ana-
lista, advertido de las particularidades 
a las que lo enfrenta esta práctica, 
pueda discernir la dimensión del pedi-
do tercerizado de aquella Demanda 
que se construye en el tratamiento, 
una vez instalada la transferencia.
Un pedido formulado en estos térmi-
nos, conlleva la suposición de una 
pronta y certera respuesta del espe-
cialista y promueve a una intervención 
que “extirpe”, al menos en un nivel ma-
nifiesto, aquello enfermo en el niño.

La Demanda nos conduce, en cambio, 
a una articulación más compleja y nos 
introduce en un circuito en el que, en 
última instancia, la Demanda es De-
manda de amor, lo cual implica supo-
ner la presencia incondicional del Otro. 
Circuito éste que indefectiblemente 
nos conduce a un punto en donde el 
Otro ya no es convocado en su consis-
tencia, sino en esa enigmática posi-
ción de apertura que da lugar a la di-
mensión de la falta y del deseo.
Por otra parte, inclusive este pedido 
de terceros puede expresar manifies-
tamente una cosa y, sin embargo, diri-
girse como un pedido para que nada 
cambie. Muy a menudo, también, no 
se trata de una consulta por una in-
quietud de los padres, sino que se tra-
ta de una consulta que intenta simple-
mente responder al “deber ser” o que 
los conduce a dar una respuesta a ese 
Otro institucional que pareciera juzgar-
los en “sus deberes de padres”. Otras 
veces, se tratará de una consulta cul-
posa o, por qué no, quizás, de carácter 
punitivo.
Por otro lado, el pedido de respuesta 
que dirigen, en general, los padres al 
analista puede asumir un carácter im-
perativo y coagularse como tal. Una 
suerte de desafío colateral en nuestra 
práctica sería poder ofrecer a los pa-
dres un espacio en nuestra escucha 
analítica que les permita poder acce-
der a sus propias Demandas. Nuestro 
trabajo con padres podría, eventual-
mente, en algunos casos, hacer que 
ellos se interroguen acerca de la posi-
ción del niño con respecto a sus fan-
tasmas y a su deseo.
Volviendo nuevamente a la Demanda, 
podríamos decir que allí puede articu-
larse la pregunta dirigida al Otro en re-
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lación a qué lugar se ocupa en su de-
seo. La Demanda del niño se pondrá 
en juego a partir de nuestra escucha 
analítica en ese encuentro con él. Vía 
el juego el niño formulará su Demanda 
y será tarea del analista “dar alguna 
respuesta a esa llamado que confor-
ma el inicio del análisis” (Hartmann, 
2003, p. 34).
El niño esperará que ese Otro primor-
dial responda a sus necesidades y en 
su espera podrá ir leyendo la no res-
puesta del Otro (frustración) como la 
ruptura de una promesa.
La respuesta que el analista dará al 
niño es una respuesta que dista de 
aquella que él espera en este nivel, el 
analista responderá de un modo enig-
mático a su pregunta; es decir, le de-
volverá otra pregunta, lo cual nos aleja 
de la lógica del objeto de la necesidad. 
Convocado a responder a la Demanda 
de satisfacción de la necesidad, que 
es, en última instancia, Demanda de 
amor, el analista responderá dando 
aquello que tiene para dar y “que la 
novia más bella del mundo no puede 
superar” (Lacan, 1959/60, p. 358). El 
analista dará lo que tiene que es un 
deseo advertido. Aquí nos encontra-
mos con uno de los primeros esbozos 
de la definición del deseo del analista. 
Arriesga, entonces, una definición por 
la negativa y plantea que este deseo 
no puede desear lo imposible. En este 
sentido uno puede ubicar que el ana-
lista opera en un modo en que no de-
manda sino que oferta, oferta aquello 
que tiene (su deseo advertido) y con 
ello crea Demanda.
Se podría ubicar en relación con esto, 
un antecedente freudiano, que aparece 
en una de las cartas que forma parte de 
la correspondencia que había sido 

intercambiada entre Freud y Weiss, un 
psicoanalista italiano. En una de ellas, 
Weiss le comenta afligido sus pocas 
esperanzas de que le remitiesen pa-
cientes y al pedirle consejo sobre ello, 
Freud le señala que cuando recibe pa-
cientes de Italia, lo hace desde Trieste 
como resultado de la influencia de 
Weiss y agrega: “…hay que probar y 
provocar la demanda con la presencia 
de uno” (Freud, S. y Weiss, E., 1919/35, 
p. 82). Teniendo en cuenta el comenta-
rio previo, podríamos leer en esa pre-
sencia un deseo puesto allí (en tanto lo 
que tiene) y que Lacan definirá, luego, 
para el analista, como un deseo adver-
tido. De este modo, llegará a plantear 
en “La dirección de la cura y los princi-
pios de su poder” (1958) que: “Está por 
formularse una ética que integre las 
conquistas freudianas sobre el deseo: 
para poner en su cúspide la cuestión 
del deseo del analista” (Lacan, 1958, p. 
595).
El analista, a partir de esta brújula que 
es el deseo del analista, da cuenta de 
la hiancia estructural y deberá conce-
birla como un punto de partida más 
que como un punto de llegada, dado 
que, de este modo, entonces, la cura 
opera preservando esa dimensión de 
real, en lugar de intentar suturarla vía 
el sentido o la identificación.
Es en ese sentido que Lacan concep-
tualizará la posición del analista, en El 
Seminario 11 (1964), operando el va-
ciamiento del inconsciente. Este últi-
mo quedará definido, entonces, por la 
hiancia, el corte, el agujero y será en 
el acto de ir hacia él que se realizará 
ese algo no realizado.
En el movimiento pulsátil del incons-
ciente algo se constituye como en-
cuentro, se halla y se pierde al mismo 
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tiempo. El analista, entonces, median-
te su presencia es testigo de esta pér-
dida, encuentra algo siempre fallido 
vía la puesta en acto de su deseo, el 
deseo del analista.
Es por medio de la oferta del analista, 
entonces, que el sujeto podrá articular 
su Demanda. El analista no dará res-
puesta al pedido tercerizado de buscar 
un trastorno que se aplique a ese niño 
y que le de su nombre, sino, más bien, 
buscará la posición del sujeto a través 
de su mundo de fantasías. Es vía la 
operación del analista que se puede 
producir un sujeto.
Éste escuchará, a su vez, la “intertex-
tualidad” que se genera entre padres 
y niños, dará un lugar a la pregunta del 
niño en la constitución del saber in-
consciente, intentará descifrar el texto 
que yace oculto en el discurso paren-
tal y, en los casos más graves, inten-
tará separarlos de esa gramática pul-
sional constante como única forma 
que tienen de dirigirse al Otro y vislum-
brar cuál es el lugar en que está ubica-
do respecto al goce parental.

De la estrategia y la táctica 
en la práctica con niños
En “La dirección de la cura y los princi-
pios de su poder” (1958), Lacan ubica-
rá al analista como “un estratega” que 
será, aparentemente, “amo en su bar-
co” en lo que compete a su táctica (la 
interpretación), que, sin embargo, se 
verá cernida dentro de lo que es su es-
trategia (la transferencia). Esta última, 
nos da la clave en relación al lugar des-
de donde esa interpretación será escu-
chada. Y, por último, su política, en la 
cual el analista es aun menos libre y 
sobre la cual Lacan recomienda ubicar-
se por su carencia en ser. Podríamos 

ver mediante lo expuesto, cómo Lacan 
conmueve aquella afirmación en la cual 
algunos posfreudianos planteaban que 
el analista cura menos por lo que dice 
y hace que por lo que es.
Lacan, frente a esto, convoca a “poner 
al analista en el banquillo”, incluyéndo-
se él mismo en esta posición, e indi-
cando que cuanto más centrado en su 
ser esté un analista, menos concerni-
do en su acción estará.
¿Y cuál es la acción del analista en la 
práctica con niños? ¿A qué nos convo-
ca el juego del niño en el dispositivo?
Cuando un niño juega en el dispositivo 
(lo que no necesariamente puede es-
tar dado desde el vamos, ya que la 
práctica nos enfrenta con casos de ni-
ños que no juegan y éste es un espa-
cio a construir en análisis), lo que se 
pone en juego es una repetición de go-
ce, un intento de recuperación. El jue-
go se presta entonces para recuperar 
un goce que se pierde y puede consti-
tuirse como tal en el lugar de una nue-
va ganancia y, por ende, de una fija-
ción. En este gozar el niño pareciera 
no querer saber nada, sino más bien 
gozar ¿Qué se repite en el juego? No 
sólo los síntomas sino los rasgos pa-
tológicos de carácter que se observan, 
muchas veces, como medidas defen-
sivas o evitaciones. 
Algunos de estos rasgos formarán 
parte de la modalidad de satisfacción 
en relación a la elección de objeto, al-
gunos estarán en relación con su mo-
dalidad de satisfacción yoica y otros 
responderán al Ideal.
En lo que al saber implica, podemos 
decir que es posible acceder a alguna 
verdad mediante las preguntas en tor-
no a las teorías sexuales infantiles 
que, si bien están al servicio de un no 
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querer saber acerca de la castración, 
implican una ganancia sobre el fondo 
de la pérdida de goce de estructura
Lo que Freud sugiere ofrecer, como 
analistas, a nivel del manejo de la 
transferencia, es abrirla “...como la pa-
lestra donde tiene permitido desple-
garse con una libertad casi total, y 
donde se le ordena que escenifique 
para nosotros todo pulsionar patóge-
no” (Freud, 1914, p. 156). Lacan relee 
esto claramente y critica a aquellos 
posfreudianos que plantean la inter-
pretación de la transferencia, dado 
que, como ya Freud indica, no es sólo 
por la vía del recuerdo que se podrá 
trabajar sobre ella.
Hay ciertos puntos que hacen al sufri-
miento del niño y que pueden surgir 
tanto por el lado de la repetición signi-
ficante como por el del silencio pulsio-
nal, por eso es necesario poder adver-
tir esta diferencia y precisarla para po-
der orientar la dirección de las inter-
venciones en la cura.
¿Qué sucede a nivel de la táctica para 
el analista en la práctica con niños?
La interpretación bascula entre el 
enigma y la cita. El enigma introduce 
la dimensión de la pregunta y “abre el 
juego” (Hartmann, 2003, p. 45). Los ni-
ños suelen escuchar la cuestión del 
equívoco con placer y reír frente al jue-
go significante. Es importante desta-
car que este efecto a nivel de la inter-
pretación entra en consonancia con la 
operación analítica, dado que la risa 
conlleva una pérdida de goce.
La cita opera cuando el Otro está ubi-
cado como objeto-mirada en la esce-
na. El analista, entonces, se ubica co-
mo testigo de la escucha, dado que el 
niño se dirige a él, según Lacan, a la 
cantonade, en donde el analista es 

parte de la escena y, a la vez, espec-
tador. 
Alicia Hartmann plantea estos dos mo-
dos de intervención del analista a nivel 
de la táctica y los confronta con las in-
tervenciones de Ana Freud, de corte 
casi pedagógico, que apuntan a otor-
gar sentido y con las intervenciones de 
Melanie Klein que generan climas 
transferenciales pasionales, difíciles 
de sobrellevar. 
Las intervenciones propuestas en una 
y otra vía; es decir, a nivel de la trans-
ferencia y a nivel de la interpretación, 
no apuntan al armado y constitución de 
un saber, sino más bien, a aquello que 
insiste en la repetición, a la pérdida de 
sentido, al sin sentido y, por qué no, a 
los puntos indecibles que nos ofrece di-
cha trama discursiva, cualquiera sea el 
medio en que ésta se haya producido 
(discurso efectivamente pronunciado, 
escena de juego, dibujo). 

Acerca del trabajo 
con los padres
Como mencionábamos con anteriori-
dad, solemos encontrar en la infancia 
rasgos que dan cuenta de cierta posi-
ción subjetiva, cierta defensa frente al 
goce. Algunos de estos rasgos son 
aquellos ligados al Ideal y sobre los 
que, a veces, en tanto analistas pode-
mos operar.
El Ideal en tanto instancia simbólica 
funciona para el niño en su doble ver-
tiente y es, a través de su voz censora, 
que se tejerá un conflicto entre aquello 
esperado por los padres en relación 
con ese niño (His majesty the baby) y 
aquello que el niño muestra ser y que 
evidencia en ese rasgo particular.
Esto nos conduce a pensar que hay un 
trabajo allí a producir con los padres, 
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más precisamente vinculado con el 
Ideal parental.
Lo que observamos es un niño defen-
dido del “infantilismo de los padres”, 
como plantea Alicia Hartmann. La es-
cucha apuntará, entonces, a que la 
función parental esté sostenida por las 
posiciones subjetivas de quienes con-
sultan.
Por ejemplo, en el caso del niño psicó-
tico en donde la madre no ha resuelto 
su relación con su propio padre, se ob-
serva que se produce un estrago a ni-
vel de la relación con el niño. Al no ha-
ber lugar para la ley paterna, regula la 
ley de puro capricho materna en don-
de el niño es, prácticamente, engullido 
por esa madre, quedando a merced 
del deseo mortífero de ese Otro mater-
no. En El Seminario 17, Lacan hará 
dos claras referencias al respecto. En 
primer lugar, describe al significante 
primero como marca del goce del Otro 
y al niño ubicado como objeto de goce.
Por otra parte dirá: “La mujer (…) le 
enseña a un pequeño a pavonearse. 
Conduce hacia el plus de goce porque 
ella, la mujer, hunde las raíces en el 
mismo goce. Los medios de goce se 
abren con este principio: que él haya 
renunciado al goce extraño y cerrado, 
a la madre” (el subrayado es mío) (La-
can, 1969/70, p. 83.)
En este punto, la operación analítica 
debería apuntar a que el niño pueda 
hacer diferencia con los padres. Ya 
Freud en “Introducción del narcisismo” 
(1914) plantea la cuestión de cómo 
alejarse del narcisismo primario y de 
cómo el Ideal puede establecer dicha 
distancia. Lacan lo retomará en la car-
ta a Jenny Aubry, al hacer referencia a 
aquellos niños en donde no ha opera-
do la metáfora por la forclusión del 

Nombre del Padre, que es el signifi-
cante que interviene demarcando di-
cha distancia.
Por otra parte, en El Seminario 11 hará 
referencia a esto cuando plantee el 
deseo del analista como aquél que 
apunta a mantener una diferencia ab-
soluta entre el objeto (a) y el Ideal.
Teniendo en cuenta lo que Lacan plan-
tea más tempranamente en El Semi-
nario 8 acerca de que el objeto es lo 
único que le permite recuperar su dig-
nidad al sujeto, el trabajo en análisis 
apuntaría a sostener esta distancia 
orientando al sujeto en relación con su 
objeto causa de deseo.

Algunas especificidades acerca 
de las terminaciones de análisis 
con niños
En la práctica con niños, el trabajo se 
centrará en las pequeñas diferencias 
entre el Ideal y el objeto que el analis-
ta soportará con su escucha y sus in-
tervenciones. Habrá otro momento de 
la constitución subjetiva, entonces, en 
el cual se pueda sí abordar el trabajo 
sobre la máxima distancia entre dicha 
instancia y el objeto.
Lo que sucede en el análisis con niños 
es que se despliega la estructuración 
del sujeto. Se suele apuntar al levan-
tamiento sintomático (sin implicar que 
no se pueda producir posteriormente 
la reedición de los mismos) y el acto 
analítico es un acto peculiar en la me-
dida en que “...no separa al sujeto en 
la transferencia de la hora del Otro” 
(Hartmann, A., 2003, p.162), sino que 
más allá del Deseo materno, el niño se 
constituye en función de ese padre 
edípico y no es esperable ponerlo en 
cuestión en esta instancia.

81



 

Acerca de la práctica con niños: 
Pigmalión: una viñeta clínica
Una calurosa mañana de diciembre se 
presentaba a la consulta algo así co-
mo una niña enquistada en otro mun-
do, asumida en una mirada ajena y 
alienante, intentando parafrasear ecos 
lejanos cual marioneta que pende de 
hilos intricados que, por tramos, se en-
redan y estrangulan sus palabras... 
Allí, justamente, es el instante en el 
que calla y se encalla porque parece, 
efectivamente, ausente... Simplemen-
te allí, arrinconada, temblando en una 
esquina y emitiendo quejidos, de cier-
to dejo caprichoso... Así es que se pre-
sentaba la pequeña Pigmalión con sus 
enormes ojos que hablaban más allá 
de su rostro impávido, con la mirada 
cuasi perdida, pero, a la vez, presente 
y abrojada a la pierna de su madre.
Me acerqué a esta pequeña de cinco 
años y, casi inmutable ante su actitud, 
la invité con un “Hola, ¿cómo estás?”. 
Es así que extendí mi mano y me nom-
bré, frente a lo cual ella pareció disten-
derse y fue como si esos piolines se 
hubieran aflojado de algún modo y su 
rostro tenso, tieso, se mostrara, ahora, 
apacible, devolviéndome una mano 
extendida en respuesta. Mientras tan-
to, su madre observaba la escena ten-
samente y, con una sonrisa entredien-
tes, balbuceaba: “Qué raro que te ha-
ya agarrado de la mano, ella nunca le 
da la mano a nadie y nunca se mueve 
si no es conmigo...”. Fue, entonces, en 
aquel instante que descubrí que se 
trataba del comienzo de un arduo ca-
mino a recorrer…

Del grito descarnado del berrin-
che a la construcción 
de una escena: explorando otro 
terreno. 
Primer puntada con hilo... 
En los primeros encuentros, Pigmalión 
se dedicaba a un delicado trabajo de 
exploración en el que su relación con 
los juguetes podía traducirse como un 
salto de liana a liana, con todos los vai-
venes que ello implica: que los rompe-
cabezas (los cuales eran armados só-
lo en partes), que los juegos de encas-
tre, que los marcadores, que las pie-
zas de “Damas”, los muñecos... La 
“rareza” constantemente en estos in-
tentos de armar una trama a partir de 
unos pocos hilos o, al menos en este 
primer momento, hilos escondidos...
Con los rompecabezas intentaba ar-
mar cuerpos por partes, con los en-
castres deducía números y contaba, 
de una forma u otra, hacia un lado y 
hacia el otro, con la precisión de aque-
llo que ella misma llamaba “prigistra-
dora”. Permítaseme leerlo, tras varios 
encuentros de exposición a esta cuasi 
lengua fundamental y “dígalo con mí-
mica” de por medio, como “registrado-
ra”. Permítaseme, también, pensar 
que era ella misma quien intentaba re-
gistrarse en cada uno de esos pasos 
fragmentados y, entonces, en al me-
nos algo registraba y se registraba. Es 
así que pasaba su tiempo agrupando 
los marcadores por colores, acomo-
dando las piezas del juego de Damas 
para que cada una de ellas tuviera su 
lugar específico y no se superpusiera 
con la otra. En este último caso, la em-
presa le llevaba un esfuerzo enorme 
dado que las piezas tenían imanes y 
por momentos se pegoteaban, pero 
Pigmalión luchaba contra esto, inten-
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taba separar y contar, despejar el 
campo para poder ser vista, ser mira-
da y para contar para alguien y ser 
contada, que es muy distinto de ser 
hablada, de ser un títere.
En uno de estos encuentros, descu-
brió, en uno de esos rincones, un ju-
guete en el que no se había detenido 
previamente, pero que se transforma-
ría, prontamente, en decisivo en el de-
sarrollo de este tratamiento. Aparecía 
así en escena un dragón, un dragón 
que “muerdre”, como lo describía Pig-
malión, en un interesante embutido de 
términos que hacen a la historia sub-
jetiva de nuestra misteriosa niña de 
palabras entrecortadas: “muerde” y 
“muerte”...
Así surgía nuestra primera escena lú-
dica con cierta trama y un primer tiem-
po del juego: “El dragón muerdre”, el 
dragón muerde a todos los muñecos 
sin importar las consecuencias, sin im-
portar el dolor que mis muñecos ex-
presaran ni el hacer intervenir a un ter-
cero mediando en la relación. El dra-
gón “muerdre” las cabezas, muerde 
compulsivamente...

Momento de impasse: es nece-
sario contar una historia. Se-
gunda puntada decisiva: poder 
escuchar...
Con sus cinco años Pigmalión era la 
creación, no del rey de Chipre como 
en la mitología, sino de un matrimonio 
joven que había decidido separarse al 
año de vida de la niña. Durante su se-
gundo año de vida, la madre cayó en 
un pozo depresivo como consecuen-
cia de la muerte de su propia madre, 
quien arrastraba una enfermedad que 
culminó en un cuidado intensivo y de-
terioro progresivo. La madre de Pig-

malión confesaba no haberse recupe-
rado nunca de la muerte de su propia 
madre y repetía, con lágrimas en los 
ojos, que ella “quería irse con su ma-
má, que ya nada le importaba”. Así es 
como describía lo que calificaba como 
su “gran depresión”. Relataba no ha-
ber tenido ganas de atender a la niña, 
de cuidarla. Todo era una carga para 
ella, inclusive, o mejor dicho, funda-
mentalmente, Pigmalión. Pero, agre-
gaba, por otra parte, que ella era “tan 
buenita”, “no traía ningún problema”, 
“siempre calladita y en silencio...”, 
“una santa, casi no existía...”.
Luego, la madre comentaba que había 
tenido otras parejas pasajeras y que 
en uno de estos encuentros quedó 
embarazada. Durante este embarazo 
surgieron complicaciones y se le co-
municó que el niño sufría de hidroce-
fálea y que escasas eran las posibili-
dades de que se mantuviera con vida 
tras el nacimiento. 
La madre, sin embargo, decidió tener-
lo porque, según sus propias palabras, 
“eso es lo que Dios le había mandado 
y debía ser así...”, “...ya la había pues-
to tras una prueba muy dura y ésta era 
otra más, pero había vida en su inte-
rior y ella no lo iba a matar...”.
A lo largo de estos meses de espera, 
siniestra y agonizante, Pigmalión fue 
depositada por su madre en la casa de 
los abuelos paternos, lugar en donde 
vivía su padre. Pigmalión no sabía 
cuáles eran las razones por las que no 
podía estar con su madre y sus pre-
guntas eran contestadas evasivamen-
te o diciéndole que era necesario que 
su mamá estuviera sola y tranquila pa-
ra el nacimiento del nuevo hermano.
El niño finalmente nació y murió a las 
horas de haber sido dado a luz, pero 
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Andrea, la madre, todavía no estaba 
en condiciones de enfrentar a Pigma-
lión y decirle la verdad. Es por eso que 
unos meses más pasaron hasta que 
se dirigió a la casa de los abuelos pa-
ternos para buscarla, contarle la ver-
dad y llevársela a vivir con ella.
Para ese entonces, un año había pa-
sado y Pigmalión esperaba callada, 
sumida en su mundo de escasas pala-
bras, entrecortadas y, rápidamente, 
abotonadas por una abuela paterna 
que se adelantaba a cualquier posibi-
lidad de pedido, inclusive a lo áfono de 
un grito. 
Con su juego raro y su hablar extrava-
gante, Pigmalión intentaba, por un la-
do, escaparse de esa “mirada en ra-
yos X” de la abuela quien no veía en 
ella más que una muñeca para jugar 
un rato, su monigote y, a la vez, hacer-
se un lugar más allá, como un intento 
desesperado de captar la mirada de 
su madre, que siempre apuntaba a 
otro lado, siempre esquiva.
El regreso de su madre no fue sin con-
secuencias y trajo aparejado un nuevo 
golpe para Pigmalión, la confirmación 
de algo que ella presumía y es que ella 
siempre estaba medida o en función 
de un lugar muy complicado, el lugar 
de un muerto. La madre decidió con-
tarle lo sucedido con su hermanito y 
para ello le dijo que ella no debía pre-
ocuparse porque su mamá estaba di-
vidida: “Esta parte de mí es tuya, pero 
esta otra parte es de tu hermanito Lu-
ca”. Imagen del desmembramiento, de 
la fragmentación que, en esos dichos 
maternos, nos remite a algo que raya 
con lo siniestro, lo unheimlich, lo fami-
liarmente terrorífico o terroríficamente 
familiar.
En los años que se sucedieron, Pig-

malión, escudándose en sus enmara-
ñadas palabras, existía, aunque sólo 
fuera por momentos, para su madre; 
en la rareza de sus dichos y en la quie-
tud de su mirada, lograba llamar la 
atención del ojo materno y allí su ma-
dre prestaba atención y allí parecía 
preocuparse recorriendo diferentes 
salas y hospitales para que alguien le 
diera un nombre a Pigmalión, un nom-
bre que ella no sabía si estaba dis-
puesta o podía darle. 
Sin embargo, no se trataba aquí del 
“nombre-diagnóstico” que ella busca-
ba desesperadamente, era como si el 
déficit en la posibilidad de hacer de 
ésa su hija, se transformara en una in-
tensa sed por hallar en las clasificacio-
nes médicas, psiquiátricas y de otras 
índoles, un nombre perdido, mejor di-
cho, un nombre nunca puesto. La ta-
rea era, entonces, construir ahí una 
niña y corrernos de aquel extraño fe-
nómeno disfásico que tocaba a nues-
tra puerta.
Pigmalión no sólo circulaba por dife-
rentes salas y hospitales, sino que, 
además, lo hacía de casa en casa, en-
tre las mudanzas de la madre y las di-
ferentes estadías en la casa del padre. 
Pululaba indiscriminadamente, sin un 
destino certero, entre uno y otro lado, 
pasando de ser “la muñeca averiada” 
de su madre, a la “muñeca bastón” de 
su abuela, quien la llevaba a su cama, 
mientras el abuelo estaba con vida, 
para evitar que éste se acercara o la 
acostaba en el sillón del abuelo, una 
vez que éste fallece. Por un lado o por 
el otro, Pigmalión venía allí a taponar 
diferentes agujeros, agujeros teñidos 
de muerte.
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Un nombre lúdico para Pigma-
lión: “Yo soy el dragón” 
Continúa en numerosos encuentros 
montando, una y otra vez, la escena 
del dragón, en la que, a fuerza de re-
petición, aparecían pequeñas varian-
tes. Este dragón se dirigía a sus com-
pañeros mordiéndoles las cabezas y 
parecía que nada podía detenerlo. No 
importaba cuanto lloraran los muñe-
cos que yo manejaba, si llamaban a la 
policía, si venía el gobernador, si venía 
alguna autoridad a detenerlo o a ha-
cerlo respetar alguna ley, el dragón era 
sumamente irritable y hacía callar en 
forma violenta a los otros muñecos. 
Amenazaba con matarlos y les mordía 
la cabeza riendo. En una oportunidad, 
y ante la insistencia de los otros muñe-
cos de por qué hacía eso si ellos sólo 
querían ser sus amigos, el dragón res-
pondió: “Es que no quiero hablar...”. 
“Bueno - dice uno de mis muñecos- el 
dragón podría hacer otra cosa más 
allá de mordrer o hablar...”.

Un dragón que engaña, que se 
esconde: un dragón que se 
construye alas y puede volar...
Comenzó una etapa en la que sus es-
cenas lúdicas empezaron a tomar otra 
tonalidad. El dragón comenzó a es-
conderse de la mirada de los otros mu-
ñecos, los engañaba y se reía, se es-
capaba de ellos y volvía a buscarlos. 
Esta vez el dragón estaba distendido, 
se divertía y aquellos hilos de monigo-
te que tensaban la cara de Pigmalión, 
parecían haberse cortado... Apareció 
allí, entonces, una niña con otro ropa-
je, el ropaje del engaño, que se pudo 
camuflar, pero ya no con aquel ropaje 
de la extrañeza de sus vocablos, sino 
con el de una niña incipiente que em-

pezaba a aflorar.
En simultaneidad con esos cambios 
en el juego, Pigmalión comenzó a 
abandonar cierto uso tan extravagante 
y entrecortado del lenguaje y sus pa-
labras, aunque torpes y por momentos 
desconectadas, empezaron a tomar 
otro color, las canciones de “Bandana” 
y “Panam” inundaban su boca y con 
un tarareo constante empezó a acom-
pañar las escenas de juego.
En éstas, el dragón se moría en forma 
repentina, momento en el cual el resto 
de muñecos decidían llamar a la am-
bulancia para tratar de salvarlo. Al lle-
gar con el médico y aquellos capaces 
de ayudarlo, el dragón se despertaba 
y reía diciendo que se trataba sólo de 
un chiste, “dresucité”, “Yo soy el dra-
gón y estoy vivo”. Luego, el dragón in-
vitaba a sus amigos a dar unas vueltas 
por el cielo en sus enormes alas, a lo 
que estos accedían, siempre y cuan-
do, les permitiera llevar paracaídas, 
dado que al no tener sus propias alas, 
no querían lastimarse. 
Entonces, ese “viaje ascendente hacia 
la muerte”, que es lo que, en un primer 
momento, quedaba planteado, se 
transformaba en un viaje alrededor del 
mundo viendo aquellos lugares que no 
se pueden ver habitualmente, descu-
briendo otros mundos y otras realida-
des a partir de la construcción de esas 
alas y de los paracaídas de sus ami-
guitos.
Pigmalión parecía enriquecer en cada 
encuentro aquella escena de juego, 
pero, por momentos y a modo de en-
gaño, acercaba la boca del dragón a 
uno de mis muñecos y hacía como 
que lo iba a morder. Frente a esto mi 
muñeco insistía en que podía usar esa 
boca para otro tipo de cosa que segu-
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ro sería más divertida y es así que le 
propone cantar. El dragón acepta la 
propuesta y empieza a cantar con el 
resto de los muñecos. A partir de allí, 
en el juego se agrega todo un momen-
to en el que los amigos comienzan a 
crear canciones con diferentes ritmos 
para luego cantar en conjunto practi-
cando diferentes voces. Pigmalión, 
entonces, comienza a re-crearse y a 
crear.

Producción gráfica: 
De los dibujos mortíferos al re-
corte de un cuerpo
Durante los primeros encuentros, Pig-
malión tomaba los marcadores torpe-
mente e intentaba dar forma a la masa 
amorfa de sus trazos. Era así que se 
lanzaba, entonces, una primera serie 
de gráficos en los que abundaban los 
“símil cuerpos” con apariencia de 
ataúdes marcados por pequeños re-
cuadros y cruces, de los cuales se 
desprendían unos supuestos brazos y 
manos en forma de pezuña. En la par-
te inferior de los mismos aparecían ga-
rras. Allí surgía aquello que en noso-
tros despierta la imagen de una bestia, 
pero que, en ese instante, y para ella 
era lo que llamaba un “nedre” o ”ne-
ñe”. Al preguntarle en dónde estaba 
este nene o qué significaba ese recua-
dro que tenía fuertemente marcado en 
el pecho. Ella callaba, me miraba con 
esos enormes ojos oscuros y repetía 
“nedre”, hasta que aquella ecolalia se 
diluía en un silencio. No había allí re-
lato, no había allí, aparentemente, na-
da a historizar. Estos primeros dibujos 
eran opacos, de colores oscuros y, por 
momentos, se empastaban de un co-
lor amarronado.
El primer punto, entonces, era poder 

diferenciar. ¿Cómo introducir lo dife-
rente en esa melaza en la que era tan 
complicado recortar una figura huma-
nizada? ¿Cómo introducir la diferencia 
entre el elemento mortífero aportado 
por los comentarios de su madre y ella 
en tanto niña con producciones vivas?
En principio, la idea aquí era agregar 
una “nota de color”. Intenté, por lo tan-
to, acercar la diferencia en lo cromáti-
co. Es así que cuando Pigmalión deci-
día poner manos a la obra en una de 
sus producciones, yo la acompañaba 
con la propia en la que hacía uso de 
una variedad de colores, ofreciéndole 
compartir mi paleta. Pigmalión empe-
zó, de a poco, a colocar colores brillan-
tes en sus dibujos y aquella figura 
mortífera comenzaba a lucir al menos 
más brillante y había allí un rasgo que 
se distinguía. Había un cabello ador-
nado, un moño, un primer nudo.
Sin embargo, había aun un largo tre-
cho por andar dado que ese “símil 
cuerpo”, aunque teñido de otra gama, 
seguía poniendo en primer plano la fi-
gura del ataúd y esos recuadros inen-
tendibles. Había aún muchos rasgos 
deshumanizados y volvían a asomar, 
aunque graciosamente coloridas, las 
garras. No obstante ello, había un 
cambio en proceso y al preguntarle 
ahora de quién se trataba, ella podía 
poner allí un nombre, un nombre de 
niña. Era “Dromina” y tenía tres años. 
Quizás, ésta era la punta del ovillo pa-
ra poder contar, de a poco, una histo-
ria, pero para ello era necesario co-
nectar palabras que, hasta ese mo-
mento permanecían desmembradas. 
Así como no aparecían brazos en sus 
dibujos, así tampoco lazos en sus pa-
labras.
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Una “R” en el “símil-cuerpo”
Al preguntarle por los brazos de “Dro-
mina”, la pregunta parecía haber que-
dado repiqueteando en el aire o perdi-
da en su impávida mirada. Sin embar-
go, y más allá de ese enigmático silen-
cio, una nueva serie de gráficos aso-
maba en la que aparecían brazos aun-
que sesgados por una terminación 
extraña, con aspecto de pezuña. La 
gama de colores se hacía, esta vez, 
mucho más explosiva. Brotaban de 
este dibujo, al menos, cuatro elemen-
tos interesantes y llamativos. En prin-
cipio, esa “R”, que ya había circulado 
por el nombre “Romina”, ahora, se ha-
cía carne en ese “símil-cuerpo”, y era, 
entonces, una letra en el cuerpo, una 
marca. Por otro lado, una boca indis-
tinguible, entre abierta y cerrada, va-
rias veces remarcada.
Un tercer elemento bastante indes-
criptible, del que parecían salir deste-
llos de colores, y que se encontraba al 
lado de esa niña, llamativamente liga-
do por dos incomprensibles trazos. 
Pues bien, surgía allí, entonces, un la-
zo, el cuarto elemento.
Más de una pregunta se agolpaba en 
mi mente en torno a todos estos ele-
mentos. Intenté desglosar y descubrir, 
en su doble vertiente, de qué se trata-
ba esta escena gráfica. 
“¿Qué es esto que está al lado de la 
niña?”. “Es un ardbol”. “La nena está 
agadrada al ardbol…”. “Ah, ¿y por qué 
tiene la boca así?”. “Porque muer-
dre…”. Esta última frase la dice mien-
tras se talla una sonrisa pícara en su 
rostro. Hasta que, inevitablemente, me 
chocaba con un silencio que surgía al 
preguntar por esa letra. Entonces, re-
aparecía allí la mirada perdida y un 
“nos dre” que se repetía ad infinitud.

De un niño en el cuerpo a un 
cuerpo agujereado. Encontrar-
se un lugar y un cuerpo
Un “símil-cuerpo” empezó a abando-
nar su aspecto de sarcófago para 
transformarse en una especie de cuer-
po cuadriforme y colorido. Un cuerpo, 
nuevamente, con ciertas particularida-
des, un cuerpo dividido y habitado, un 
cuerpo habitáculo de otro: el pequeño 
cuerpo de un niño. Es inevitable que 
esto nos remita sin escalas a aquellos 
“ecos mortales” en los que la madre le 
decía a la niña aquello que ella califi-
caba como “su verdad”: “Ésta mitad de 
mi cuerpo es tuya, pero ésta es de tu 
hermano, Luca”. Cuando intentaba 
preguntarle al respecto, en relación a 
esa extraña figura en el cuerpo, ella se 
mostraba esquiva y volvía a repetir es 
un “nedre”, un “neñe”, un “nene”. Esta 
vez, en cada una de sus repeticiones, 
se producía una modificación y rectifi-
cación del término, cosa que, anterior-
mente, no sucedía.
La niña que, ahora, se veía más clara-
mente plasmada en uno de los dibujos 
de esta trilogía, aparece nuevamente 
ligada, pero, esta vez, a una casa. Pig-
malión, por primera vez, había dibuja-
do una casa, una que ella misma sos-
tenía en el dibujo o que, quizás, en es-
te momento, sí empezaba a sostener-
la. Era una casa para ella, un lugar 
que emergía para alojarla. Al indagar 
en relación a este gráfico, ella comen-
taba: “Es mía…”, “Mi casa…”, “¿Tiene 
habitaciones?”, “Sí, habitaciones… 
tiene cuadro, cuatro…”.
De esta manera, ella podía comenzar 
a poner un ladrillo en ese lugar que, a 
su vez, se estaba construyendo para 
ella, podía empezar a apropiarse de 
éste, predicar al respecto y comenzar 

87



 

a enlazar palabras que, ahora, se rec-
tificaban con esfuerzo y se unían con-
catenándose poco a poco. 
Finalmente, el último dibujo nos mues-
tra un “mostro con agujeros”, como 
ella misma lo bautizaba y nos confron-
ta con algo que va más allá de esa “R” 
que venía asomándose en sus pro-
ducciones previas y que se hacía car-
ne en aquellos “cuasi monigotes hu-
manizados”. Ese algo más allá de esa 
“R” que, no casualmente, era la misma 
que se aspiraba y diluía en su lengua 
fundamental (“muerdre”, “nos dre”, 
“dromina”, “nedre”). Pero, ¿cuál es 
ese más allá?
Pues bien, el surgimiento allí de su 
nombre, un nombre que empezó a 
asomarse luego de una intervención 
en relación a su dibujo, su creación, su 
“cuasi nacimiento”. Ella decía espon-
táneamente: “Tenía la cara de un ne-
ne”. Ante mi pregunta del porqué, ella 
continuaba dibujando y contestaba: 
“Porque no”. Un “porque no” que inten-
taba remitir a otro elemento, a otra es-
cena, pero que en sus labios quedaba 
como preso, sellado. Un elemento 
coagulado. Y era nuevamente esa mi-
rada al horizonte, esta vez, acompa-
ñada por un canto bastante armonio-
so. Al preguntarle por su producción, 
ella me dijo, sin titubear, que se trataba 
de una nena y agregó: “Se llama 
Yo…”. “Ah, Verónica”. Retomando el 
ritmo de la canción que ella estaba 
cantado tímidamente, empiezo a in-
ventar una canción con su nombre, 
ella se rió y se unió a mi canto. Escri-
bió su nombre y me pidió que lo leye-
ra. Comenzó a repetirlo, remarcando 
bien cada sonido y, luego, lo escribió 
una y otra vez sobre la hoja. Cuando 
terminó de hacer esto, me miró, con 

una sonrisa en su rostro y me dijo ha-
ciendo referencia a su dibujo: “La nena 
está contenta y se ríe”. Y, efectivamen-
te, ése, su rostro, se veía radiante, 
esos, sus ojos echaban una mirada 
distinta, humanizada, esos, sus labios, 
cantaban más que nunca y ése, su 
cuerpo, había abandonado los robóti-
cas movimientos, para encontrarse 
ahora calmo, relajado. Las cuerdas del 
monigote se habían desatado y ahora, 
era uno frente a una niña, una niña 
que pedía a gritos, después de crear-
se en el dibujo, jugar al “quién es 
quién”, una niña que buscaba deses-
peradamente su lugar en el mundo, en 
el mundo de los vivos e intentaba ha-
cer de Luca un recuerdo para su ma-
dre que pudiera guardarse en uno de 
esos recuadros que ella solía dibujar, 
un recuadro-recuerdo en el pecho y no 
un cuerpo tomado por lo mortífero.
Entrevistas pautadas con la madre 
ayudaron, también, a que ese niño 
fuera descompletándose del cuerpo 
materno. Con intervenciones que res-
cataban, ésa, una madre para Pigma-
lión, una madre para una Verónica que 
surgía, para una niña; que apuntaban 
a poder alojar, en principio, a dos ni-
ños: a un niño muerto en su recuerdo 
y a una niña, ex monigote, en su rega-
zo. Ya no se dedicaría más a tejer y 
destejer entre lágrimas, sin llegar a ter-
minar ningún punto. Las eternas bati-
tas o mantas de cuna para un niño 
muerto desde el vamos, se transfor-
marían, ahora, en coloridos sweaters 
para una niña que clamaba por estar 
viva. Ya no, como antes, esperaría en 
silencio, absorta en pensamientos le-
janos, tejiendo los bordes de un agu-
jero inabarcable y deshilachado, sino 
presente, mirando una niña crecer ha-
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blar, latir y cantar. Una niña viva, una 
niña a quien mirar y recatar, rescatán-
dose. Una estatua que se desarma, 
una creación que toma vida, un “a his-
torizar”, palabras destrabadas y un 
nuevo andar.

De la helada estatua de Pigma-
lión a la Pigmalión viva
Es así, entonces, una historia que co-
mienza con aquella niñita, semi-es-
condida y aparatosa, que se perdía 
detrás de la pierna de su madre y que 
apenas dejaba ver su rostro para que 
la saludara. Una niña que dirigía térmi-
nos, en principio, ininterpretables y 
que, a la hora de transmitir esto en las 
supervisiones, me colocaba en un lu-
gar complicado, intentando agregar 
conectores donde no los había y repi-
tiendo constantemente: “... Pero ella 
no lo dice exactamente de esta mane-
ra...”. No, ella lo decía extravagante-
mente, ella hablaba, quizás, para no 
ser comprendida, ella hablaba de esta 
manera para despertar a una madre 
adormecida y duelante, una madre 
que sólo le ofrecía un no lugar o un lu-
gar compartido con la muerte, con lo 
inerte.
Pero, creo que la Pigmalión que cierra 
esta historia, no es la misma que la 
que vino. Es, en principio, una niña, lo 
que había que construir allí, intentar 
rescatar de aquella trama los recursos 
y permitir que volara sin importar el ta-
maño de las alas a construir.
La pregunta es, muchas veces, qué, 
como analista, somos capaces de pro-
ducir a la hora del encuentro con un 
paciente. Las respuestas son y han si-
do variadas desde las diferentes co-
rrientes. Quizás, hoy, desde mi lugar, 
quisiera transmitir lo que la práctica 

me ha enseñado y es que en ese en-
cuentro tan singular con ese paciente 
uno intenta pescar algo de ese sujeto 
y ayudarlo a que con los hilos de esa 
trama, no importa cuán deshilachada 
esté, éste pueda, al menos, tejer algo, 
en este caso, unas alas, unos conec-
tores entre sus palabras, una sonrisa, 
el ropaje de una niña, una sonrisa dis-
tendida, un dibujo con un poco más de 
vida, un cuento, una historia. Tan sólo 
una creación pequeña que lo coloque 
ahí como sujeto y le de vida. 

A modo de conclusión
El presente trabajo ha sido un desarro-
llo teórico-práctico de la labor realiza-
da en el Hospital Carolina Tobar Gar-
cía y ha sido el objetivo del mismo re-
flexionar sobre las particularidades 
que hacen a la práctica del psicoaná-
lisis con niños: la Demanda de análi-
sis, la consulta realizada por terceros, 
el trabajo con los padres, las termina-
ciones de análisis con niños, la posi-
ción del analista frente a los diversos 
planos de la Demanda y el deseo y, 
finalmente, el deseo del analista como 
operador clave en la cura.
A partir de estas coordenadas, se ha 
intentado cernir algo de aquél indecible 
que nos orienta en la clínica con niños 
y que hace de ella, desde esta perspec-
tiva, una clínica que conduce a un mo-
do diferente de concebir el entrelaza-
miento entre Demanda y deseo.
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