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RESUMEN
El cine como propuesta estética puede 
constituirse en la oportunidad para la 
transmisión de términos propios de 
nuestra práctica como analistas, más 
allá de toda previsión de directores y 
guionistas. Es a través del film A Dange-
rous Method (David Cronenberg, 2011) 
que este trabajo encuentra la ocasión 
para dar cuenta de una serie de ellos. 
Decisión, causa, deseo, ética, respon-
sabilidad subjetiva son algunos de los 
conceptos que se recorren a través de 
las posiciones asumidas por los perso-
najes en la trama de este film. 

Palabras clave: Cine - Posición subje-
tiva - Etica - Decisión - Causa 

SUMMARY
The cinema as an aesthetic proposal 
can constitute an opportunity for the 
transmission of terms specific to our 
practice as analysts, beyond all expec-expec-
tations of directors and screenwriters. It 
is through the film A Dangerous Method 
(David Cronenberg, 2011) that this work 
finds the occasion to realize a number 
of them. Decision, Cause, Desire, Ethics, 
Subjective Responsibility are some of 
the concepts traversed by means of the 
positions taken by the characters in the 
plot of this film.

Key words: Cinema - Subjective posi-
tion - Ethics - Decision - Cause 
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Cronenberg. 
De lo crudo a lo cocido
A quienes gozamos del privilegio de po-
der asistir ese gélido pero soleado do-
mingo otoñal a una de las salas ingle-
sas de Viena, el Artis, David Cronen-
berg nos regaló una impecable produc-
ción. Absolutamente respetuoso de la 
sobria majestuosidad de los albores del 
siglo XX vienés, el film Un método peli-
groso cuida cada detalle de la recons-
trucción de escenarios. En un fino equi-
librio, las bellezas palatinas del Schön-
brunn (residencia de verano de empe-
radores como Francisco José y su es-
posa Sisí) se deslizan al ritmo de las 
primeras conversaciones entre Freud y 
Jung, ofreciendo luego marco y dimen-
sión a la soledad de Freud hacia el final 
de la relación. Las excitantes inmensi-
dades verdes y floridas de los parques 
públicos vieneses en verano conviven 
sabiamente con los cautelosos inter-
cambios entre los personajes. Los anti-
guos y majestuosos cafés -que aún hoy 
perduran, inconmovibles, elegantes, so-
brios- donde sólo los hombres asistían 
con sus habanos y atriles para leer sus 
periódicos, se presentan también como 
testigos insoslayables para el rodaje. 
Cronenberg nos lleva allí. Quiere que 
estemos ahí. Que nos sumerjamos en 
ese universo.
Universo presente también en los inte-
riores recreados de la casa de Freud. 
La perfecta reproducción de ambientes 
y objetos hacen al marco viviente de ca-
da cuadro. Las cámaras se detienen en 
ellos; en la maravillosa puerta cancel 
-que hoy se conserva intacta-, en cada 
estatuilla de su colección, en el tan pre-
ciado diván, en los detalles de cada re-

pisa, plato o cubierto en la escena del 
almuerzo compartido por las familias de 
Jung y Freud en 1906. 
Ni en el psiquiátrico Burghölzli de Sui-
za -dirigido en ese momento por Bleu-
ler-2, donde Freud visita a Jung para 
presenciar su modo de hacer en el in-
tersticio entre la psiquiatría clásica y la 
naciente talking cure, Cronenberg des-
liza algún escabroso movimiento con el 
que en años anteriores de su filmogra-
fía, quizás, hubiera mostrado a la pa-
ciente que es sumergida en la bañera 
de agua helada. 
Todo al servicio de llevarnos a donde se 
dirige -y no sólo por rigor histórico-, al 
espíritu que guía a cada personaje; es-
píritu cuidado, en el que nos vemos en-
vueltos gracias a la respetuosa y cuida-
da producción.
Y si bien no resulta sencillo hallar igual 
mérito en el resto de las coordenadas 
cinematográficas, aquel respeto no 
pierde vigor. Ese cercano -casi sigiloso 
podríamos decir- seguimiento que el di-
rector realiza de cada detalle es ocasión 
de las geniales pinceladas que nos ofre-
ce a la hora de dar a ver, de mostrar, de 
expresar. Cada personaje lleva esa 
marca. Cada diálogo. Cada posición. Es 
así que somos tocados una vez más; 
que Cronenberg nos dispone a un ha-
cer, novedoso en esta oportunidad.3
Y hacia allí nos dirigimos. A las diferentes 
posiciones presentadas por cada quien. 
Posición ético-política frente a su decir. 
Posiciones ético-políticas, consecuente-
mente, en el hacer. El de Freud, el de 
Jung, el de Sabine Spielrein. No nos de-
tendremos, entonces, en el romance en-
tre terapeuta y paciente, uno de los ejes 
del film.4 El cuidado en el planteo de los 
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personajes nos posibilita hallar a noso-
tros, los analistas, otros “peligros” que 
los propios de los efectos transferencia-
les, también mostrados en las relaciones 
establecidas entre los personajes, pero 
no restringidos al affaire.
Bajo esta perspectiva, el título del film 
adquiere otro ribete que el taquillero -so-
bre todo para los agazapados detracto-
res del psicoanálisis-. Efectivamente, si 
el Cronenberg de Un método peligroso 
nos sorprende en la diferencia con sus 
producciones anteriores, hallamos en 
otros “peligros” la marca de esa diferen-
cia. Ya no nos hará detener la respira-
ción ante el peligro de lo horroroso como 
en The Broad (1979); el eje ya no será 
impactarnos ante lo in-mundo -respecto 
de lo humano- de las creature-features 
como en The fly (1986); ya no nos lleva-
rá hasta el escalofrío de lo perverso en 
una de sus máximas expresiones como 
en Dead Ringers (1988); no se tratará 
del peligro de la locura transformando 
una máquina de escribir en monstruo 
como en Naked Lunch (1991); el interés 
no estará puesto en conducirnos hacia 
los peligros generados por la violencia 
explícita como en A history of violence 
(2005) o en Eastern Promises (2007). 
Más bien, Cronenberg pareciera reto-
mar en esta ocasión el espíritu de algu-
nas de sus primeras producciones audio-
visuales (Transfer de 1966 o Stereo de 
1969), en tanto fino, minucioso acerca-
miento a lo humano (aunque, claro está, 
sin el elemento bizarro de los trabajos 
de aquellos tiempos). Y si bien, ninguno 
de sus films dejó de abordar esa dimen-
sión relativa a la complejidad de lo hu-
mano, es en A dangerous method, mer-
ced a los personajes escogidos y al tra-

tamiento a ellos dado, que esa comple-
jidad se logra expresar del modo más 
cabal. En esta oportunidad se tratará 
entonces, como dijéramos, de nuevas 
sutilezas acuñadas por una cámara; qui-
zás, en su punto de menor crudeza y sin 
embargo -o quizás por ello mismo- has-
ta más audaz. Y de allí la fuerza para dar 
cuenta del peligro, de otro peligro, de 
otros peligros…
Así, las cámaras, esas que se detienen 
cuidadosamente en cada detalle visual, 
nos dan a leer y escuchar lo escrito por 
cada quien. El rigor en la selección de 
las cartas y testimonios incluidos en el 
film también nos brinda la ocasión de 
“leer” aquello que como marca dejada 
en la historia constituyó -o no- un escri-
to para cada personaje. Escrito que no 
es sagrada escritura. Escrito como he-
rejía que no es transgresión. Escrito co-
mo marca de una Decisión5, la más sin-
gular. Escrito como ocasión de ir más 
allá de la propia -siempre mezquina y 
ensimismada- existencia. Y allí, en las 
marcas indelebles dejadas en el papel, 
el peligro mayor: justamente, constituir 
un escrito; abrirle paso a la ética del 
“bien-decir” (Lacan, 1970) que nos aleja 
de cualquier otra ética de las denomina-
das de los bienes; encaminarse hacia la 
Decisión; aventurarse hacia un radical 
otro hacer. 
Y ahí la intuición de Cronenberg pince-
lando al psicoanálisis como la oportuni-
dad para ese nuevo hacer. Ello así, cla-
ro está, mientras haya un sujeto que 
consienta. No va de suyo una posición 
tal. Y las diferentes posiciones delinea-
das por los personajes de esta historia 
nos lo muestran.
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Freud y la ética de la Causa. 
La peste lleva lejos
Desde los primeros diálogos, el Freud 
de Cronenberg nos invita a acompañar-
lo en su travesía. Viaje hecho de pala-
bras y de haceres que fundan un lugar. 
Territorio de la Causa que habita desde 
esas marcas inaugurales nuestro que-
hacer como analistas.
Causa que no es causa final. Causa 
creada por los efectos; por los efectos 
de la Decisión. Causa que romperá pa-
ra siempre la lógica aristotélica como pi-
lar plenamente vigente aún hoy en el 
modo occidental del pensar. Otra razón 
que la moderna, desde entonces, y que 
gracias al riesgo asumido por Freud, 
orientará nuestra práctica.
Una primera pista en el film nos pone 
sobre aviso de tal ruptura. Decidido a 
transitar el peligro, las primeras reglas 
serán establecidas. No nos referimos a 
los escritos técnicos ni los relativos a la 
transferencia6, sino a lo fundante de una 
ética que orientará ese nuevo hacer. 
Así, Freud, acorde a su posición: “Yo 
entendía las cosas menos científica-
mente...” (Freud, 1914) no responde al 
extravío de Jung en el film al nombrar el 
psicoanálisis como “psicanálisis” con 
una explicación propia de la razón rei-
nante en los medios académicos de su 
tiempo. Dirá, en lo que ya en sí consti-
tuye una lección sobre la ética -luego de 
un displicente “es más lógico”- simple y 
magistralmente que psicoanálisis “sue-
na mejor”. El peligro está lanzado. 
En efecto, no será la clínica catalogado-
ra de signos y síntomas, imperante en 
la psiquiatría del momento, la que el 
médico vienés se dispondrá a seguir. 
Freud mira, observa; pero sobre todo, 

“ve” y “escucha”. Ya en 1907 sabe que 
se trata de la escucha, de la resonancia, 
de lo que resuena en el decir. La “ver-
dad” escuchada desde entonces toma 
otro estatuto. Es así que en su “retorno 
a Freud”, Lacan la hace hablar: “...pues 
si el ardid de la razón, por muy desde-
ñosa hacia vosotros que se muestre, 
permaneciese abierto a vuestra fe, yo, 
la verdad, seré contra vosotros la gran 
embustera, puesto que no sólo por la 
falsedad pasan mis caminos, sino por la 
grieta demasiado estrecha para encon-
trarla en la falla de la finta y por la nebu-
losa sin puertas del sueño, por la fasci-
nación sin motivo de lo mediocre y el 
seductor callejón sin salida del absurdo” 
(Lacan, 1955).
Habiendo abandonado su primera teo-
ría del trauma para establecer esa nue-
va verdad a escuchar, otro universo se 
abrió ante sus ojos. La Causa para cada 
quien, podemos experienciar desde en-
tonces, se constituye en los efectos del 
decir. Los efectos creando la Causa. 
Ética de la más profunda subversión.
Frente a ello los “opositores” (así desig-
nados por Freud también en el film) se-
rán a reconocer, a delimitar, a respetar: 
“...jamás se me pasó por la cabeza mo-
tejar despectivamente y a bulto a los 
oponentes del psicoanálisis por el mero 
hecho de serlo...” (Freud, 1914). Dos de 
ellos se ciernen sobre sus espaldas y 
sobre las del incipiente Movimiento. Es 
en este marco que leemos la Propuesta 
de Freud para cernir la Causa. En el be-
llo escrito enviado a los primeros practi-
cantes del psicoanálisis invitándolos a 
integrar el mismo7, leemos una posición 
que invita a una profunda y fundante re-
flexión ética. Las famosas “reuniones 
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de los miércoles” donde a partir de 1902 
se congregaron los pioneros, y el psi-
coanálisis hasta nuestros días, esán 
signados por lo escrito allí, delineando 
una orientación. Plantea Jones en su 
biografía de Freud: “La Sociedad tenía 
una característica que quizás deba con-
siderarse como la única. Ilustra tan bien 
la delicadeza de sentimientos y la con-
sideración de Freud que no dejaré de 
transcribir íntegramente la circular en la 
que hacía la proposición que dirigió a 
los asociados. Estaba fechada en Ro-
ma, el 22 de setiembre de 1907: “Deseo 
informarle a usted que me propongo, al 
comenzar este nuevo año de trabajo, di-
solver la pequeña Sociedad que había 
tomado el hábito de reunirse todos los 
miércoles en mi casa, para hacerla revi-
vir inmediatamente después. Una breve 
nota que usted envíe antes del lº de oc-
tubre a nuestro secretario, Otto Rank, 
bastará para renovar su carácter de 
miembro. Si hasta esa fecha no recibi-
mos información de usted, supondre-
mos que no desea reinscribirse. De más 
está subrayar lo mucho que me compla-
cería su reinscripción.
Permítame que le exponga el motivo de 
esta resolución, que acaso le parezca 
superflua. Bastaría tener en cuenta los 
cambios naturales en toda relación hu-
mana para suponer que para uno u otro 
de los componentes de nuestro grupo el 
ser miembro del mismo ya no represen-
te lo mismo que significó años atrás, 
bien sea porque se haya extinguido su 
interés en el tema o su tiempo disponi-
ble, o bien su forma de vida, ya no le 
permiten asistir a las reuniones, o, cau-
sa de compromisos personales se vea 
en la inminencia de un alejamiento. Ca-

be suponer que en tal caso pudiera con-
tinuar siendo miembro de la Sociedad, 
ante el temor de que su renuncia pudie-
ra interpretarse como un acto inamisto-
so. Para todos estos casos, la disolu-
ción de la Sociedad y su posterior reor-
ganización tiene el propósito de devol-
ver a cada uno su libertad de separarse 
de la Sociedad sin perjudicar con ello 
sus relaciones con las demás personas 
de la misma. Debemos tener en cuenta 
además que en el curso de los años he-
mos contraído obligaciones (financie-
ras) tales como la designación de un se-
cretario, cosa que estaba totalmente 
fuera de cuestión en los comienzos.
Si después de esta explicación usted 
acepta la conveniencia de reorganizar 
la Sociedad en esa forma, tal vez esté 
de acuerdo también en que ese proce-
dimiento se repita luego a intervalos re-
gulares, digamos, cada tres años (Jo-
nes, 1953-1957, destacados nuestros).8
La apuesta no es a la oposición (dejan-
do a la misma del lado de los detracto-
res); menos aún al “temor” o a la quie-
tud; la apuesta es a lo fundante, a lo 
vivo de la “libertad”, esto es, al Deseo 
de estar ahí, de arriesgarse a la travesía 
así fundada. Lo indestructible del Deseo 
que no se relaciona con un anhelo per-
sonal será lo que sostendrá la Causa. 
Causa que planteamos en su doble 
acepción; como lo que causa en cada 
quien y el psicoanálisis como Causa. 
Pero en ambos casos, la Causa por la 
vía del Deseo en su versión más radi-
cal; como el agujero gracias al cual la 
estructura de lo humano se sostiene. 
“Agujero central del Deseo” (Lacan, 
1961-1962) que en la tópica de lo vivo 
posibilita el movimiento. No todo puede 
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ser dicho y el resguardo de lo no dicho 
en el núcleo del Deseo, presentándose 
en el “entre” del decir, hará Causa. Y el 
cuidado de ello será uno de los pilares 
en la “cruzada” ética fundada por Freud. 
Entonces, en la segunda vertiente, el 
psicoanálisis como La Causa, como un 
lugar a cuidar.
Es en este afán que los reclutamientos 
van siendo un sostén necesario para 
mantener vivo al Movimiento. Los “hijos” 
albergados en la Causa abrazada van 
sumándose y contribuyendo a su ex-
pansión. Allí el joven médico ario, Carl 
Jung, entra en escena. Anhelante -y ti-
tubeante- se dispone a conocer a Freud. 
Vemos en el film algunos pasajes de las 
nutridas trece horas del primer encuen-
tro y cómo las marcas fundantes del 
mismo marcarán los carriles de la rela-
ción. Jung planteando sus inclinacio-
nes, sus oposiciones, sus devaneos; 
Freud demarcando taxativamente la si-
tuación: “Cualquier línea de investiga-
ción que admita estos dos hechos [la 
resistencia y la transferencia] y los tome 
como punto de partida de su trabajo tie-
ne derecho a llamarse psicoanálisis, 
aunque llegue a resultados diversos de 
los míos. Pero el que aborde otros as-
pectos del problema y se aparte de es-
tas dos premisas difícilmente podrá 
sustraerse a la acusacin de ser un usur-
pador que busca mimetizarse, si es que 
porfía en llamarse psicoanalista.”9 
(Freud, 1914).
Es que Freud escucha los peligros. Los 
internos y los exteriores al Movimiento. 
Reconoce ya en 1907 que la condición 
judía de la mayor parte de los miembros 
de la Sociedad arriesga la exclusión a la 
que los enemigos podrían someterlo. 

Sabe también que su teoría sobre la 
sexualidad como central en la etiología 
de las neurosis despierta a las bestias 
dormidas de la ilustración. Resulta inte-
resante entonces que en torno a ambas 
cuestiones Jung se expide desde una 
misma posición: desentendiéndose de 
lo primero, rechazando lo segundo. 
Así y todo Freud, advertido de los des-
víos de su “príncipe heredero” empren-
de con él el viaje a América de 1909. La 
Causa empuja y arrasa como la peste 
en la famosa frase magistralmente si-
tuada en el film: “no saben que les lle-
vamos la peste”. Pero Freud paciente, 
escucha, espera. El ajedrez del movi-
miento psicoanalítico requiere las juga-
das más estratégicas. Apuesta cono-
ciendo los riesgos: “A causa de la valen-
tía que denotaba el consagrarse a una 
materia tan mal vista y falta de perspec-
tivas, yo me inclinaba a dejar pasar en 
los miembros de la Asociación muchas 
cosas que de lo contrario habrían sido 
objeto de mi repulsa” (Freud, 1914). Pe-
ro también escucha: “Por entonces yo 
no sospechaba que esa elección, a pe-
sar de todas las ventajas que acabo de 
enumerar, era harto desgraciada, pues 
había recaído sobre una persona que, 
incapaz de soporortar la autoridad de 
otro, era todavía menos apta para cons-
tituir ella misma una autoridad, y cuya 
energía se encaminaba íntegra a la 
desconsiderada consecución de sus 
propios intereses.” (Freud, 1914) dirá 
más tarde respecto de Jung. Su aleja-
miento entonces no responde a un im-
pulso, no se sostiene en ningún resen-
timiento personal. Anoticiarse del des-
crédito del “hijo” hacia el Padre; poder 
llegar a escuchar su descreimiento en 
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torno a la Causa; saber de su renega-
ción respecto del Amor10 lo llevan inexo-
rablemente hacia una Decisión. 
Su alejamiento de Jung, entonces, se 
constituye en Acto. Acto en soledad del 
cual no hay vuelta atrás: “Entretanto, me 
dispuse a pasarlo lo mejor posible, co-
mo Robinson en su isla solitaria.” (Freud, 
1914). Coherente con lo que finalmente 
logra escuchar, decide perder lo que un 
joven médico ario le podría aportar a la 
Causa. No en cualquier punto; no en 
cualquier lugar. El Congreso de Psicoa-
nálisis de 1912 constituye el escenario 
decisional (bellamente presentado en el 
film): “En el Congreso de Munich me vi 
precisado a terminar con esa navega-
ción a dos aguas y lo hice declarando 
que no admitía las innovaciones de los 
suizos como continuación legítima ni co-
mo desarrollo ulterior del psicoanálisis 
creado por mí” (Freud, 1914). 
Efectivamente, el desmayo de Freud en 
una de sus sesiones da cuenta de que 
se ha resguardado lo no dicho11, que le 
ha hecho un lugar en el campo del decir 
y que está dispuesto a asumir las con-
secuencias. Y así, en “el entre” de los 
dichos de Jung en torno al Padre12 
Freud cae para dejar pasar. Del obstá-
culo hizo acontecimiento. La irremedia-
ble pérdida está en marcha. Así se ex-
presa el final de la relación en la misiva 
escrita por Freud, en enero de 1913: “... 
En consecuencia, propongo que aban-
donemos nuestra amistad enteramente, 
no pierdo nada con ello pues mí único 
vínculo emocional con Ud., ha sido du-
rante un largo tiempo, un delgado hilo, 
debido al prolongado efecto de pasados 
desacuerdos y usted tiene todo a ganar, 
en vista del reparo que recientemente 

hizo en Munich acerca del efecto de una 
profunda amistad con un hombre que 
inhibía su libertad científica. Por consi-
guiente diré: tome su ‘total libertad’ y 
ahórreme sus supuestas ‘charlas perso-
nales’ en beneficio del interés general 
de su ciencia (rama de esfuerzo). Ud. 
nunca tendrá motivos para quejarse por 
falta alguna de cortesía de mi parte. En 
cuanto a nuestro común entendimiento 
y la persecución de objetivos científicos 
concierne, quiero decir: No existe para 
ello más razón en el futuro que en el pa-
sado. Por otra parte, espero lo mismo 
de Ud. Saludos. Freud”.

Y en la respuesta enviada por Jung el 
mismo mes:
“Accedo a su deseo de abandonar 
nuestra amistad, pero nunca tiraré (por 
la borda) la mía con su persona. Ud. 
mismo es el mejor juez para saber lo 
que en este momento le significa.
El resto es silencio.
PD: Gracias por aceptar los papeles de 
Burrows.
Sinceramente suyo, Jung” (Freud, S. /
Jung, C., 1978, destacados nuestros).13

Pero ese ensordecedor silencio es es-
cuchado por Freud. Ese “entre” tanto o 
más potente que los blableos de Jung 
se constituye en ocasión para el Acto 
freudiano. Y la valentía de no retroceder 
ante el peligro de la pérdida, en pos de 
resguardar la Causa, es lo que torna 
esa despedida en Acto.
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Sabine Spielrein y el Deseo deci-
dido. El advenimiento de un cuer-
po. Un lugar para la vocación
La Spielrein llega desestructurada a 
una de las clínicas psiquiátricas más re-
nombradas de Zürich, en agosto de 
1904. Ha perdido la humanidad en el 
infierno de sus crisis. Los gritos y gemi-
dos retratados en el film siguen cuida-
dosamente las líneas dedicadas a ello 
en su diario y en la historia clínica con-
feccionada por su médico, el joven Carl 
Gustav Jung. Un cuerpo no afectado 
por un decir, atormentado por sus sínto-
mas que, en rigor, no se constituye en 
esos momentos como tal. Lo in-forme 
como efecto de un profundo desborde 
pulsional. Fragmentos “no escuchados” 
hasta el momento, “sueltos”, se mues-
tran en su descomposición, en su inhu-
manidad. Des-bordes del cuerpo que le 
restan contorno.
Pero allí, el encuentro con el psicoaná-
lisis. En su incipiente aparición como 
práctica, Sabine se dispone desde el 
principio a la escucha en él habilitada, 
se deja hacer por lo que en cada sesión 
acontece, por lo que es escuchado allí. 
Y Sabine se escucha. Su apuesta ética 
la descubre, la sorprende allí. Los frag-
mentos de cuerpo comienzan a ser 
afectados por su decir. Sabine va to-
mando forma. Se trata de la oportuni-
dad para una naciente apariencia14 y 
ella no la deja escapar. El descubri-
miento del inconsciente está en mar-
cha. Más allá de los infortunios en los 
que con Jung se introduce, algo queda 
a salvo; un por fuera de la locura co-
mienza a ampliar sus espacios, a ga-
narle terreno al mal. La tesis del incons-
ciente se hace carne en ella. Y la na-

ciente dama, decidida, la encarna. Una 
nueva dimensión entonces que se agre-
ga a su decir, mejor, que constituye un 
decir. El aplanamiento que la exponía a 
un cuerpo sufriente, sin bordes, se ele-
va, constituyendo la oportunidad para 
un nuevo anudamiento. Lo real de un 
cuerpo descarnado se enlaza a un ima-
ginario habilitando la simbolización. R-
S-I15 que en su anudamiento constituye 
el agujero en cuyo calce se hace lugar 
al a; lugar desde donde se sostendrá la 
estructura, ahora constituida, en tanto la 
Cosa [das Ding] comienza a dejar de a-
Cosar16. Sabine se (re)estructura apo-
yada en ese nuevo soporte.
Los efectos de ello comienzan a ver la 
luz. Y las luces de las cámaras cronen-
bergianas se focalizan allí. Nos trans-
portan a esas otras “locaciones”.
El deseo se hace lugar en ella; ella le 
hace un lugar. Así, su encanto por el psi-
coanálisis se transforma en Decisión. Y 
es siguiendo una de sus vertientes que 
en abril de 1905 se inscribe en la carre-
ra de medicina -siendo externada en el 
mismo año, diez meses después de su 
internación- y en 1911 presenta sus 
ideas a Freud, con quien había comen-
zado a estudiar. Al tiempo que se gra-
dúa con una tesis titulada “Über den 
psychologischen Inhalt eines Falles von 
Schizophrenie” [Sobre el contenido psi-
cológico de un caso de esquizofrenia] 
-aparecida en la misma publicación que 
el artículo de Freud sobre Schreber- se 
convierte en la primer analista en ocu-
par un lugar en las reuniones de los 
miércoles de la Sociedad Vienesa de 
Psicoanálisis. 
Acceder a ese lugar no le resultó senci-
llo. Pero Sabine Spielrein, que no retro-
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cede ante el peligro, hace lo necesario 
para sostener su apuesta. Una vez que 
su romance con Jung se hace público y 
dado su interés en hacerse un lugar en 
el movimiento psicoanalítico, se ve obli-
gada a escribirle a Freud dando cuenta 
de la situación: “El doctor Jung, hace 
cuatro años fue mi médico, luego un 
amigo y a continuación un ‘poeta’, es 
decir, un amante. Finalmente, me con-
quistó y todo sucedió como sucede ha-
bitualmente en la ‘poesía’. Él predicaba 
la poligamia, su mujer estaba de acuer-
do, etc. Pero mi madre recibió una carta 
anónima, redactada en excelente ale-
mán, en la cual se le decía que salvara 
a su hija, que podría ser arruinada por 
el doctor Jung. La carta no pudo haber 
sido escrita por uno de mis amigos, ya 
que yo no había hablado con nadie y 
vivía siempre muy alejada de todos los 
estudiantes…” (Carotenuto, 1980).
Leemos esa carta del 11 de junio de 
1909 como parte de su apuesta. Un 
punto en su recorrido hacia la Decisión, 
hacia lo que llama en ella, hacia el claro 
que se le abrió en el camino. No reniega 
de su experiencia; no culpa a ningún 
“traidor” (así es nombrada ella por 
Jung); no se ubica en el lugar de víctima 
despechada. Obviamente se trasluce 
su dolor pero en esa carta la implacable 
Sabine plantea su verdad, constituye un 
decir, su decir, lo que la llevará a una 
nueva construcción.17

Será a partir de allí que Freud comienza 
a escucharla, a otorgarle un lugar. Y ese 
detalle no es menor. Podría interpretar-
se su primer respuesta, enviada en otra 
misiva del 18 de junio del mismo año, 
donde le sugiere “un proceder más ade-
cuado a lo endopsíquico, por así decir-

lo” (Carotenuto, 1980) como la desesti-
mación de su demanda; sin embargo, 
consideramos tales palabras de Freud 
como una intervención. Por los efectos, 
como siempre en nuestra clínica, sabre-
mos que el deseo del analista en Sabi-
ne, habiendo abierto las puertas de su 
humanidad, comienza a poder entrar en 
escena, a hacerse escuchar. Y Freud, el 
maestro, pero sobre todo el analista, lo 
escucha. Es en ese marco que le escri-
birá a Jung acerca de la Spielrein, el 12 
de noviembre de 1911: “La Sabina hizo 
uso de la palabra en la última sesión y 
habló de un modo inteligente y ordena-
do”18, y el 17 de diciembre de ese mis-
mo año: “La pequeña Sabina posee 
realmente una mente muy fina y puedo 
afirmar que muy prometedora” (Freud, 
S. / Jung, C., 1978).
Luego de su pasaje por la Sociedad 
Vienesa de Psicoanálisis, Spielrein ejer-
ce su práctica en Suiza donde hasta to-
ma a Piaget como uno de sus analizan-
tes. Una década más tarde, de vuelta 
en su tierra natal, Rusia, llega a conver-
tirse en miembro de la Sociedad Psi-
coanalítica Rusa. Sigue, así, el peligro 
abierto por una vocación. Arriesga, 
apuesta y no retrocede. Allí su apuesta 
ética.
Sus aportes quedan escritos -aunque 
arrumbados luego por las desventuras 
de la historia- entre otros lugares en una 
conferencia de 1912 sobre el compo-
nente mortífero de la pulsión sexual que 
presentara en una de las reuniones de 
los miércoles de la Sociedad, titulada 
“Die Destruktion als Ursache des Werdens“ 
[La destrucción como causa del adveni-
miento19], donde anticipa lo que Freud 
elaborará tiempo después como pulsión 
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de muerte. En dicho trabajo, Spielrein 
escribe: “…el instinto reproductivo, aun 
desde el punto de vista psicológico, es-
tá constituido por dos componentes an-
tagónicos, y que por consiguiente existe 
tanto un instinto de nacimiento como un 
instinto de destrucción. (…) La libido tie-
ne dos aspectos: es la fuerza que todo 
lo embellece pero que también, a ve-
ces, todo lo destruye.” (Spielrein, 1912). 
Texto hermosamente recreado en el 
film, en algunos de los encuentros entre 
Spielrein y Jung, y también en los inter-
cambios con Freud. Asimismo, en una 
nota a pie de página del “Más allá del 
principio del placer” Freud reconocerá 
su trabajo: “Sabine Spielrein, en un tra-
bajo sustancioso y rico en ideas (1912), 
aunque por desdicha no del todo com-
prensible para mí, ha anticipado un 
buen fragmento de esta especulación. 
Desgina allí al componente sádico de la 
pulsión sexual como ‘destructivo’” 
(Freud, 1920). 
Y en este punto nos preguntamos si el 
título de ese escrito no podría pensarse, 
justamente, como “su” escrito. ¿No es 
acaso el nombre de su proceso? ¿No 
contiene su arriesgarse al peligro de ce-
der la “ganancia en la enfermedad”? 
¿No es plausible señalar allí su apuesta 
ética a la escritura de un decir fundante, 
inaugural de una nueva perspectiva pa-
ra lo humano en ella? ¿No es pasible de 
ser pensado como su zugrunde gehen 
[muerte fundante] tantas veces ubicable 
en las tesis freudianas respecto de un 
nuevo acontecer?20 
Pero para arribar allí será necesario un 
recorrido. Parte de perder el refugio en 
su fantasma, del pasaje por su cons-
trucción para poder así agujerearlo, se 

realiza en su tratamiento (pese, incluso, 
a los despropósitos de su médico tra-
tante). Y podemos ubicar puntos de ese 
recorrido a través de las escenas del 
film. Tenemos ocasión de asistir a su 
espanto al ver a Jung golpear con su 
bastón un abrigo, escena que le acerca 
la ocasión de hacer de esa contingencia 
una novedad en tanto le posibilita ha-
blar. Y Sabine habla. Construye así su 
fantasma de padre gozador al llegar a 
“confesar” el placer experimentado por 
ella en esas escenas. Pronto advendrá 
que tal goce no le pertenecía; se trataba 
más bien del poder otorgado al Otro y al 
que ella se sometía. Pero será reco-
rriendo el sendero señalizado por esas 
marcas del habla, que ella podrá cons-
truir, inventarse -a la vez que desgarran-
do, perdiendo, en fin, duelando un pun-
to capital de su fantasma en ese mismo 
movimiento de construcción- otro pa-
dre, otros “nombres del padre” habilita-
dores de un goce, ahora sí, singular.21

Así, la Spielrein tampoco cede al acon-
tecimiento de un nuevo modo de gozar. 
Si en sus años adolescentes signados 
por aquel padre gozador guardaba las 
más autodestructivas pulsiones22: “Era 
yo todavía una chica de 19 años, me 
vestía modestamente, con la trenza so-
bre las espaldas, porque para mí el al-
ma era más importante que el cuerpo” 
(Carotenuto, 1980, destacados nues-
tros); si en el otro extremo podía exhibir 
su cuerpo sin marco pese a la ventana 
frente a la cual, desnuda, luego escribi-
ría: “es hermoso ser admirada por al-
guien en este estado... Estaba contenta 
de tener formas bellas y bien desarrolla-
das” (Carotenuto, 1980), se trataba más 
bien de la imposibilidad de un cuerpo, 
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de la búsqueda de una nueva mirada y 
escucha que lo constituya como tal. Se-
rá luego de su aventurarse en un análi-
sis que el mismo encontrará un marco, 
un lugar, una posibilidad. Su sexuali-
dad, antes “desparramada” en lo in-for-
me de un desmembramiento sin bordes 
comienza a contornearse del modo más 
singular. El cuerpo sufriente cede su lu-
gar a un particular modo de gozar. Par-
te por parte, ella elegirá.
Y allí los peligros a los que Sabine se 
expone. Los peligros que el psicoanáli-
sis le presenta y frente a los cuales ella 
no retrocede. Constituyendo escrito en 
dos puntos capitales de su existencia; al 
decir freudiano, la apertura de la posibi-
lidad de producir y amar. Allí su posición 
ética: alejarse de su “refugio en la enfer-
medad”. Asumir el riesgo del Salto23 ha-
cia un nuevo modo de gozar. Crearse 
un Padre que le aporta una medida, una 
carretera, en fin, un lugar.

Jung. La eterna siesta sobre el 
lecho de la mudez
El joven médico pertenece a la burgue-
sía gracias a su esposa. Viajes en pri-
mera clase, mansiones que él no podría 
costear, hijos en abundancia que él no 
logra mirar. Cronenberg nos ofrece la 
pintura de un matrimonio “clásico” de la 
época, refugio para el (no) hacer.24 No 
nos referimos a “actividades”; Jung de-
sarrolla interesantes actividades, hasta 
ha sido escogido por el maestro para di-
fundir el psicoanálisis en la Europa aria. 
Pero el peligro de “otro mundo” que la 
teoría sexual freudiana le presenta es 
demasiado para él. Pero lo in-mundo 
que su paciente le presenta necesita ser 
reintegrado bajo sus coordenadas, de-

glutido bajo sus conocidas argucias. Su 
refugio en los mitos y símbolos lo entre-
tienen en otros métiers. El amor preten-
didamente romántico lo envuelve en su 
perfume; más bien, en lo que él convier-
te en hedor. Y su paciente, Sabine, en-
trará en la serie. El aprovechamiento de 
la transferencia no se hace esperar. Pe-
ro en el punto de confrontarse con él 
mismo, con algo del orden de un cierto 
amor, aquel que podría “agujerear” algo 
de su existencia, la salida por él hallada 
será la renegación, el despecho, el ocul-
tamiento, hasta el cinismo.25

Así lo atestiguan sus palabras en oca-
sión de responder a la interpelación de 
la madre de Sabine respecto del affaire. 
Pese a “decir la verdad”, la renegación 
como defensa está en pie: “…de médi-
co, me convertí en amigo, porque dejé 
de excluir mis sentimientos. Pude aban-
donar fácilmente el papel de médico 
porque no me sentía empleado como 
tal, ya que jamás pretendí un honorario. 
Esto último es lo que marca claramente 
los límites a los que está sometido el 
médico. Usted comprenderá que es im-
posible para un hombre y una joven te-
ner a la larga tan sólo relaciones de 
amistad, sin que en algún momento in-
tervenga alguna otra cosa.
Pero, en el fondo, ¿qué podría impedir 
a ambas personas aceptar las conse-
cuencias de su amor? Un médico, en 
cambio, y una paciente pueden hablar 
de cualquier asunto íntimo durante un 
tiempo limitado, y la paciente puede es-
perar del médico todo el amor y el cui-
dado del que tiene necesidad. El médi-
co, empero, conoce sus límites y no los 
violará nunca, porque es pagado por su 
trabajo. Y esto le impone la necesaria 
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limitación.
Por lo tanto, para permanecer en la po-
sición de médico, como usted desea, le 
propongo fijar un honorario adecuado 
por mis prestaciones. De esta manera, 
usted estará absolutamente segura de 
que cualesquiera sean las circunstan-
cias respetaré mi deber de médico.
En cuanto amigo de su hija, en cambio, 
habría que dejar al destino lo que haya 
de suceder, pues nadie puede impedir 
a dos amigos que hagan lo que deseen. 
Espero, estimada señora, que usted me 
comprenderá, y también que en todas 
estas cosas no hay ninguna vileza, sino 
solamente experiencia y autoconoci-
miento. Mis honorarios son 10 Francos 
por consulta.
Le aconsejo elegir la solución prosaica, 
porque es la más prudente y no crea 
obligaciones para el futuro.

Con sentimientos de amistad. C. 
Jung” (Carotenuto, 1980, destaca-
dos nuestros).

Aquí nos resulta fundamental, antes 
que detenernos en el modo intentado 
por Jung para establecer “un límite” a la 
relación amorosa con su paciente a tra-
vés de los honorarios (ya que tal des-
parpajo no constituye más que la con-
secuencia de una posición), dar cuenta 
de aquello que hace posible tal actitud. 
Nos referimos a una posición respecto 
de la ética y el manejo de la transferen-
cia sostenida en su accionar. A través 
de ese modo de hacer y sobre todo, en 
su decir respecto del “amor”, tenemos la 
ocasión de acercarnos a las concepcio-
nes por él sostenidas. En el entramado 
de esos dichos -y haceres- respecto del 
amor tendremos la oportunidad de loca-

lizar su posición. Y será dicha posición 
la que abrirá las compuertas de los des-
propósitos de Jung en torno a la trans-
ferencia.
Así, esos dichos con los que nos encon-
tramos van de la “necesidad” al “desti-
no”; de los “sentimientos” al “hombre y 
mujer” o a “dos personas”; responde por 
un amor en el sentido de “hacer lo que 
se desea”. Pero claramente aquí no se 
trata del Deseo en términos de la ética. 
Justamente se trata de su desconoci-
miento más radical. El amor en la con-
cepción jungiana responde a la volun-
tad, no al Deseo; se vertebra en el “des-
tino” irremediable, no en la Decisión; 
apunta a la complementariedad y nada 
sabe de Eros. Hay hombre y mujer. Hay 
relación sexual. Hay de la completud. Y 
el amor la puede aportar. Nada de un 
agujero allí. Nada de un vaciamiento 
que posibilite un andar. La quietud. 
Si Lacan nos pone en la pista de un 
amor que va más allá de la mortífera -y 
mortificante- tendencia a la completud; 
si nos señala un camino diferencial de 
toda relación moral y que por ello puede 
abrirle paso a la ética, es en el punto de 
hacerle lugar a ese “amo en ti algo más 
que tú” (Lacan, 1964) que posibilita 
abordar el amor por el sendero de la 
Causa, de “eso” que va más allá que un 
semejante y no es otra cosa que el a. 
No será el amor de objeto el que posibi-
lite nuevos rumbos para lo humano. El 
a en tanto letra que no completa nada y 
que, haciéndole lugar como ese más 
allá, ese resto necesario para la existen-
cia, permitiéndole jugar en cada quien 
-y poniéndolo en juego en la relación 
con un otro- abre la vía para lo más sin-
gular. Ya no se tratará entonces del 
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amor de objeto qua “puro camelo” (La-
can, 1972-1973), cuando no remite más 
que al narcisismo.
Pero en la posición sostenida por Jung, 
lo perverso de un “no ha lugar” a la no-
vedad que su otro paciente-amigo, el 
psicoanalista Otto Gross le presenta y a 
cuya lógica Jung se somete (magistral-
mente mostrado en el film) lleva al es-
trago de todo Deseo posible. El someti-
miento al goce del Otro ahoga cualquier 
posible singularidad. Jung “hace”, pero 
se trata de un hacer que no posibilita el 
habla. Más bien, que lo sofoca, que lo 
enmudece. Efectivamente, en el primer 
contacto que mantiene con Freud res-
pecto de su paciente nada dice de 
aquello que verdaderamente lo afecta. 
Jung aún no aprende a hablar.
El habla implica riesgo y el riesgo, ese 
sí no es su métier. No nos referimos 
aquí al riesgo de dejar todo de lado pa-
ra huir con su amada (como Christopher 
Hampton, guionista del film, hace que le 
pregunte a Sabine mostrando así lo que 
bien podríamos denominar la impoten-
cia de Jung), sino de tomar el lugar su-
puestamente buscado. Pero lo que en-
contró en su búsqueda claramente lo 
excedió. Se encontró con Freud, pero 
más radicalmente, se encontró con 
Eros, con la sexualidad, con el motor de 
la vida que con su modo de estar en el 
mundo no se podía conciliar. Se encon-
tró así con lo móvil, con el Deseo, con 
lo vivo del decir a través de su paciente. 
Y él elige. Calcula. Se deja gozar al su-
poner el control de la situación. Evalúa 
con los miramientos que no le permiten 
ver más allá. Jung deja de escuchar(se). 
Sólo empujado por Sabine llega a inten-
tar un decir; a poner algo de sí en la tar-

día comunicación a su supervisor, 
Freud, respecto de lo que le atañe. Pero 
ya es tarde. Melancólico y adormecido 
no accede a un despertar. No accede a 
un decir. No arriba a un otro hacer. Sólo 
años más tarde le dirá a Sabine que el 
hijo que ella espera debería ser de él. 
Pero no lo es.26 
Tampoco su mentor tuvo lugar en él pa-
ra continuar el camino común iniciado. 
Freud ya se despidió tajante aunque 
amargamente. Su método fue excesiva-
mente peligroso para él. Lo puso a 
prueba respecto de un padre y de una 
causa (en la doble acepción del término 
que antes mencionábamos, la del psi-
coanálisis y la propia). Del Padre y de la 
Causa. 
Una de las discusiones retratadas en el 
film nos permite acercarnos a su posi-
ción respecto de esa otra vertiente, la 
relativa a la cuestión del Padre. Resulta 
de lo más interesante detenernos en el 
modo en que el joven médico, luego de 
relatar el episodio de una discusión en 
un Congreso de Psicoanálisis referida a 
uno de los “padres” de la historia egip-
cia, inmediatamente plantea su decir en 
torno a Freud. Por un lado, intentando 
sostener ardiente, casi desesperada-
mente podríamos decir, un lugar para el 
padre; por el otro y en el mismo movi-
miento, desestimando la posibilidad de 
contar con él, de “servirse” de un padre, 
impotentizándolo. Así lo plantea: “Freud 
padeció un desmayo en otra ocasión en 
mi presencia. Fue durante el Congreso 
psicoanalítico en Münich en 1912. Al-
guien guió la conversación hacia Ame-
nofis IV. Se recalcó que su actitud hostil 
respecto a su padre le llevó a destruir 
las inscripciones en las estelas funera-
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rias y que detrás de su gran intuición de 
una religión monoteísta se ocultaba su 
complejo de padre. Esto me irritó e in-
tenté explicar que Amenofis fue un hom-
bre genial y profundamente religioso, 
cuyos hechos no pueden explicarse por 
antagonismos personales contra su pa-
dre. Por el contrario, honró la memoria 
de su padre y su celo destructor se 
orientó exclusivamente contra el nom-
bre del dios Amón, que hizo suprimir en 
todas partes, y naturalmente quitó tam-
bién de las inscripciones funerarias de 
su padre la palabra Amón-hotep. Ade-
más, también otros faraones hicieron 
sustituir en los monumentos y en las es-
tatuas los nombres de sus antepasa-
dos, divinos o auténticos, por el suyo 
propio, dado que se sentían, con justo 
título, encarnaciones del mismo Dios. 
Pero no habían instaurado ni una nueva 
religión ni un nuevo estilo.
En este instante Freud cayó desmaya-
do de la silla. Todos le rodearon azora-
dos. Entonces le tomé en brazos y le 
llevé a la habitación contigua donde le 
deposité en un sofá. Ya mientras le lle-
vaba en brazos comenzó a volver en sí 
y la mirada que me dirigió no la olvidaré 
nunca. En su impotencia me miró como 
si yo fuera su padre. Lo que contribuyó 
a provocar este desmayo -la atmósfera 
estaba muy tensa- fue, igual que en el 
caso anterior, la fantasía sobre el asesi-
nato del padre.
Con anterioridad, Freud había formula-
do ante mí repetidas alusiones a que me 
consideraba su sucesor. Estas predic-
ciones me resultaban penosas...” (Jaffé 
y Jung, 1963, destacados nuestros). 
El contrapunto establecido en su decir, 
entre la necesidad imperiosa de soste-

ner un padre, a la vez que al entrar uno 
en escena en la figura de Freud, deses-
tima esa posibilidad (hecho que la his-
toria del movimiento psicoanalítico ter-
minará confirmando) nos posibilita se-
ñalar una decisión respecto del Padre: 
su rechazo. El ensimismamiento a partir 
de allí para Jung tomará su lugar. La re-
lación que ya se perfilaba en su resque-
brajamiento culminará entre ese año y 
el siguiente. La Causa no lo logra cau-
sar. Y si como Shakespeare a partir de 
Hamlet -en la lectura de Lacan del Se-
minario 6- cambia su modo de escritura: 
“…el cielo cambia, lo que sigue no es 
del mismo orden, se está en otro regis-
tro, abre a una nueva dimensión” (La-
can, 1958-1959), para Jung (lo vemos 
retratado años después en el film) todo 
continúa bajo el reinado de lo igual. 
Años más tarde, al escribir su autobio-
grafía, así expresa su posición respecto 
de Freud: “Bajo la influencia de la per-
sonalidad de Freud me había privado 
en lo posible de mi propio juicio y repri-
mido mi sentido crítico. Esto constituía 
la condición previa bajo la que podía co-
laborar. Me decía a mí mismo: «Freud 
es mucho más experimentado y más 
hábil que tú. Ahora escucha simplemen-
te lo que él dice y aprende de él.» Y en-
tonces, para mi asombro, soñé que él 
era un funcionario amargado de la mo-
narquía austríaca, le soñé muerto, pero 
como inspector de aduanas aún ’en ac-
tivo’. ¿Significaba esto el deseo de 
muerte que Freud mencionaba? Yo no 
podía hallar a nadie en mí que normal-
mente hubiese podido abrigar tal deseo, 
pues quería, por así decirlo, à tout prix, 
colaborar y participar de la riqueza de 
sus experiencias de un modo resuelta-
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mente egoísta, y para ello resultaba 
muy apreciable su amistad. Así pues, 
no tenía motivo alguno para desearle la 
muerte. (...)“. Y así lo racionalizaba: 
“Ahora comprendía por qué me resulta-
ba del mayor interés la psicología per-
sonal de Freud. Debía saber a toda cos-
ta cómo surgió su ’solución razonable’. 
Ello era para mí una cuestión vital por 
cuya respuesta estaba yo dispuesto a 
sacrificar mucho. Ahora lo veía claro. Él 
mismo tenía una neurosis y concreta-
mente fácil de diagnosticar por sus sín-
tomas bastante desagradables, como 
descubrí en nuestro viaje a América. Me 
descubrió entonces que todo el mundo 
es algo neurótico y que, por lo tanto, hay 
que ser tolerante. Pero no me sentía 
dispuesto a quedar satisfecho con esto, 
sino que quería saber mucho más, es 
decir, cómo se puede evitar una neuro-
sis. Había visto que ni Freud ni sus dis-
cípulos podían comprender qué signifi-
caba el psicoanálisis en la teoría y en la 
práctica, puesto que ni siquiera el maes-
tro había logrado resolver su propia 
neurosis. Cuando anunció su intención 
de identificar y dogmatizar la teoría y el 
método, ya no pude cooperar más con 
él, y no me quedó más opción que retro-
traerme a mí” (Jaffé y Jung, 1963, des-
tacados nuestros). 
Y nos animamos a tomar el texto freu-
diano como posible respuesta a una 
posición tal: “Trátase de algo vinculado 
con la crítica infantil contra el padre, 
con el menosprecio que sigue a la pri-
mera sobrevaloración infantil de su per-
sona. Parecería que lo esencial del éxi-
to consistiera en llegar más lejos que el 
propio padre y que tratar de superar al 
padre fuese aún algo prohibido” (Freud, 

1936, destacados nuestros) hallando 
una “solución” lindante con la impoten-
cia y el ensimismamiento al no dar el 
paso hacia ese intento de “llegar más 
lejos” que el padre, volviendo a una en-
cerrona sobre sí.
Esto también lo aprehende de su ami-
go-paciente, Otto Gross. Hijo de una 
eminencia (Juez y fundador de la crimi-
nología moderna) no logra salir de la 
égida de ese padre más que a través de 
la pura transgresión que, en rigor, no im-
plica ninguna salida.27 
Pese a que en la historia real Gross in-
gresa al Psiquiátrico Burghölzli tiempo 
después de que Sabine es externada, 
los creadores del film encuentran el tino 
de inventar su coexistencia en la ficción, 
colocándolo en el lugar de quien ayuda 
a Jung a dar el paso que le faltaba hacia 
la liberación de toda represión (tal el le-
ma de Gross) e iniciar la relación con 
Sabine. En la línea de la renegación del 
padre -esto es, quedando atrapados en 
la posición de “hijos” cuánto más pre-
tenden huir-28 y la abolición del amor en 
su vertiente de Causa, el dueto Jung - 
Gross celebra su festín. Así lo lee Freud: 
“...en Jung se machaca en el derecho 
histórico-cultural de los jóvenes a arro-
jar de sí las cadenas con que los viejos 
tiránicos y petrificados en sus opiniones 
querrían arrojarlos. Estos argumentos 
hacen necesarias unas palabras de re-
futación. (...) La aproximación al punto 
de vista del vulgo, el abandono de una 
novedad que se recibió con disgusto, 
hacen improbable de antemano que la 
enmienda introducida por Jung en el 
psicoanálisis pueda pretenderse una 
hazaña juevenil liberadora” (Freud, 
1914). Y Cronenberg nos invita a leer 
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estos testimonios.
En este punto resulta interesante jugar 
con un contrapunto, hallar una posición 
diferencial a la delineada hasta aquí a 
partir de Jung, en los decires de algu-
nos de los grandes pensadores de la 
modernidad; aquellos que moldearon el 
decir y el hacer de su tiempo y que aún 
hoy perduran como maestros. En esa 
línea encontramos un hermoso testimo-
nio, también epistolar, en Marx, dirigido 
a uno de sus mentores, Feuerbach: “…
me es grato aprovechar la ocasión para 
expresarle la alta estimación y -si me 
permite la palabra- el amor que siento 
por usted…” (Marx, 1975).
Asimismo, Freud nos acerca el decir de 
otro de los moldeadores de la historia, 
Napoleón, al ser coronado, señalando 
cómo en ese acto que implica toda una 
nominación, la referencia al Padre se 
hace presente (en el mismo texto que 
mencionáramos anteriormente, donde 
tenemos la oportunidad, a la vez, de se-
guir los derroteros del propio Freud en 
su trabajo en torno al Padre): “Ese día, 
en la Acrópolis, bien podría haberle pre-
guntado a mi hermano: ‘¿Recuerdas 
aún cómo en nuestra juventud recorría-
mos día tras día las mismas calles, ca-
mino de la escuela; cómo domingo tras 
domingo íbamos al Prater o a alguno de 
esos lugares de los alrededores que te-
níamos tan archiconocidos?... ¡Y ahora 
estamos en Atenas, parados en la Acró-
polis! ¡Realmente, hemos llegado lejos!’ 
si se me permite comparar tal insignifi-
cancia con un magno acontecimiento: 
cuando Napoleón I fue coronado empe-
rador en Notre-Dame, ¿acaso no se vol-
vió a uno de sus hermanos (seguramen-
te debe haber sido el mayor, José) y le 

observó: ‘Qué diría de esto monsieur 
notre père si ahora pudiera estar aquí?’ 
Aquí, empero, nos topamos con la solu-
ción del pequeño problema de por qué 
nos habíamos malogrado ya en Trieste 
el placer de nuestro viaje a Atenas. La 
satisfacción de haber ‘llegado tan lejos’ 
entraña seguramente un sentimiento de 
culpabilidad: hay en ello algo de malo, 
algo ancestralmente vedado” (Freud, 
1936, destacados nuestros). 

Y es que si justamente algo de la culpa 
puede localizarse, es en tanto el Deseo 
-y la responsabilidad que el mismo con-
lleva- se hizo un lugar. Culpable del De-
seo de “llegar tan lejos” respecto del Pa-
dre y frente a lo cual habrá que respon-
der. Responsabilidad entonces en torno 
al deseo de ese “más allá” respecto del 
Padre. 
Recorrido que queda truncado, inte-
rrumpido en el “sacrificio” de Jung y no 
le posibilita un acceso a la responsabili-
zación respecto de su deseo. Una vez 
más la proyección, la renegación y el 
ensimimismamiento pasan a comandar 
su posición.
En fin, podemos localizar tanto en los 
decires de Freud, Marx o Napoleón, un 
ir más allá del Padre pero, en ningún 
caso, sin pasar por él. No alcanza con 
el deslumbramiento o la sobrevalora-
ción; no se trata del encanto; no pasa 
por la transgresión, menos aún por una 
pretendida “independencia”. Se trata 
del Amor necesario para la construcción 
de un Padre y la operación de un pasa-
je que posibilite ir más allá de él. Ahí, en 
ese pasaje, “una muerte fundante” qua 
operación del hijo que, contando con un 
Padre, pueda pasar a servirse de él, ir 
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más allá de él.
En cambio, Jung busca el éxito, anhela 
-y teme- conocer “al personaje” Freud29, 
se obsesiona con su neurosis, niega al 
Padre, sostiene relaciones con sus pa-
cientes, escribe cartas y libros. Pero si 
sus notas y decires no llegan a constituir 
un escrito es porque su verdad se le es-
cabulle en el punto de mayor alejamien-
to de un Deseo posible, de la Causa. El 
rechazo del Padre; el alejamiento de la 
Causa; el aplastamiento del Amor lo su-
mergen en la catástrofe subjetiva (y 
Cronenberg lo capta magistralmente30). 
Jung aún no aprende a escribir.31

Y Freud hace explícito su planteo al res-
pecto: “Todas las modificaciones que 
Jung ha emprendido en el psicoanálisis 
emanan del propósito de eliminar lo cho-
cante en los complejos familiares a fin 
de no reencontrarlo en la religión y en la 
ética. La libido sexual fue sistuituida por 
un concepto abstracto que, hay derecho 
a aseverarlo, permaneció como algo 
misterioso e insasible para sabios y para 
necios por igual. El complejo de Edipo 
se entendió solo “simbólicamente” (…) 
De tal modo se creó un nuevo sistema 
ético-religioso que, lo mismo que el de 
Adler, se vio forzado a reinterpretar, des-
figurar o dejar de lado los resultados del 
análisis. En relaidad no fue sino esto: de 
la sinfonía del acaecer universal se al-
canzaron a esuchar solo un par de acor-
des culturarles y se desoyó de nuevo la 
potente, primordial melodía de las pul-
siones” (Freud, 1914). Lo desoido, po-
demos decir, no posibilita escribir.

Leer. Escribir. Crear. El mayor de 
los peligros
De la mano de Cronenberg realizamos 
un viaje. Estuvimos en Zürich y en Vie-
na, leímos cartas, conocimos testimo-
nios, recreamos una ficción.
Ese recorrido nos posibilitó acercarnos 
al desfiladero del peligro, bordear con 
un atento zoom los derroteros del ries-
go: acercarnos a la delgada línea del 
Amor, del amor más allá de la imagina-
ria aspiración a la completud, de aquel 
que posibilita abrir las compuertas de la 
Causa. Y es por ello que al andar al filo 
de la Causa pudimos acercarnos al pe-
ligro mayor: mirar de cerca una Ética, 
aquella que se anima a contemplar en 
su reflexión el horror y la belleza de lo 
indecible, de lo más singular, de lo más 
humano.
De allí la fuerza que ha logrado darle 
trascendencia mundial al film. Ya de re-
greso a casa, la escala prevista en Pa-
rís del vuelo 418 de Air France impone 
ante mis ojos un nuevo y maravilloso 
impacto. Esa mañana la primerísima 
plana de Le Monde estaba dedicada al 
film.32 La vuelta a casa, una vez más, 
me coloca frente a la contingencia que 
debo retomar. Esas “contingencias” 
donde decido estar. Ese destino que re-
lanza una y otra vez nuestras apuestas. 
Estar ahí.

Y en este punto retorno a lo vivo de la 
experiencia que marcó una inspiración: 
sentada a solas en la escalinata eleva-
da por bellos mármoles gastados, allí, 
en Berggasse N° 19 del Distrito 9 de 
Viena, sosteniendo uno de los souve-
nirs adquiridos en la casa de Freud, leo 
en ese lápiz la frase del maestro que 
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elijo transmitir aquí, tomada de “Estu-
dios sobre la histeria” y que sólo al final 
de este escrito llegué a poder traducir 
(no sin el maravilloso extrañamiento 
que me generó descubrir que se trataba 
de lo escrito y la lectura): “…daβ die 
Krankengeschichten, die ich schreibe, 
wie Novellen zu lesen sind…” [que la 
historia de las enfermedades que yo es-
cribo, sea leída como novela]. Leer co-
mo novela. Crear una ficción. Devolver-
le lo vivo a nuestras experiencias. 
Y si los analistas nos dejamos tocar por 
ese freudiano decir, para una ficción 
pero también para nuestra clínica, se-
guramente compartiremos lo que me 
permito sostener, inventar: en ese pun-
to de la creación que es lectura y que 
implica el deseo decidido de escribir 
más allá de toda voluntad consciente, 
Cronenberg y Hampton, podemos de-
cir, son freudianos.
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NOTAS
1Para mi querida Nora, aventurada al “peligro” de 
una nueva existencia. Y a Marcelo Altomare, quien 
con su amor y sugerencias, contribuyó decidida-
mente a la elaboración de este texto. A mi hija 
Agostina
2Contamos, gracias a la recopilación realizada por 
el psicoanalista jungiano Aldo Carotenuto, con el 
material referido tanto a la permanencia de Sabine 
Spielrein en dicha clínica, así como lo relativo a las 
relaciones establecidas y las cartas intercambiadas 
con Freud y Jung. Al respecto, ver Spielrein, S. 
“Cartas y Diario (1909-1912)”. En Carotenuto, 1980.
3Nos referimos a algunos de sus anteriores films, 
a los que nos abocamos líneas abajo. 
4Al respecto, ver Michel Fariña, 2011 y el comenta-
rio de Laso, E. contenido en el mismo artículo.
5Así, con mayúsculas, en tanto no se refiere a una 
elección calculada a partir de una evaluación utili-
tarista de pros y contras, de costos y beneficios. 
Decisión en tanto porta ese punto irreductible en 
cada quien que contendrá su modo singular de 
gozar.
6Respecto de la hipótesis que plantea el origen de 
los textos sobre técnica y sobre transferencia escritos 

por Freud entre 1911 [1912] y 1915 como respuesta 
a toda una serie de sucesos acontecidos al interior 
del Movimiento Psicoanalítico, semejantes a los re-
tratados en el film, ver Rosales Álvarez, 2004.
7Jung estuvo entre sus primeros invitados, el 6 de 
marzo de 1907.
8Destacamos particularmente los términos relativos 
a la disolución por remitirnos a todo un trabajo de 
Freud sobre el mismo, legible en diferentes momen-
tos de su obra. Al respecto, ver nota 20 en este mis-
mo artículo. Asimismo, al hacer referencia a la im-
pronta dejada en el psicoanálisis a partir de allí 
“hasta nuestros días”, recordamos que el último 
Seminario dictado por Jacques Lacan en el año 1980 
está íntegramente dedicado al término “disolución”, 
referido a la formación del analista y la constitución 
de Escuela en psicoanálisis (ver Lacan, 1980).
9Fragmentos de este pasaje pueden reconocerse 
claramente en el guión del film.
10Abordamos los derroteros de estos tres términos 
en el apartado dedicado a Jung, en este mismo 
artículo.
11Analizamos los contenidos de la discusión previa 
al desmayo de Freud en el apartado correspondien-
te a Jung.
12Ver apartado de Jung, líneas abajo.
13Ver también las cartas de noviembre y diciembre 
de 1912, en Freud, S. /Jung, C., 1978. Asimismo, 
en una carta a Spielrein del 20 de enero de 1913 
Freud afirma: “Mi relación con su héroe germánico 
se ha arruinado definitivamente” (Carotenuto, 1980).
14Apariencia en términos heideggerianos. Ver Hei-
degger, 1953.
15Ver Lacan, 1974-1975.
16Recordamos que el vocablo alemán Ding acuña-
do por Freud en su “Proyecto de psicología”, tradu-
cido como “cosa” pero que se distingue claramen-
te de “las cosas” del mundo (para las cuales se 
reserva el término Sache) se erige nada menos que 
a partir del Seminario 7 - La Ética del psicoanális 
de Jacques Lacan en el antecedente del objeto a.
17No desconocemos que otra lectura posible -y se-
guramente plausible- sea la del armado del trián-
gulo histérico a partir del “torbellino” así lanzado. 
Sin embargo, nuestra orientación no nos lleva a la 
psicopatologización de los personajes; nuestro in-
terés está puesto, más bien, en “acompañar” un 
proceso, en localizar puntos de inflexión, en seña-
lar giros de un recorrido, en fin, en dar cuenta del 
proceso para construir una posición. 
18Refiriéndose al uso de la palabra hecho por Spiel-
rein en la sesión del 8 de noviembre de 1911 en la 
Sociedad Vienesa de Psicoanálisis.
19El término alemán “Werden” admite la traducción 
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tanto como “advenimiento”, como “nacimiento”. 
Optamos por el primero en tanto el conocido “im-
perativo freudiano” presente en el “Más allá del 
principio del placer” -texto al que hacemos referen-
cia justamente en estas líneas-, Wo es war, sol ich 
werden, contiene el mismo vocablo y nos posibilita 
contextualizar el término. Sin embargo, deseamos 
remitir aquí también a la otra posible traducción por 
resultar de sumo interés en el cuadro de situación 
que presentamos sobre Spielrein y su producción.
20En ese sentido encontramos en los comentarios 
de uno de los traductores de Freud al español las 
siguientes apreciaciones: “Ya señalamos que hay 
una notable coherencia en el empleo que hace 
Freud de untergeben, asociado con zugrunde ge-
hen. Ambas expresiones aparecen en el período 
de la correspondencia con Fliess. En el caso del 
«Hombre de las Ratas» Freud explica al enfermo, 
a raíz de lo olvidado del alma, que Pompeya no «se 
fue al fundamento» (zugrunde gehen) hasta que no 
fue desenterrada. Por el contexto se entiende que 
la expresión denota una segunda muerte: una 
muerte interiorizante en los valores de la cultura. 
No es un mero morir, pues, sino un morir fundante, 
como en el mito de Dioniso. La expresión reapare-
ce en «Más allá del principio de placer» y en «El yo 
y el ello» a propósito del complejo de Edipo. Es 
expuesta con detalle en «El sepultamiento del com-
plejo de Edipo». Ahí leemos que el complejo de 
Edipo es un fenómeno central del período sexual 
de la primera infancia. Después se sepulta, sucum-
be a la represión; sigue el período de latencia. Y se 
pregunta: ¿En razón de qué se va al fundamento? 
Respuesta: 1) por su imposibilidad real, 2) tiene 
que caer (fallen) porque ha llegado el tiempo de su 
disolución; en efecto, de acuerdo con el «programa 
hereditario» tiene que perecer, corromperse (ver-
gehen), cuando se inicia la fase siguiente. La fase 
fálica se hunde y es relevada por el período de 
latencia. Es el complejo de castración, el terror de 
la castración lo que hace irse al fundamento toda 
la organización fálica. El yo del niño se extraña del 
complejo de Edipo en razón de su interés narcisis-
ta por el pene. Y Freud no deniega a ese extraña-
miento del yo respecto del complejo de Edipo el 
nombre de una represión, Pero es más que una 
represión; cuando se cumple idealmente equivale 
a una destrucción y cancelación del complejo. (...)
Los términos en cuestión designan, pues, un cam-
bio de fase. Pero, según sabemos por “El yo y el 
ello”, un cambio tal que sirve de base o fundamen-
to a todo el desarrollo posterior. Y se trata de un 
fenecimiento interiorizante y fecundante, tal como 
hemos visto en el uso que le da Freud a la expre-
sión «irse al fundamento» en el «Hombre de las 
Ratas». 
Strachey señala que, no obstante, en «El yo y el 
ello» la expresión «sepultamiento» (Untergang; 

dissolution, traduce Strachey) aparecía ya dos ve-
ces. Agreguemos que en «Más allá del principio de 
placer», algo anterior (1920), hallamos una referen-
cia al «sepultamiento» del florecimiento temprano 
de la vida sexual infantil. Y en el mismo contexto 
aparece ahí la expresión zugrunde gehen, irse a 
pique, perecer, irse al fundamento. Ambas suelen 
presentarse aparcadas en los textos de Freud” (Et-
cheverry, 1981, subrayados nuestros).
21Para no develar detalles al posible espectador, no 
adelantamos aquí el modo en que Cronenberg pre-
senta esta nueva modalidad.
22Gracias a su historia clínica -reflejada también en 
el film- contamos con los elementos que dan cuen-
ta de su muy temprano padecer.
23Salto en sentido heideggeriano. Ver Heidegger, 
1989. 
24Aquí es interesante recordar los decires de Lacan 
en el Seminario 15 - El acto analítico, diferenciando 
acción y Acto. Respecto del segundo dirá que “eso 
hace algo”. Llevándonos a cernir ese “eso” por la 
vía de la Causa, de lo que causa el Deseo (el a) y 
tal “hacer” como bien diferenciado de una acción 
cualquiera en tanto porta consigo, justamente, la 
Causa: “A partir de esta operación [la del acto] se 
produce (…) una conversión en la posición que 
resulta del sujeto en cuanto a su relación con el 
saber.” (Lacan, 1967-1968). En Chinkes, 2011.
25Cinismo en su acepción corriente, no en su sen-
tido filosófico.
26Aunque tales dichos no harían más que continuar 
con la culpa por lo no realizado y el taponamiento 
del deseo (en tanto no salen de la lógica dual yo-tu 
/ mío-tuyo), al menos podrían llegar a introducir la 
posibilidad de una abertura que inaugure un sen-
dero hacia la responsabilidad, al contener la poten-
cia de abrir la pregunta por su lugar en la escena.
27En efecto, uno de los biógrafos de Jung afirmará 
respecto de Gross: “Era médico nietzscheano, psi-
coanalista freudiano, anarquista, sacerdote de la 
liberación sexual, maestro de orgías, enemigo del 
patriarcado, cocainómano y morfinómano disoluto” 
(Noll, 2002).
28Esta línea es retomada en Michel Fariña, 2012.
29Tragicómica -y canallesca- resulta la respuesta 
dada por Jung en el film a la pregunta sobre por 
qué menciona su nombre en el artículo generador 
de la polémica sobre el Padre: “Su nombre es tan 
famoso que siempre es oportuno mencionarlo”.
30Dejamos aquí nuevamente en suspenso la “lec-
tura” conenbergiana para quienes se dispongan a 
disfrutar del film.
31La aguda pluma de Hampton compone para el 
film el momento culminante de la relación Jung-
Freud al introducir la burlesca pregunta del maestro 
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en la discusión sobre Amenofis IV: “¿Dices que hay 
que reescribir el Mito?”
32Una versión parcial de la nota de Le Monde se 
puede leer, en español, en http://www.eticaycine.
org/Un-metodo-peligroso,237
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