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Rafael Barajas Corona: Un analista calidamente distante

Ricardo Velasco Rosas

“Al llegar al momento culminante de un proceso,

La mutacion abre en medio de la miseria la flor de la belleza”.

1. Etapa pre-analitica

Viajero incansable, humanista y francofilo. Rafael Barajas nace en la ciudad
de México en el afio de 1924, década en que Freud diera su giro de los
“20’s” donde replantea el corpus psicoanalitico con la segunda topica, la
teoria de la angustia sefial y la pulsion de muerte.

Mientras tanto, México se encontraba en los afos postreros al porfiriato.
Aun olia a revolucion y varios presidentes fueron asesinados en esa €poca.
El “vasconcelismo” fue la punta de lanza hacia un M¢xico progresista
y de la mano de Vanconcelos, la educacion y las artes se desarrollaron
intensamente. El “ateneo de la juventud” con Alfonso Reyes y Martin Luis
Guzman a la cabeza, publicaron obras hoy clasicas de nuestra literatura.
Los “muralistas” dejan el caballete y pintan en muros para el pueblo, sus
imagenes narran la historia del obrero, del indigena y del vencido. A finales
de la década de los 20’s se forma el PRI de la mano de Calles y las mujeres
alcanzaban poco a poco alzar su voz en un sociedad misogina que las
consideraba ciudadanas de segundo orden (Carballo, 2011).

En ese entorno se cria Rafael Barajas. Su padre fue un lider obrero con
ideas socialistas, hombre integro y autodidacta que luchd por sus ideales.
Desde pequefio recuerda haber vivido en un ambiente donde habia gran
interés por la cultura francesa. Un tio paterno suyo, escribio en su momento,
una conferencia titulada “Francia” en donde se enarbolaban los valores de
la revolucion francesa ademas de los enciclopeditas, los filésofos y los
artistas franceses.
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2. Etapa analitica

Poco tiempo después de fallecido su padre, el joven psiquiatra consigue
una modestia beca para cumplir su suefio e ir a estudiar a Paris tras haber
estudiado la carrera de Medicina en la UNAM.

“Desembarque en Francia en 1949 con 400 dolares en la bolsa, decidido
a comprar Paris con ellos, hacerme psicoanalizar y que se hiciera justicia
a mi talento. A mis propios ojos yo era un cruzado que después de asimilar
la cultura occidental, regresaria a tierras americanas con evangelio y
técnicas Freudianas para rescatar la salud mental de los nativos” (Dupont,
p. 19).

El joven de 25 afios encontré en cambio una Paris complejo, frio
y cerrado. Los tres afios de su estadia fueron dificiles y en ocasiones de
supervivencia, no obstante, de lamano de su analista didacta logré empaparse
de la riqueza cultural de Paris, que para los afos cincuenta disputaba con
Londres la capital del mundo psicoanalitico.

Pero ;qué como se desarrolld el psicoanalisis hasta entonces en la
capital francesa? La historia del psicoanalisis francés debe remontarse al
afno 1895 donde Freud estudiara con Charcot en “la Sapletriere” y donde se
fascind con el talento y la habilidad clinica del maestro de las histéricas en
Francia. En la primera década del siglo XX y particularmente alrededor de
la Primera Guerra Mundial, el psicoanalisis en Francia no habia despegado
aun pues era considerado una disciplina alemana y todo lo proveniente de
esta cultura o sus aliados era considerado mortifero. Fue hasta los afios 20
donde el psicoanalisis va a insertarse en la sociedad francesa, lo curioso es
que no fue a través de las ciencias médicas sino a través de los hombres de
letras.

En las plumas de Breton y Gidé, se difundiran los primeros textos
psicoanaliticos en francés. Particularmente gracias a Breton y al movimiento
surrealista el psicoanalisis cobrara un auge y una presencia cada vez mas
intensa. En el afio 26, se funda la Sociedad Psicoanalitica de Paris (SPP). Dos
pacientes de Freud: Marie Bonaparte y Eugenic Sokolnicka consolidaran
este proyecto societario. La nieta de Napoleon, apoyd a Freud a salir de
Viena durante la ocupacion nazi y contribuyd en labores diplomaticas
para que el Maestro de Viena pudiera llegar a Londres su destino final.
De la segunda generacion de psicoanalistas en Francia caben destacar a:
Franz Alexander; Rudolph Lowenstein, Sacha Nacht; y René Laforgue.
Mientras que la tercera generacion corresponden analistas de la talla de
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Daniel Lagache; Jaques Lacan, Serge Lebovici; Francoise Dolto y Bela
Grunberger.

Jaques Lacan era el mas genial de los analistas ya desde esas épocas,
destacando por encima de sus mayores y sus contemporaneos. Roudinesco
(2012) marca la década del 50 como el inicio de su “reinado” que no dejara
hasta su muerte treinta anos mas tarde. Carismatico, lider, seductor, culto,
Lacan no podia pasar desapercibido. Sus frases conceptuales a modo de
“slogans” tendran un poder seductor casi hipnotico para todo interesado del
psicoanalisis en Francia: “Retorno a Freud”, “La cura se da por anadidura”,
“Amar es dar lo que no se tiene a quien no es”, “La mujer no existe” o
“El analista so6lo se autoriza a ¢l mismo” son algunas de sus maximas mas
populares, enigmaticas y cautivadoras. Ademas, tras la Segunda Guerra
Mundial, y la forzada migracion de brillantes analistas judios a los Estados
Unidos (Ej. Lowenstein, Alexander) Lacan se queda como el amo y sefior
del psicoanalisis en Paris. Epoca nacionalista donde lo americano era
visto como el enemigo en el imaginario intelectual francés. Este espiritu
revolucionario, universitario y progresista beneficié en mucho al discurso
lacaniano, dirigido a los jovenes curiosos, librepensadores, criticos al
discurso cientificista e imperialista.

Fue en este contexto en que Rafael Barajas llegd a Paris, a formarse
en la SPP, inico grupo de contrapeso real ante el torbellino lacaniano y
-de la mano de su analista Michel Cenac, sus maestros Bouvet y Lagache
y su amigo Francis Pasche- no se dejara encantar por el canto de la sirena
lacaniana.

“También estuve en un seminario con Lacan, fui de las pocas personas
que se largaron de un seminario de Lacan” (Dupont, p. 90).

En cambio ¢l aprenderd un analisis francés mas bien clasico, silencioso,
prudente y ecudnime, atributos por cierto, propio de su personalidad de
algin modo evitativa de los protagonismos y los exhibicionismos como se
vera también en su vuelta a México como co-fundador de APM. Su analista
didactico fue Michel Cénac, premiado con la “Cruz de Guerra” de la legioén
de honor durante la primera guerra mundial. Fue médico y psiquiatra,
jefe de la clinica “Asile de la Siene” en Paris. Se interesé pronto por el
psicoanalisis en los afios 20 y se analizd con Rudolph Loewenstein (analista
de Lacan por cierto). Se hizo miembro de la SPP en 1929. Cenac estaba
muy interesado en el vinculo entre medicina y psicoanalisis y en 1936
presentd una conferencia inaugural para el Congreso de su Sociedad. Para
1949 (afio en que llegd Rafael Barajas) era vicepresidente de la SPP. En el
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ano 50 present6d un trabajo junto con Jacques Lacan sobre “Psicoanalisis
y criminologia” en donde ambos autores rechazan la idea de una pulsion
criminal, pero mas tarde fue enemigo politico de Lacan y compitioé con ¢l
en unas elecciones que desencadenaran en la escision del 53. Finalmente
Cenac fue electo. Parte de su trabajo como investigador implicaba el estudio
de la delincuencia juvenil, el estudio de los testigos y la actividad antisocial
entre otras areas.

El analisis didactico se desarroll6 entre los afios 1949 a 1953. Cénac fue
un analista silencioso, austero que hacia del trabajo analitico una empresa
dolorosa. Asi narra Barajas su analisis: “tan mortificantes descubrimientos
se hicieron sobre el divin de un analista silencioso, que por cinco o
seis interpretaciones puso ante mis ojos lo que parecia oculto. Nunca
agradeceré bastante la equidad y la honesta benevolencia de Michel Cenac
a quien mi fantasia coloco primero en lugar de un Maximiliano vengativo
y después en la de la severa imagen que guardaba de mi padre.” (Op.
cit., 1975, p. 19) “Quiero decir que el trabajo que hice en Francia, no
solamente se compuso desde luego de un analisis personal muy doloroso y
muy intenso, sino también de gran cantidad de trabajo en los hospitales y
en los seminarios y significo para mi también cierta transculturacion (...)
a recibir lo que Francia tenia y ver como ese pueblo y esa gente lucha por
pensar”. (Dupont, p. 91).

Analisis y seminarios trabajosos, practica hospitalaria, un pais que lucha
por sobreponerse a una guerra mundial, un pueblo que valora el pensamiento
por sobre todos los valores, un gremio analitico que se debatia entre la
mania lacaniana o el cambio moderado con respeto a la tradicidén y un joven
mexicano que tras una herida narcisista, encuentra que el camino analitico
es mas bien solitario y doloroso: “Tres arios después me percataba que el
exaltado buen pastor, si algo tenia de cruzado, era debido a mis propios
conflictos, que sus desmedidas ilusiones eran el escudo de un joven timido y
desvalido, que llorada los dolores de su infancia por las indiferentes calles
de Paris, ajenas a las neurosis personales” (Op.cit., p. 19)

En cuanto a sus maestros, destaca ante todo la figura de Maurice Bouvet.
Marice Bouvet fue un psicoanalista genial que debido a una condicioén
precaria muere muy joven como Bleger en Argentina. Fue miembro de
la SPP desde 1948 y lleg6 a ser presidente de la misma para 1956. Sus
publicaciones de temas muy variados incluyen escritos sobre “El yo en la
neurosis obsesiva”, “La cura tipo”, “Diferencia entre transferencia como
resistencia y resistencia a la transferencia”, “las variaciones de la cura” y
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“las variaciones de la técnica” muchos de ellos citados en los escritos del
propio Barajas. También a Bouvet se le considera un pionero en defender
las “relaciones objetales” en una época en donde Lacan y sus seguidores
mantenian un ataque constante y frontal a cualquier tipo de psicoanalisis
“relacional” que consideraba al “objeto” mas alld del uso pulsional.
Bouvet en cambio, defendia la idea de relacion objetal y su relacion con la
regresion a estadios tempranos. Maurice Bouvet estudio particularmente los
estados de despersonalizacion cuando un paciente ha sufrido aislamiento y
violencia incontrolables; de hecho, ese fue el tema del XXI Congreso de
Psicoanalistas en lenguas Romances (1960) al que Bouvet tuve que declinar
asistir por motivos de salud y su presentacion fue leida por Pierre Marty.
Bouvet muere tempranamente, a la edad de 49 afos, habiendo sido analista
de André Green y Michel de M"Uzan entre otros y se le recuerda ahora con
el premio “Maurice Bouvet” el mejor trabajo psicoanalitico en Francia y su
obra completa fue publicada en 1968. De todos los trabajos de Bouvet, fue
sin duda el de “La distancia y sus vicisitudes” el que mas influy6 en Barajas
y dard origen a su escrito mas sobresaliente donde expresa con amplitud su
forma de concebir el trabajo analitico.

3. Identidad analitica

A su vuelta a México, Rafael Barajas se une al grupo de jovenes analistas
que se habian formado en el extranjero y se agruparon con el fin de fundar
la institucion pionera del psicoanalisis en el pais. Su papel aparentemente
menor fue en realidad muy relevante: En primer lugar hizo un primer intento
por dialogar con Erich Fromm, quien entonces ya vivia en México y estaba
muy cercano a la UNAM vy a psiquiatras interesados en psicoanalisis que
deseaban abrir un grupo de formacion analitica bajo su tutela. Barajas, lejos
de deslumbrarse por esta figura de talla internacional (al igual que le pasara
con Lacan en Francia) supo poner distancia cuando se encontrdé con Fromm,
y supo cuestionar su posicion ideoldgica y su idea central de que la neurosis
humana era un problema de no aceptacion de la autoridad, autoridad que ¢l
propio Fromm parecia querer apropiarse al fundar una institucion donde ¢l
mismo seria analista, supervisor, maestro y director. De este modo Barajas
influird positivamente para que los demas fundadores (Ramirez y Parres por
ejemplo) decidieran formar su propio grupo y alejarse del grupo frommiano
y centrado en el paternalismo a ultranza. En segundo lugar, Barajas dejo en
Francia varios amigos, sembré relaciones solidas y supo generar alianzas
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politicas, de modo que escribid a su asociacion de formacion (SPP) para
que apadrinara la formacion de un grupo en México para ser aceptado por
la IPA. Otros fundadores hicieron lo propio a sus asociaciones, pero desde
Francia vino la primera respuesta y el apoyo inmediato para que esto se
lograra.

Algunos fundadores se conocian de antes o durante sus respectivas
formaciones, Barajas en cambio era un hombre solitario y de algin modo
siempre fue satelital en el grupo, lo que le permitié distancia no sin cierto
sufrimiento: “Yo era un ilustre desconocido, una especie de hongo que
siempre estuvo en la soledad porque mds bien fui visto como un ente raro
del cual habia que desconfiar” (Dupont, p. 95). Un outsider pues, sus
autores eran franceses, su formacion clasica y literaria, su forma de escribir
“poco cientifica” y por si fuera poco, no gustaba del protagonismo, no
ambicionaba el poder y aceptaba con humildad la necesidad de reanalizarse
y de que un analista nunca deja de formarse como tal. “Fui una especie de
espina irritativa en el costado de la APM, creo que soy lo suficientemente
libre y lo suficientemente autonomo para nunca haber entrado tanto en
los juegos ni en las componendas” (Dupont, p. 96). Una “espina irritativa
en el costado” pues fue un ferviente critico y un espectador distante de las
pugnas politicas de la institucion. Su aislamiento le permitid tener un estilo
propio de escritura y un pensamiento libre de compromisos ideologicos que
forjaran su propia identidad analitica que puede dividirse en los siguientes
temas:

Paternidad, filiacion e identidad

La cura tipo o clasica.

La distancia en psicoanalisis

El rol del padre en la identidad del sujeto

Este trabajo de 1965 es pionero en investigar el rol del padre en la
consolidacion de la identidad y sembrara las semillas para futuros
desarrollos en materia de masculinidad, terceridad y orfandad paterna. Se
parte del cambio paradigmatico de una sociedad matriarcal a un patriarcado
que marca un hito en las relaciones humanas. “Los capitanes substituyen
a las amazonas” (Barajas, 1965, p. 180) y en este giro la dialéctica madre-
hijo sera enriquecida por la presencia de un tercero que altera en el orden
simbolico y jerarquico su relacion. El padre, dice Barajas, es un formador
complementario y determinante en la vida del sujeto. Su papel aun en los
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casos de ausencia genera una filiacion y una influencia tal que permea los
valores y el desarrollo mental del hijo. Barajas, aqui nos recuerda los
futuros desarrollos de Green sobre la “bi-triangulacién” de la figura paterna,
es decir, su presencia desde el inicio en forma de ausencia o dicho de otra
manera, su presencia que esta manifestada en los momentos de ausencia
de la madre, cuando ella “esta con alguien mas” que no es el hijo, aunque
ese otro (Padre) no esté presente. La clinica de Barajas le hace pensar en
estos padres ausentes, estas orfandades incluso de hijos cuyos padres nunca
conocieron pero que supieron de su presencia a través del discurso materno
o de otros familiares. Barajas se centra entonces en la carencia paterna, en
el enigma que dicha carencia deja (;como era mi padre?) y en la sensacion
de vacio y soledad que se intenta llenar con fantasias. “La falta de diques”
(Op.cit., p. 182) es la consecuencia de tal carencia, es decir, la poca o nula
estructuracion de una historia y un aparato que a falta de padre hace aguas.
El silencio del analista, dice Barajas, debe ser dosificado pues el paciente es
particularmente sensible a ellos al vivirlos en ocasiones como ausencias en
transferencia. “Aprendi a dosificar mis intervenciones, pues hasta el ruido
del cigarro, el timbre del teléfono y mis grunidos tenian una significacion
dentro de este contexto. Basteme decir que una técnica demasiado pasiva, o
un silencio prolongad, irremisiblemente acarreaban un fantaseo intenso de
estructura tipicamente pregenital” (Ibidem, p. 182). En este parrafo, puede
verse a un analista maleable, elastico, dispuesto a flexibilizar su técnica y
adecuarse el momento de la sesion, a la necesidad relacional, al espectro
regresivo de cada paciente.

Mas tarde su paciente le dice: “Que chistoso: estar aqui solo y en
psicoanalisis. Mire, que dicen los psicoanalistas que el pecho lo es todo
en la vida. Me encantaria que usted fuera mujer” (Ibid., p. 183). Alo que
Barajas no responde, sino que permite el juego preparando el camino para
que el paciente pueda tolerar lo que no tuvo: un hombre presente.

“A padre presente, fantasia confrontada; a padre ausente, fantasia
no corregida” (Ib., p. 184). Férmula audaz en donde Barajas muestra el
trabajo distintivo entre el paciente en conflicto (confrontacion) y el paciente
en déficit (construccion) o dicho en términos de Ogden la diferencia entre
completar un suefio y sofiar uno no sonado. Barajas, permite a su paciente,
“sofar” a su padre, a partir de “pedazos transferenciales” que varecolectando
en el analisis, mientras que afuera va y en lo va juntando pistas de quien
fue su padre real. Y no sélo permite este “suefio” sino que es un analista
que acepta sus errores técnicos, tan propio de los padres terrenales y tan
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lejos de los dioses del olimpo: “Prefiero insistir en un hecho que siempre
me parecio evidente: toda actitud del médico que podia sentir como una
ausencia y en esto incluyo las interpretaciones erroneas, acarreaba de
inmediato la aparicion de este tipo de material pseudorregresivo” (Ib., P.
185, la cursiva es mia).

Asi pues, con autocritica y flexibilidad, Barajas va permitiendo que
su paciente lo use y construya un padre “a modo” que al final destruird y
comprendera que una analista no es un padre, sino un analista y nada mas.
“Ha ido aprendiendo que su relacion es una en la que ¢l es el paciente
y el doctor es el doctor, que sus emociones necesitadas reparacion, son
emociones, y que los honorarios del doctor son honorarios y no robo,
limosna, propina o dadiva, que su tratamiento es trabajo” (Ib., pag. 186).
Honestidad, trabajo, dolor, gratitud, humildad, los legados de un analisis
desde Barajas, tal como narra fue su propio anélisis, en donde un ser humano
ha hecho lo mejor posible el “papelon” de tolerar todas las transferencias
necesarias para que al final el paciente sea paciente, el analista analista y el
analisis trabajo de analisis. Concluira su trabajo enumerando los logros tras
un analisis bien llevado, que incluye la modalidad de transferencia paterna
(y no so6lo materna, criticando a la escuela kleiniana entonces en boga)
particularmente en los pacientes que sufrieron orfandad paterna real.

Acceso a la genitalidad

Fantasias inicialmente binarias que empiezan a triangularse

Las pulsiones pierden su caracter angustiante

El sujeto busca caminos de satisfaccion mas sélidos y reales

Todo ello en un espiritu de adaptacion a los cambios modernos a los
que el analista estd exigido a adaptarse “Nuestro mundo moderno, al
enfrentarnos con un cambio continuo, exige de nosotros una congruencia
flexible que nos permita ver crecer nuestra época sin desgarro interno”
(1965, Pag. 187).

3.2. La cura tipo.

En este breve ensayo, Barajas hace un homenaje a sus maestros en Francia,
particularmente a Bouvet y Nacht, quienes en plena efervescencia lacaniana
supieron unirse al mastil de una tradiciéon y no sucumbir en practicas que
so pretexto de una “técnica flexible” (por ejemplo la escansion) terminaban
siendo abusivas e incluso iatrogénicas para el paciente a quien sin su
consentimiento le eran aplicadas. Pero no hay que confundirse, hemos
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visto ya como Barajas no era un partidario de la ortodoxia que no hay que
confundir con lo tradicional. Su maleabilidad, manifiesta ya en sus articulos
precedentes, siempre tenian un porqué, un para qué y un desde donde, y
eso es lo que entiendo por ser “tradicional” atn en la innovacion. De este
modo, este articulo sobre la “cura tipo” o el “tratamiento clasico” lejos
de ser un manual de ortodoxia, resulta una reflexion interesante sobre lo
que se “pierde” y lo que se “gana” con practicas terapéuticas derivadas
del psicoanalisis que implican poner sobre la mesa la posicidon ética y el
compromiso con el método de cada analista.

“Mi experiencia, y los errores en ella cometidos, me han enseniado la
necesidad de tal codificacion de nuestro dispositivo analitico” (Barajas,
1966, p. 39). Es decir, el analista en sus afos de practica, incluidos aciertos
y errores, debe depurar, cuidar, transformar y mostrar cual es el dispositivo
analitico que esta usando en los distintos momentos de vida de su practica
cotidiana. “Nuestro ideal es pues, el de que, en cada momento de la cura,
sepamos el como, por qué y lo oportuno de lo que hacemos o dejamos de
hacer” (Op.cit., p. 39), para ser conscientes -agrego yo- del tipo de practica
que estamos haciendo y nunca dejar de pensar desde donde hacemos o
dejamos de hacer nuestro trabajo. Barajas deja claro que la “cura clasica” es
posible y solo posible en condiciones ideales cada vez menos frecuentes, es
decir, los de estructura neurotica.

Ya en 1966, Barajas anunciaba el advenimiento de pacientes no-
neuroticos, o como el los llama “no clasicos” que dard origen amodificaciones
en la teoria y en la técnica necesarias pero que implican siempre una
reflexion de lo que implica esta modificacion. La cura tipo requiere para
Bouvet ciertas condiciones, a saber: a) condiciones operatorias constantes;
b) favorecer el relajamiento de las actividades de control; ¢) conservacion
de las capacidades de observacidon; d) no permitir en el ejercicio de la
cura la satisfaccion de necesidades inconscientes. Condiciones propias de
estructuras neurdticas que ponen en marcha las “neurosis de transferencia”
No obstante, nos recuerda Barajas, ain en con estos pacientes ocurren
ocasionalmente transgresiones notables al dispositivo analitico que es
importante reconocer, de modo que el mismo método (al fin de cuentas un
constructo tedrico) esta irremediablemente ligado a la observacion clinica
y su retroalimentacion es irrenunciable. Esto —a decir del autor- “nos libra
de todo nihilismo irracional sobre el instrumento que manejamos y nos
coloca frente a una sana teoria del conocimiento” (Ibidem, p. 49). Teorizar
no es apegarse a la teoria, sino ejercitar el pensamiento de lo tedrico, lo
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que permite la creacion de conceptos nuevos, modelos nuevos e incluso
métodos nuevos y asi evitar “la tendencia megalomaniaca a creer en los
poderes ilimitados de nuestra terapéutica” (Ibid., p. 40). Ni fosilizacion de
un método, ni transgresion continua del mismo, sino un punto medio “la
solucion entre ambos extremos lo da una atencion sostenida y disciplinada
sobre las razones en que se funda el dispositivo terapéutico, permitiendo
las variables técnicas en casos y momentos particulares” (Ib., p. 41). Por
si fuera poco, Barajas apunta al final del articulo a la necesaria reflexion
sobre el par transferencia-contratransferencia y a su “secuela dialéctica”
practica (/b., p. 43) patrocinada por la regla de la asociacién libre con su
par la atencién flotante. Y si bien cita el famoso “espejo” neutral de Freud,
menciona que para Lacan, el espejo siempre esta vivo.

3.3. La nocion de distancia

Este es sin duda el texto mas trascendental de Barajas: “La nocion de
distancia en el tratamiento psicoanalitico” (1968) es un texto de madurez,
de gratitud por lo aprendido y de consolidacion de una identidad analitica
muy singular. Empieza con una catedra sobre la posicion del analista hacia su
conocimiento, hacia sus conceptos y hacia sus definiciones. Admite el riesgo
de caer en una verdad relativa sujeta siempre a cambios o bien el otro riesgo
hacia la aspiracion de una verdad absoluta e inmutable. Ninguno de los dos
polos (relativismo vs. absolutismo) parecen tener cabida en el pensamiento
de Barajas y si bien opta por la necesidad de utilizar algunas definiciones
minimas (del concepto “distancia” en este caso) subraya las debilidades de
“la definicion” pues “seria quedarnos en un mundo bidimensional, frente
a una realidad tridimensional y fluida que atraviesa, envuelve y rompe las
reticulas conceptuales, de la misma manera que el agua atraviesa los poros
de la red del pescador” (Barajas, 1968, p. 94) Y es que el inconsciente es
asi, tan pronto lo pescamos se nos escurre de las manos, lo que no debe
frenar nuestra pasion por intentar conceptualizarlo, como un fotoégrafo logra
captar el instante de un momento fugaz pero suficientemente bello. Asi, sin
caer en el valor absoluto de la teoria, sin creer que la definicion es la cosa,
Barajas intenta definir un concepto que le fue ofrecido en las tiempos de
formacion por medio de las ensefianzas de su maestro Bouvet.

(Qué es entonces la distancia? Para entender esto, Barajas parte de la idea
de que la experiencia psicoanalitica es ante todo una experiencia dialéctica,
usando la nocion dialéctica desde la vieja filosofia, es decir: de didlogo.
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“Del didlogo (...) debe brotar la luz y si olvidamos que el psicoandlisis es
una forma superior de didlogo, caemos en esta fantasmagoria del American
Handbook of Psychiatry, de que el tratamiento analitico, lejos de ser un
dialogo, es un monologo tenido frente a un intérprete” (Op.cit., p. 97). El
analisis, es para Barajas, una forma particular de didlogo nunca un monologo.
Un encuentro de una mente con otra, no de una mente con una teoria a
ser comprobada, no una mente objetiva clasificando la psicopatologia del
paciente. Esta psicologia “bi-personal” de Barajas, recuerda a los Baranger
y se adelanta a las escuelas intersubjetivas contemporaneas. Pero no todo
acaba alli, mas adelante agrega el autor: “Pero existe algo mds: esta
experiencia dialéctica ocurre en una relacion de sujeto, a sujeto, en la que
un sujeto confronta su propia subjetividad con otro. Es esto lo que da su
dimension humana al psicoandlisis”. (Ibidem, p. 97, La cursiva es mia)

Escribir esto en los afios que sesenta, ante un grupo partidario o bien
de las relaciones objetales (no subjetivas) o bien de la ego psychology
americana, o bien de la psiquiatria dinamica americana, no era tarea facil, se
antoja mas bien valiente por lo que podemos entender que Barajas siempre
fue un “bicho raro” para el grupo de fundadores. Nuestro autor a estas
alturas, era mas un lobo solitario que un animal de manada, escribia poco,
pero escribia claro, poniendo sin censura su propia idea de lo que era para
¢l la experiencia analitica: un encuentro humano.

“Lo que constituye al hombre en tanto que hombre es la exigencia de
ser reconocido por el hombre” (Ibid.) Cita que bien podria ser de Unamuno,
Ortega o mas recientemente Morin, la humanidad de la humanidad, s6lo un
hombre puede reconocer a otro hombre, nada de lo humano me es ajeno,
etc.; el psicoanalisis como ejercicio terapéutico al servicio de generar
humanidad en el paciente y en el analista. “E/ hombre para ser reconocido
por el hombre, es capaz de hablar griego, hacer cine, perseguirse con la
imagen de un pecho, plantearse como feto o incluso inventar la mayéutica”
(Ibid., p. 98). Es decir, el psicoanalisis como una forma que tiene el humano
para hacerse escuchar por los humanos y humanizarse.

Podemos ya hablar de la distancia en el curso del proceso analitico,
que no es otra que la distancia intersubjetiva que el paciente va requiriendo
segun el nivel del proceso en el que se encuentre. Adelantindose un afio a
Meltzer (1971), Barajas propone las distintas vicisitudes que pasa un analista
para poder cuidar la distancia dptima de cada paciente en cada momento
de su proceso analitico. “E/ (analista) se coloca a una distancia subjetiva
adecuada para poder captar con su propio inconsciente los conflictos de
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su analizando. En teoria, es la suya la distancia mas adecuada; la de no
estar demasiado lejos o demasiado cerca; la de poder escuchar siempre,
sin interferencias, y la de permitirse la posibilidad de ser un observador
permanente de lo que en su analizado ocurre, al mismo tiempo que registra
ampliamente su propia experiencia” (1b., p. 99). Este parrafo casi bioniano
(EI analista puede estar sumergido pero nunca puede estar abatido como
dijo en sus seminarios Brasilefios de 1971) es de una sabiduria inmensa.
A mi forma de entender, es lo mas cercano a una ensefianza técnica, en
el entendido que la técnica no se puede ensefiar y que toda empresa por
manualizar el trabajo analitico cae necesariamente en la infertilidad, pues
solo podemos ser el analista que nuestro autoconocimiento nos permita,
ser nosotros mismos, con un paciente determinado, en un momento
determinado. Barajas, apunta pues a la “libertad” del estilo de cada analista,
a la disponibilidad para crear un ambiente intimo. intimo no parece ser
sinénimo de cercano o lejano, sino distante, es decir, dentro del vinculo pero
fuera a la vez, sin pérdida de asimetria, con distancia: “La disponibilidad
del analista, es esa libertad intima para disponer de sus mejores medios
para escuchar y ser el punto de referencia” (Ib., p. 99). Esos mejores
medios, los brinda su autoanalisis, su formacion interminable, su humildad.
Debemos ser vigilantes -dice el autor- para no caer en “no comprender en
absoluto o comprender demasiado” y mas bien tener una distancia correcta
hacia lo que entendemos por “comprension” del paciente. El silencio, no
es necesariamente lejania, pero si distancia, es un espacio que brinda el
analista invitando al didlogo a su paciente, convocarlo a asociar, pues ya se
esta listo para escuchar. Solo asi, con distancia 6ptima, se puede contactar
la subjetividad del paciente y no se pierde la subjetividad del analista. El
analista debe negarse a participar como un objeto “real” y ser mas bien un
sujeto “transferencial”: “Si bien el analista rehusa ser objeto, siempre esta
presente en calidad de sujeto” (Ib., p. 101).

La dialéctica del encuentro analitico, rara vez toma en cuenta la vision
del paciente. No es nada mas que un analista se ofrezca como figura paterna,
también es que una paciente se ofrece como hija: “Hago de ti un padre y yo
me ofrezco como hija, quiero ser un objeto tuyo, al que ames como yo hubiera
deseado ser amado en la infancia” (Ibid.) Si el analista sucumbe, confunde
lo transferencial con lo real y el juego analitico pierde su metafora. La
adopcion de posturas objetales cada vez mas arcaicas es un riesgo por la falta
de distancia optima. Optimo quiere decir acorde al contexto, la distancia es
distinta en cada paciente, e incluso con el mismo paciente tendra variaciones
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segun el contexto intersubjetivo de cada sesion. Barajas hablara también de
la distancia que el paciente pone, segun sus necesidades infantiles o adultas,
su psicopatologia, su momento de analisis, y entiende todo ello como formas
defensivas y genuinas de mantener el vinculo analitico bajo cierto control,
pues la vulnerabilidad de la dependencia analitica es una realidad dolorosa.
La “aproximacion” del paciente es un logro de dos, no sélo la resistencia
de uno, de alguna forma, la intimidad se gana con la confianza, el tiempo
y la tolerancia a la distancia. Técnicamente el analista debe favorecer el
movimiento, el didlogo y el cambio transferencial. “EL objetivo del analista
(...) ha de ser también el de favorecer los movimientos intersubjetivos de
la distancia” (Ibid., p. 108). Lo que implica que el paciente siempre tiene
el derecho de elegir espontaneamente la distancia que en casa sesion le sea
favorable. El riesgo para el analista es desconocer la subjetivad de cada
sesion y entonces meter un elemento objetivador, una normatividad, una
maniobra técnica que rompa la distancia y rasgue la intimidad del vinculo.
El trabajo del analista es resolver el enigma de la distancia de cada sesion.

4. Legado y conclusiones

“Dejo para el final algo que esta mas alla y mas acd de toda técnica, falto
de lo cual el tratamiento puede ser una farsa: la humanidad del médico
que se basa en el respeto absoluto por la persona humana” (Barajas, 1966,
p. 43). Estas palabras cierran el articulo sobre la “cura-tipo” y parto de
ellas para hablar del legado y la trascendencia en el pensamiento de Rafael
Barajas.

Hemos vista ya el contenido de sus trabajos, mas ensayos que articulos
cientificos, mas literarios que metodologicos, de donde ya se desprende una
sensibilidad al humanismo, las letras, la filosofia y la sociologia. No faltan
en sus referencias autores de diversas ramas humanistas, alguna referencia
mitologica, algin pasaje literario o incluso un parrafo mas poético. De
modo que dese alli ya se asuma un sello particular, una escritura poco
habitual para la época. De hecho, Barajas narra como un colega le reprocho
“que escribia bastante bien, que era mas bien literato que psicoanalista”
(Dupont, p. 97). Pero el no cedid y en su ultimo articulo “Psicoanalisis ayer
y hoy” (Barajas, 1975) practicamente realiza un escrito propio (sin citas)
al puro estilo de memoria ensayistica, una suerte de autobiografia de su
trayectoria como analista y como persona total. Siempre apegado al texto
freudiano, sus referencias al Maestro de Viena sensibilizan al lector con la
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humanidad de Freud, no es puntilloso encontrar la cita precisa, ni remite
a obra particular, habla de su Freud, de su experiencia como lector, como
alumno de franceses freudianos, como colega de analistas mexicanos: “Freud
muestra que la consciencia no es perfecta, pero que es perfectible. Que es
fragil y engariosa, pero que sin ella no podemos nada. Que somos fragiles
como nuestra vida y tan preciosos como ella” (Op.cit., p. 22). Barajas habla
simultdneamente de la fragilidad de la vida y de su belleza, recordando
al Freud de “La transitoriedad” (1916). Somos bellos en tanto fragiles,
somos valiosos en tanto mortales. La apuesta para Barajas, es retomar lo
“revolucionario” de la experiencia analitica. En Francia, particularmente en
la etapa en que Barajas se formo (afios 50°s) el psicoandlisis era concebido
como una revolucion ideologica. El discurso freudiano que inaugura la falta
en el sujeto, que desenmascara su narcisismo y lo des-centra del control de
su vida mental, es ante todo, un discurso revolucionario. Si algo entiende
los animos del psicoanalista francés (de esa época y todavia ahora) es el uso
del psicoanalisis para fines adaptativos y alienantes. Nada de eso cabe en el
psicoanalisis francés (lacaniano o no) y Barajas supo portar ese ideal.

“La revolucion empieza por ti todos los dias” (Barajas, 1975, p. 22) cita
Barajas a Mao. El esfuerzo analitico es seguir analizando y destruyendo
mitos, confrontar insuficiencias personales y miedos primitivos. El analisis
es una experiencia que busca liberar el amor y disminuir el temor. Se
puede ver como el pensamiento de Barajas es solido, congruente y bien
fundamentado. Su rigurosidad no se pierde en su idealismo, pues sus ideas
no parecen caer en ideologias sino en aspiraciones €ticas. Acepta no saber
hacia donde ird el psicoanalisis y si este podra triunfar sobre la miseria
humana, pero “lo que sé con certeza es que se trata de una disciplina que
trata de servir a los mejores intereses de los seres humanos en su tarea
cotidiana, de reducir los dolores morales al minimo inevitable, de liquidar
los miedos que nos habitan y, por lo menos explicar la desconfianza en que
vivimos”. (Op.cit., p. 23)

Barajas no se cansa en repetir que el centro del psicoanalisis esta
en su potencial humanizador, acepta los errores de algunas escuelas
(particularmente americanas de esas épocas) en desviar el objetivo hacia
una deshumanizacion. No obstante, afirma que es imprescindible seguir
avanzando, enriquecer el patrimonio freudiano, abrir el campo analitico
a nuevas practicas: “la extension del tratamiento a los nifios y a los
psicoticos, la creacion (...) de psicoterapias multiples que se inspiran de la
psicodinamia psicoanalitica de los grupos (...) la proliferacion de ensayos
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sociologicos, biogrdficos y aun estéticos, son unos cuantos ejemplos de
la vitalidad del psicoandlisis y de que su potencial aun esta lejos de ser
agotado” (Ibidem, p. 21). Psicoanalisis vital, con un potencial infinito;
psicoanalistas humildes, con limitaciones reales, analistas que encarnan
una tarea social, y diria yo, planetaria. La ciencia psicoanalitica, leida desde
Barajas, con textos de hace mas de cuatro décadas, se renueva y se refresca.
La disciplina psicoanalitica es esperanzadora a pesar de la pequefiez del
narcisismo humano. El didlogo analitico como un encuentro entre dos
humanos se antoja bello y esperanzador. Todo esto implica un legado para
el analista de hoy y mejor atn para las generaciones de analistas por venir.

Dejemos que sea el propio Barajas el que cierre este articulo sobre su
legado: “Nuestra ciencia, en este sentido, sigue siendo como el silencio del
médico psicoanalista. libre en su modestia; fuerte en el llamado al didlogo;
carente de fanatismos, aunque no de convicciones y finalmente cdlida tras
su presunta austeridad”. (1975, Pag. 24)
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