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Rafael Barajas Corona: Un analista cálidamente distante

Ricardo Velasco Rosas 

“Al llegar al momento culminante de un proceso,  
La mutación abre en medio de la miseria la flor de la belleza”.

1. Etapa pre-analítica 

Viajero incansable, humanista y francófilo. Rafael Barajas nace en la ciudad 
de México en el año de 1924, década en que Freud diera su giro de los 
“20´s”  donde replantea el corpus psicoanalítico con la segunda tópica, la 
teoría de la angustia señal y la pulsión de muerte.  

Mientras tanto, México se encontraba en los años postreros al porfiriato. 
Aún olía a revolución y varios presidentes fueron asesinados en esa época. 
El “vasconcelismo” fue la punta de lanza hacia un México progresista 
y de la mano de Vanconcelos, la educación y  las artes se desarrollaron 
intensamente. El “ateneo de la juventud” con Alfonso Reyes y Martín Luis 
Guzmán a la cabeza, publicaron obras hoy clásicas de nuestra literatura. 
Los “muralistas” dejan el caballete y pintan en muros para el pueblo, sus 
imágenes narran la historia del obrero, del indígena y del vencido. A finales 
de la década de los 20´s  se forma el PRI de la mano de Calles y las mujeres 
alcanzaban poco a poco alzar su voz en un sociedad misógina que las 
consideraba ciudadanas de segundo orden (Carballo, 2011). 

En ese entorno se cría Rafael Barajas. Su padre fue un líder obrero con 
ideas socialistas, hombre íntegro y autodidacta que luchó por sus ideales. 
Desde pequeño recuerda haber vivido en un ambiente donde había gran 
interés por la cultura francesa. Un tío paterno suyo, escribió en su momento, 
una conferencia titulada “Francia” en donde se enarbolaban los valores de 
la revolución francesa además de los enciclopeditas, los filósofos y los 
artistas franceses.
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2.  Etapa analítica 

Poco tiempo después de fallecido su padre, el joven psiquiatra consigue 
una modestia beca para cumplir su sueño e ir a estudiar a Paris tras haber 
estudiado la carrera de Medicina en la UNAM.  

“Desembarque en Francia en 1949 con 400 dólares en la bolsa, decidido 
a comprar Paris con ellos, hacerme psicoanalizar y  que se hiciera justicia 
a mi talento. A mis propios ojos yo era un cruzado que después de asimilar 
la cultura occidental, regresaría a tierras americanas con evangelio y 
técnicas Freudianas para rescatar la salud mental de los nativos” (Dupont, 
p. 19).

El joven de 25 años encontró en cambio una París complejo, frío 
y cerrado. Los tres años de su estadía fueron difíciles y en ocasiones de 
supervivencia, no obstante, de la mano de su analista didacta logró empaparse 
de la riqueza cultural de París, que para los años cincuenta disputaba con 
Londres la capital del mundo psicoanalítico.

Pero ¿qué cómo se desarrolló el psicoanálisis hasta entonces en la 
capital francesa? La historia del psicoanálisis francés debe remontarse al 
año 1895 donde Freud estudiara con Charcot en “la Sapletriere” y donde se 
fascinó con el talento y la habilidad clínica del maestro de las histéricas en 
Francia. En la primera década del siglo XX y particularmente alrededor de 
la Primera Guerra Mundial, el psicoanálisis en Francia no había despegado 
aún pues era considerado una disciplina alemana y todo lo proveniente de 
esta cultura o sus aliados era considerado mortífero. Fue hasta los años 20 
donde el psicoanálisis va a insertarse en la sociedad francesa, lo curioso es 
que no fue  a través de las ciencias médicas sino a través de los hombres de 
letras.

En las plumas de  Bretón  y Gidé, se difundirán los primeros textos 
psicoanalíticos en francés. Particularmente gracias a Bretón y al movimiento 
surrealista el psicoanálisis cobrará un auge y una presencia cada vez más 
intensa. En el año 26, se funda la Sociedad Psicoanalítica de París (SPP). Dos 
pacientes de Freud: Marie Bonaparte y Eugenic Sokolnicka consolidarán 
este proyecto societario. La nieta de Napoleón, apoyó a Freud a salir de 
Viena durante la ocupación nazi y contribuyó en labores diplomáticas 
para que el Maestro de Viena pudiera llegar a Londres su destino final. 
De la segunda generación de psicoanalistas en Francia caben destacar a: 
Franz Alexander; Rudolph Lowenstein, Sacha Nacht; y René Laforgue. 
Mientras que la tercera generación corresponden analistas de la talla de 
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Daniel Lagache; Jaques Lacan, Serge Lebovici; Francoise Dolto y  Bela 
Grunberger.

Jaques Lacan era el más genial de los analistas ya desde esas épocas,  
destacando por encima de sus mayores y sus contemporáneos. Roudinesco 
(2012) marca la década del 50 como el inicio de su “reinado” que no dejará 
hasta su muerte treinta años más tarde. Carismático, líder, seductor, culto, 
Lacan no podía pasar desapercibido. Sus frases conceptuales a modo de 
“slogans” tendrán un poder seductor casi hipnótico para todo interesado del 
psicoanálisis  en Francia: “Retorno a Freud”, “La cura se da por añadidura”, 
“Amar es dar lo que no se tiene a quien no es”, “La mujer no existe” o 
“El analista sólo se autoriza a él mismo” son algunas de sus máximas más 
populares, enigmáticas y cautivadoras. Además, tras la Segunda Guerra 
Mundial, y la forzada migración de brillantes analistas judíos a los Estados 
Unidos (Ej. Lowenstein, Alexander) Lacan se queda como el amo y señor 
del psicoanálisis en París.  Época nacionalista donde lo americano era 
visto como el enemigo en el imaginario intelectual francés. Este espíritu 
revolucionario, universitario y progresista benefició en mucho al discurso 
lacaniano, dirigido a los jóvenes curiosos, librepensadores,  críticos al 
discurso cientificista e imperialista.

Fue en este contexto en que Rafael Barajas llegó a Paris, a formarse 
en la SPP, único grupo de contrapeso real ante el torbellino lacaniano y 
-de la mano de su analista Michel Cenac, sus maestros Bouvet y Lagache 
y su amigo Francis Pasche- no se dejará encantar por el canto de la sirena 
lacaniana. 

“También estuve en un seminario con Lacan, fui de las pocas personas 
que se largaron de un seminario de Lacan” (Dupont, p. 90).

En cambio él aprenderá un análisis francés más  bien clásico, silencioso, 
prudente y ecuánime, atributos por cierto, propio de su personalidad de 
algún modo evitativa de los protagonismos y los exhibicionismos como se 
verá también en su vuelta a México como co-fundador de APM. Su analista 
didáctico fue Michel Cénac, premiado con la “Cruz de Guerra” de la legión 
de honor durante la primera guerra mundial. Fue médico y psiquiatra, 
jefe de la clínica “Asile de la Siene” en París. Se interesó pronto por el 
psicoanálisis en los años 20 y se analizó con Rudolph Loewenstein (analista 
de Lacan por cierto). Se hizo miembro de la SPP en 1929. Cenac estaba 
muy interesado en el vínculo entre medicina y psicoanálisis y en 1936 
presentó una conferencia inaugural para el Congreso de su Sociedad.  Para 
1949 (año en que llegó Rafael Barajas) era vicepresidente de la SPP. En el 
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año 50 presentó un trabajo junto con Jacques Lacan sobre “Psicoanálisis 
y criminología” en donde ambos autores rechazan la idea de una pulsión 
criminal, pero más tarde fue enemigo político de Lacan y compitió con él 
en unas elecciones que desencadenarán en la escisión del 53. Finalmente 
Cenac fue electo. Parte de su trabajo como investigador implicaba el estudio 
de la delincuencia juvenil, el estudio de los testigos y la actividad antisocial 
entre otras áreas. 

El análisis didáctico se desarrolló entre los años 1949 a 1953. Cénac fue 
un analista silencioso, austero que hacía del trabajo analítico una empresa 
dolorosa.  Así narra Barajas su análisis: “tan mortificantes descubrimientos 
se hicieron sobre el diván de un analista silencioso, que por cinco o 
seis interpretaciones puso ante mis ojos lo que parecía oculto. Nunca 
agradeceré bastante la equidad y la honesta benevolencia de Michel Cenac 
a quien mi fantasía colocó primero en lugar de un Maximiliano vengativo  
y después en la de la severa imagen que guardaba de mi padre.” (Op.
cit., 1975, p. 19) “Quiero decir que el trabajo que hice en Francia, no 
solamente se compuso desde luego de un análisis personal muy doloroso y 
muy intenso, sino también de gran cantidad de trabajo en los hospitales y 
en los seminarios y significó para mí también cierta transculturación (…) 
a recibir lo que Francia tenía y ver como ese pueblo y esa gente lucha por 
pensar”. (Dupont, p. 91).

Análisis y seminarios trabajosos, práctica hospitalaria, un país que lucha 
por sobreponerse a una guerra mundial, un pueblo que valora el pensamiento 
por sobre todos los valores, un gremio analítico que se debatía entre la 
manía lacaniana o el cambio moderado con respeto a la tradición y un joven 
mexicano que tras una herida narcisista, encuentra que el camino analítico 
es más bien solitario y doloroso: “Tres años después me percataba que el 
exaltado buen pastor, si algo tenía de cruzado, era debido a mis propios 
conflictos, que sus desmedidas ilusiones eran el escudo de un joven tímido y 
desvalido, que llorada los dolores de su infancia por las indiferentes calles 
de Paris, ajenas a las neurosis personales” (Op.cit., p. 19)

En cuanto a sus maestros, destaca ante todo la figura de Maurice Bouvet. 
Marice Bouvet fue un psicoanalista genial que debido a una condición 
precaria muere muy joven como Bleger en Argentina. Fue miembro de 
la SPP desde 1948 y llegó a ser presidente de la misma para 1956.  Sus 
publicaciones de temas muy variados incluyen escritos sobre “El yo en la 
neurosis obsesiva”, “La cura tipo”, “Diferencia entre transferencia como 
resistencia y resistencia a la transferencia”, “las variaciones de la cura” y 
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“las variaciones de la técnica” muchos de ellos citados en los escritos del 
propio Barajas. También a Bouvet se le considera un pionero en defender 
las “relaciones objetales” en una época en donde Lacan y sus seguidores 
mantenían un ataque constante y frontal a cualquier tipo de psicoanálisis 
“relacional” que consideraba al “objeto” más allá del uso pulsional. 
Bouvet en cambio, defendía la idea de relación objetal y su relación con la 
regresión a estadios tempranos. Maurice Bouvet estudió particularmente los 
estados de despersonalización cuando un paciente ha sufrido aislamiento y 
violencia incontrolables; de hecho, ese fue el tema del XXI Congreso de 
Psicoanalistas en lenguas Romances (1960) al que Bouvet tuve que declinar 
asistir por motivos de salud y su presentación fue leída por Pierre Marty. 
Bouvet muere tempranamente, a la edad de 49 años, habiendo sido analista 
de André Green y Michel de M´Uzan entre otros y se le recuerda ahora con 
el premio “Maurice Bouvet” el mejor trabajo psicoanalítico en Francia y su 
obra completa fue publicada en 1968. De todos los trabajos de Bouvet, fue 
sin duda el de “La distancia y sus vicisitudes” el que más influyó en Barajas 
y dará origen a su escrito más sobresaliente donde expresa con amplitud su 
forma de concebir el trabajo analítico. 

3. Identidad analítica 

A su vuelta a México, Rafael Barajas se une al grupo de jóvenes analistas 
que se habían formado en el extranjero y se agruparon con el fin de fundar 
la institución pionera del psicoanálisis en el país. Su papel aparentemente 
menor fue en realidad muy relevante: En primer lugar hizo un primer intento 
por dialogar con Erich Fromm, quien entonces ya vivía en México y estaba 
muy cercano a la UNAM y a psiquiatras interesados en psicoanálisis que 
deseaban abrir un grupo de formación analítica bajo su tutela. Barajas, lejos 
de deslumbrarse por esta figura de talla internacional (al igual que le pasara 
con Lacan en Francia) supo poner distancia cuando se encontró con Fromm, 
y supo cuestionar su posición ideológica y su idea central de que la neurosis 
humana era un problema de no aceptación de la autoridad, autoridad que él 
propio Fromm parecía querer apropiarse al fundar una institución donde él 
mismo sería analista, supervisor, maestro y director.  De este  modo Barajas 
influirá positivamente para que los demás fundadores (Ramírez y Parres por 
ejemplo) decidieran formar su propio grupo y alejarse del grupo frommiano 
y centrado en el paternalismo a ultranza. En segundo lugar, Barajas dejó en 
Francia varios amigos, sembró relaciones sólidas y supo generar alianzas 
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políticas, de modo que escribió a su asociación de formación (SPP) para 
que apadrinara la formación de un grupo en México para ser aceptado por 
la IPA. Otros fundadores hicieron lo propio a sus asociaciones, pero desde 
Francia vino la primera respuesta y el apoyo inmediato para que esto se 
lograra.

Algunos fundadores se conocían de antes o durante sus respectivas 
formaciones, Barajas en cambio era un hombre solitario y de algún modo 
siempre fue satelital en el grupo, lo que le permitió distancia no sin cierto 
sufrimiento: “Yo era un ilustre desconocido, una especie de hongo que 
siempre estuvo en la soledad porque más bien fui visto como un ente raro 
del cual había que desconfiar” (Dupont, p. 95). Un outsider pues, sus 
autores eran franceses, su formación clásica y literaria, su forma de escribir 
“poco científica” y por si fuera poco, no gustaba del protagonismo, no 
ambicionaba el poder y aceptaba con humildad la necesidad de reanalizarse 
y de que un analista nunca deja de formarse como tal. “Fui una especie de 
espina irritativa en el costado de la APM, creo que soy lo suficientemente 
libre y lo suficientemente autónomo para nunca haber entrado tanto en 
los juegos ni en las componendas” (Dupont, p. 96). Una “espina irritativa 
en el costado” pues fue un ferviente crítico y un espectador distante de las 
pugnas políticas de la institución. Su aislamiento le permitió tener un estilo 
propio de escritura y un pensamiento libre de compromisos ideológicos que 
forjarán su propia identidad analítica que puede dividirse en los siguientes 
temas:

Paternidad, filiación e identidad
La cura tipo o clásica.
La distancia en psicoanálisis 

El rol del padre en la identidad del sujeto

Este trabajo de 1965 es pionero en investigar el rol del padre en la 
consolidación de la identidad y sembrará las semillas para futuros 
desarrollos en materia de masculinidad, terceridad y orfandad paterna. Se 
parte del cambio paradigmático de una sociedad matriarcal a un patriarcado 
que marca un hito en las relaciones humanas. “Los capitanes substituyen 
a las amazonas” (Barajas, 1965, p. 180) y en este giro la dialéctica madre-
hijo será enriquecida por la presencia de un tercero que altera en el orden 
simbólico y jerárquico su relación. El padre, dice Barajas, es un formador 
complementario y determinante en la vida del sujeto. Su papel aún en los 
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casos de ausencia genera una filiación y una influencia tal que permea los 
valores y el desarrollo mental del hijo.   Barajas, aquí nos recuerda los 
futuros desarrollos de Green sobre la “bi-triangulación” de la figura paterna, 
es decir, su presencia desde el inicio en forma de ausencia o dicho de otra 
manera, su presencia que está manifestada en los momentos de ausencia 
de la madre, cuando  ella “está con alguien más” que no es el hijo, aunque 
ese otro (Padre) no esté presente. La clínica de Barajas le hace pensar en 
estos padres ausentes, estas orfandades incluso de hijos cuyos padres nunca 
conocieron pero que supieron de su presencia a través del discurso materno 
o de otros familiares. Barajas se centra entonces en la carencia paterna, en 
el enigma que dicha carencia deja (¿cómo era mi padre?) y en la sensación 
de vacío y soledad que se intenta llenar con fantasías. “La falta de diques” 
(Op.cit., p. 182) es la consecuencia de tal carencia, es decir, la poca o nula 
estructuración de una historia y un aparato que a falta de padre hace aguas. 
El silencio del analista, dice Barajas, debe ser dosificado pues el paciente es 
particularmente sensible a ellos al vivirlos en ocasiones como ausencias en 
transferencia. “Aprendí a dosificar mis intervenciones, pues hasta el ruido 
del cigarro, el timbre del teléfono y mis gruñidos tenían una significación 
dentro de este contexto. Básteme decir que una técnica demasiado pasiva, o 
un silencio prolongad, irremisiblemente acarreaban un fantaseo intenso de 
estructura típicamente pregenital” (Ibídem, p. 182). En este párrafo, puede 
verse a un analista maleable, elástico, dispuesto a flexibilizar su técnica y 
adecuarse el momento de la sesión, a la necesidad relacional, al espectro 
regresivo de cada paciente.

Más tarde su paciente le dice: “Que chistoso: estar aquí solo y en 
psicoanálisis. Mire, que dicen los psicoanalistas que el pecho lo es todo 
en la vida. Me encantaría que usted fuera mujer” (Ibíd., p. 183).  A lo que 
Barajas no responde, sino que permite el juego preparando el camino para 
que el paciente pueda tolerar lo que no tuvo: un hombre presente.

“A padre presente, fantasía confrontada; a padre ausente, fantasía 
no corregida” (Ib., p. 184). Fórmula audaz en donde Barajas muestra el 
trabajo distintivo entre el paciente en conflicto (confrontación) y el paciente 
en déficit (construcción) o dicho en términos de Ogden la diferencia entre 
completar un sueño y soñar uno no soñado. Barajas, permite a su paciente, 
“soñar” a su padre, a partir de “pedazos transferenciales” que va recolectando 
en el análisis, mientras que afuera va  y en lo va juntando pistas de quien 
fue su padre real.  Y no sólo permite este “sueño” sino que es un analista 
que acepta sus errores técnicos, tan propio de los padres terrenales y tan 
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lejos de los dioses del olimpo: “Prefiero insistir en un hecho que siempre 
me pareció evidente: toda actitud del médico que podía sentir como una 
ausencia y en esto incluyo las interpretaciones erróneas, acarreaba de 
inmediato la aparición de este tipo de material pseudorregresivo” (Ib., P. 
185, la cursiva es mía). 

Así pues, con autocrítica y flexibilidad, Barajas va permitiendo que 
su paciente lo use y construya un padre “a modo” que al final destruirá y 
comprenderá que una analista no es un padre, sino un analista y nada más. 
“Ha ido aprendiendo que su relación es una en la que él es el paciente 
y el doctor es el doctor, que sus emociones necesitadas reparación, son 
emociones, y que los honorarios del doctor son honorarios y no robo, 
limosna, propina o dádiva; que su tratamiento es trabajo” (Ib., pág. 186). 
Honestidad, trabajo, dolor, gratitud, humildad, los legados de un análisis 
desde Barajas, tal como narra fue su propio análisis, en donde un ser humano 
ha hecho lo mejor posible el “papelón” de tolerar todas las transferencias 
necesarias para que al final el paciente sea paciente, el analista analista y el 
análisis trabajo de análisis. Concluirá su trabajo enumerando los logros tras 
un análisis bien llevado, que incluye la modalidad de transferencia paterna 
(y no sólo materna, criticando a la escuela kleiniana entonces en boga) 
particularmente en los pacientes que sufrieron orfandad paterna real. 

Acceso a la genitalidad
Fantasías inicialmente binarias que empiezan a triangularse
Las pulsiones pierden su carácter angustiante
El sujeto busca caminos de satisfacción más sólidos y reales
Todo ello en un espíritu de adaptación a los cambios modernos a los 

que el analista está exigido a adaptarse “Nuestro mundo moderno, al 
enfrentarnos con un cambio continuo, exige de nosotros una congruencia 
flexible que nos permita ver crecer nuestra época sin desgarro interno” 
(1965, Pág. 187).

3.2.  La cura tipo. 

En este breve ensayo, Barajas hace un homenaje a sus maestros en Francia, 
particularmente a Bouvet y Nacht, quienes en plena efervescencia lacaniana 
supieron unirse al mástil de una tradición y no sucumbir en prácticas que 
so pretexto de una “técnica flexible” (por ejemplo la escansión) terminaban 
siendo abusivas e incluso iatrogénicas para el paciente a quien sin su 
consentimiento le eran aplicadas. Pero no hay que confundirse, hemos 



145
Rafael Barajas Corona: Un analista cálidamente distante

visto ya como Barajas no era un partidario de la ortodoxia que no hay que 
confundir con lo tradicional. Su maleabilidad, manifiesta ya en sus artículos 
precedentes, siempre tenían un porqué, un para qué y un desde donde, y 
eso es lo que entiendo por ser “tradicional” aún en la innovación. De este 
modo, este artículo sobre la “cura tipo” o el “tratamiento clásico” lejos 
de ser un manual de ortodoxia, resulta una reflexión interesante sobre lo 
que se “pierde” y lo que se “gana” con prácticas terapéuticas derivadas 
del psicoanálisis que implican  poner sobre la mesa la posición ética y el 
compromiso con el método de cada analista.

“Mi experiencia, y los errores en ella cometidos, me han enseñado la 
necesidad de tal codificación de nuestro dispositivo analítico” (Barajas, 
1966, p. 39). Es decir, el analista en sus años de práctica, incluidos aciertos 
y errores, debe depurar, cuidar, transformar y mostrar cual es el dispositivo 
analítico que está usando en los distintos momentos de vida de su práctica 
cotidiana. “Nuestro ideal es pues, el de que, en cada momento de la cura, 
sepamos el cómo, por qué y lo oportuno de lo que hacemos o dejamos de 
hacer” (Op.cit., p. 39), para ser conscientes -agrego yo- del tipo de práctica 
que estamos haciendo y nunca dejar de pensar desde donde hacemos o 
dejamos de hacer nuestro trabajo. Barajas deja claro que la “cura clásica” es 
posible y solo posible en condiciones ideales cada vez menos frecuentes, es 
decir, los de estructura neurótica.

Ya en 1966, Barajas anunciaba el advenimiento de pacientes no-
neuróticos, o como el los llama “no clásicos” que dará origen a modificaciones 
en la teoría y en la técnica necesarias pero que implican siempre una 
reflexión de lo que implica esta modificación. La cura tipo requiere para 
Bouvet ciertas condiciones, a saber: a) condiciones operatorias constantes; 
b) favorecer el relajamiento de las actividades de control; c) conservación 
de las capacidades de observación; d) no permitir en el ejercicio de la 
cura la satisfacción de necesidades inconscientes. Condiciones propias de 
estructuras neuróticas que ponen en marcha las “neurosis de transferencia” 
No obstante, nos recuerda Barajas, aún en con estos pacientes ocurren 
ocasionalmente transgresiones notables al dispositivo analítico que es 
importante reconocer, de modo que el mismo método (al fin de cuentas un 
constructo teórico) esta irremediablemente ligado a la observación clínica 
y su retroalimentación es irrenunciable. Esto –a decir del autor- “nos libra 
de todo nihilismo irracional sobre el instrumento que manejamos y nos 
coloca frente a una sana teoría del conocimiento” (Ibídem, p. 49). Teorizar 
no es apegarse a la teoría, sino ejercitar el pensamiento de lo teórico, lo 
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que permite la creación de conceptos nuevos, modelos nuevos e incluso 
métodos nuevos y así evitar “la tendencia megalomaníaca a creer en los 
poderes ilimitados de nuestra terapéutica” (Ibíd., p. 40). Ni fosilización de 
un método, ni transgresión continua del mismo, sino un punto medio “la 
solución entre ambos extremos lo da una atención sostenida y disciplinada 
sobre las razones en que se funda el dispositivo terapéutico, permitiendo 
las variables técnicas en casos y momentos particulares” (Ib., p. 41). Por 
si fuera poco, Barajas apunta al final del artículo a la necesaria reflexión 
sobre el par transferencia-contratransferencia y a su “secuela dialéctica” 
práctica  (Ib., p. 43) patrocinada por la regla de la asociación libre con su 
par la atención flotante. Y si bien cita el famoso “espejo” neutral de Freud, 
menciona que para Lacan, el espejo siempre está vivo.

3.3. La noción de distancia 

Este es sin duda el texto más trascendental de Barajas: “La noción de 
distancia en el tratamiento psicoanalítico” (1968) es un texto de madurez, 
de gratitud por lo aprendido y de consolidación de una identidad analítica 
muy singular. Empieza con una cátedra sobre la posición del analista hacia su 
conocimiento, hacia sus conceptos y hacia sus definiciones. Admite el riesgo 
de caer en una verdad relativa sujeta siempre a cambios o bien el otro riesgo 
hacia la aspiración de una verdad absoluta e inmutable. Ninguno de los dos 
polos (relativismo vs. absolutismo) parecen tener cabida en el pensamiento 
de Barajas y si bien opta por la necesidad de utilizar algunas definiciones 
mínimas (del concepto “distancia” en este caso) subraya las debilidades de 
“la definición” pues “sería quedarnos en un mundo bidimensional, frente 
a una realidad tridimensional y fluida que atraviesa, envuelve y rompe las 
retículas conceptuales, de la misma manera que el agua atraviesa los poros 
de la red del pescador” (Barajas, 1968, p. 94) Y es que el inconsciente es 
así, tan pronto lo pescamos se nos escurre de las manos, lo que no debe 
frenar nuestra pasión por intentar conceptualizarlo, como un fotógrafo logra 
captar el instante de un momento fugaz pero suficientemente bello. Así, sin 
caer en el valor absoluto de la teoría, sin creer que la definición es la cosa, 
Barajas intenta definir un concepto que le fue ofrecido en las tiempos de 
formación por medio de las enseñanzas de su maestro Bouvet.

¿Qué es entonces la distancia? Para entender esto, Barajas parte de la idea 
de que la experiencia psicoanalítica es ante todo una experiencia dialéctica, 
usando la noción dialéctica desde la vieja filosofía, es decir: de diálogo. 
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“Del diálogo (…) debe brotar la luz y si olvidamos que el psicoanálisis es 
una forma superior de diálogo, caemos en esta fantasmagoría del American 
Handbook of Psychiatry,  de que el tratamiento analítico, lejos de ser un 
diálogo, es un monólogo tenido frente a un intérprete” (Op.cit., p. 97). El 
análisis, es para Barajas, una forma particular de diálogo nunca un monólogo. 
Un encuentro de una mente con otra, no de una mente con una teoría a 
ser comprobada, no una mente objetiva clasificando la psicopatología del 
paciente. Esta psicología “bi-personal” de Barajas, recuerda a los Baranger 
y se adelanta a las escuelas intersubjetivas contemporáneas. Pero no todo 
acaba allí, más adelante agrega el autor: “Pero existe algo más: esta 
experiencia dialéctica ocurre en una relación de sujeto, a sujeto, en la que 
un sujeto confronta su propia subjetividad con otro. Es esto lo que da su 
dimensión humana al psicoanálisis”. (Ibídem, p. 97, La cursiva es mía)

Escribir esto en los años que sesenta, ante un grupo partidario o bien 
de las relaciones objetales (no subjetivas) o bien de la ego psychology 
americana, o bien de la psiquiatría dinámica americana, no era tarea fácil, se 
antoja más bien valiente por lo que podemos entender que Barajas siempre 
fue un “bicho raro” para el grupo de fundadores. Nuestro autor a estas 
alturas, era más un lobo solitario que un animal de manada, escribía poco, 
pero escribía claro, poniendo sin censura su propia idea de lo que era para 
él la experiencia analítica: un encuentro humano. 

“Lo que constituye al hombre en tanto que hombre es la exigencia de 
ser reconocido por el hombre” (Ibid.) Cita que bien podría ser de Unamuno, 
Ortega o más recientemente Morín, la humanidad de la humanidad, sólo un 
hombre puede reconocer a otro hombre, nada de lo humano me es ajeno, 
etc.; el psicoanálisis como ejercicio terapéutico al servicio de generar 
humanidad en el paciente y en el analista. “El hombre para ser reconocido 
por el hombre, es capaz de hablar griego, hacer cine, perseguirse con la 
imagen de un pecho, plantearse como feto o incluso inventar la mayéutica” 
(Ibid., p. 98). Es decir, el psicoanálisis como una forma que tiene el humano 
para hacerse escuchar por los humanos y humanizarse.

Podemos ya hablar de la distancia en el curso del proceso analítico, 
que no es otra que la distancia intersubjetiva que el paciente va requiriendo 
según el nivel del proceso en el que se encuentre. Adelantándose un año a 
Meltzer (1971), Barajas propone las distintas vicisitudes que pasa un analista 
para poder cuidar  la distancia óptima de cada paciente en cada momento 
de su proceso analítico. “El (analista) se coloca a una distancia subjetiva 
adecuada para poder captar con su propio inconsciente los conflictos de 
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su analizando. En teoría, es la suya la distancia más adecuada; la de no 
estar demasiado lejos o demasiado cerca; la de poder escuchar siempre, 
sin interferencias, y la de permitirse la posibilidad de ser un observador 
permanente de lo que en su analizado ocurre, al mismo tiempo que registra 
ampliamente su propia experiencia” (Ib., p. 99). Este párrafo casi bioniano 
(El analista puede estar sumergido pero nunca  puede estar abatido como 
dijo en sus seminarios Brasileños de 1971) es de una sabiduría inmensa.  
A mi forma de entender, es lo más cercano a una enseñanza técnica, en 
el entendido que la técnica no se puede enseñar y que toda empresa por 
manualizar el trabajo analítico cae necesariamente en la infertilidad, pues 
solo podemos ser el analista que nuestro autoconocimiento nos permita, 
ser nosotros mismos, con un paciente determinado, en un momento 
determinado. Barajas, apunta pues a la “libertad” del estilo de cada analista, 
a la disponibilidad para crear un ambiente íntimo. Íntimo no parece ser 
sinónimo de cercano o lejano, sino distante, es decir, dentro del vínculo pero 
fuera a la vez, sin pérdida de asimetría, con distancia: “La disponibilidad 
del analista, es esa libertad íntima para disponer de sus mejores medios 
para escuchar y ser el punto de referencia” (Ib., p. 99).  Esos mejores 
medios, los brinda su autoanálisis, su formación interminable, su humildad. 
Debemos ser vigilantes -dice el autor- para no caer en “no comprender en 
absoluto o comprender demasiado” y más bien tener una distancia correcta 
hacia lo que entendemos por “comprensión” del paciente. El silencio, no 
es necesariamente lejanía, pero si distancia, es un espacio que brinda el 
analista invitando al diálogo a su paciente, convocarlo a asociar, pues ya se 
está listo para escuchar. Sólo así, con distancia óptima, se puede contactar 
la subjetividad del paciente y no se pierde la subjetividad del analista. El 
analista debe negarse a participar como un objeto “real” y ser más bien un 
sujeto “transferencial”: “Si bien el analista rehúsa ser objeto, siempre está 
presente en calidad de sujeto” (Ib., p. 101).

La dialéctica del encuentro analítico, rara vez toma en cuenta la visión 
del paciente. No es nada más que un analista se ofrezca como figura paterna, 
también es que una paciente se ofrece como hija: “Hago de ti un padre y yo 
me ofrezco como hija, quiero ser un objeto tuyo, al que ames como yo hubiera 
deseado ser amado en la infancia” (Ibíd.) Si el analista sucumbe, confunde 
lo transferencial con lo real y el juego analítico pierde su metáfora. La 
adopción de posturas objetales cada vez más arcaicas es un riesgo por la falta 
de distancia óptima. Óptimo quiere decir acorde al contexto, la distancia es 
distinta en cada paciente, e incluso con el mismo paciente tendrá variaciones 
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según el contexto intersubjetivo de cada sesión. Barajas hablará también de 
la distancia que el paciente pone, según sus necesidades infantiles o adultas, 
su psicopatología, su momento de análisis, y entiende todo ello como formas 
defensivas y genuinas de mantener el vínculo analítico bajo cierto control,  
pues la vulnerabilidad de la dependencia analítica es una realidad dolorosa. 
La “aproximación” del paciente es un logro de dos, no sólo la resistencia 
de uno, de alguna forma, la intimidad se gana con la confianza, el tiempo 
y la tolerancia a la distancia. Técnicamente el analista debe favorecer el 
movimiento, el diálogo y el cambio transferencial. “EL objetivo del analista 
(…) ha de ser también el de favorecer los movimientos intersubjetivos de 
la distancia” (Ibíd., p. 108). Lo que implica que el paciente siempre tiene 
el derecho de elegir espontáneamente la distancia que en casa sesión le sea 
favorable. El riesgo para el analista es desconocer la subjetivad de cada 
sesión y entonces meter un elemento objetivador, una normatividad, una 
maniobra técnica que rompa la distancia y rasgue la intimidad del vínculo. 
El trabajo del analista es resolver el enigma de la distancia de cada sesión. 

4. Legado y conclusiones 

“Dejo para el final algo que está más allá y más acá de toda técnica, falto 
de lo cual el tratamiento puede ser una farsa: la humanidad del médico 
que se basa en el respeto absoluto por la persona humana” (Barajas, 1966, 
p. 43). Estas palabras cierran el artículo sobre la “cura-tipo” y parto de 
ellas para hablar del legado y la trascendencia en el pensamiento de Rafael 
Barajas. 

Hemos vista ya el contenido de sus trabajos, más ensayos que artículos 
científicos, más literarios que metodológicos, de donde ya se desprende una 
sensibilidad al humanismo, las letras, la filosofía y la sociología. No faltan 
en sus referencias autores de diversas ramas humanistas, alguna referencia 
mitológica, algún pasaje literario o incluso un párrafo más poético. De 
modo que dese allí ya se asuma un sello particular, una escritura poco 
habitual para la época. De hecho, Barajas narra como un colega le reprochó 
“que escribía bastante bien, que era más bien literato que psicoanalista” 
(Dupont, p. 97).  Pero el no cedió y en su último artículo “Psicoanálisis ayer 
y hoy” (Barajas, 1975) prácticamente realiza un escrito propio (sin citas) 
al puro estilo de memoria ensayística,  una suerte de autobiografía de su 
trayectoria como analista y como persona total. Siempre apegado al texto 
freudiano, sus referencias al Maestro de Viena sensibilizan al lector con la 
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humanidad de Freud, no es puntilloso encontrar la cita precisa, ni remite 
a obra particular, habla de su Freud, de su experiencia como lector, como 
alumno de franceses freudianos, como colega de analistas mexicanos: “Freud 
muestra que la consciencia no es perfecta, pero que es perfectible. Que es 
frágil y engañosa, pero que sin ella no podemos nada. Que somos frágiles 
como nuestra vida y tan preciosos como ella” (Op.cit., p. 22). Barajas habla 
simultáneamente de la fragilidad de la vida y de su belleza, recordando 
al Freud de “La transitoriedad” (1916). Somos bellos en tanto frágiles, 
somos valiosos en tanto mortales. La apuesta para Barajas, es retomar lo 
“revolucionario” de la experiencia analítica. En Francia, particularmente en 
la etapa en que Barajas se formó (años 50´s) el psicoanálisis era concebido 
como una revolución ideológica. El discurso freudiano que inaugura la falta 
en el sujeto, que desenmascara su narcisismo y lo des-centra del control de 
su vida mental, es ante todo, un discurso revolucionario. Si algo entiende 
los ánimos del psicoanalista francés (de esa época y todavía ahora) es el uso 
del psicoanálisis para fines adaptativos y alienantes. Nada de eso cabe en el 
psicoanálisis francés (lacaniano o no) y Barajas supo portar ese ideal.

“La revolución empieza por ti todos los días” (Barajas, 1975, p. 22) cita 
Barajas a Mao. El esfuerzo analítico es seguir analizando y destruyendo 
mitos, confrontar insuficiencias personales y miedos primitivos. El análisis 
es una experiencia que busca liberar el amor y disminuir el temor. Se 
puede ver como el pensamiento de Barajas es sólido, congruente y bien 
fundamentado. Su rigurosidad no se pierde en su idealismo, pues sus ideas 
no parecen caer en ideologías sino en aspiraciones éticas. Acepta no saber 
hacia dónde irá el psicoanálisis y si este podrá triunfar sobre la miseria 
humana, pero “lo que sé con certeza es que se trata de una disciplina que 
trata de servir a los mejores intereses de los seres humanos en su tarea 
cotidiana; de reducir los dolores morales al mínimo inevitable; de liquidar 
los miedos que nos habitan y, por lo menos explicar la desconfianza en que 
vivimos”. (Op.cit., p. 23)

Barajas no se cansa en repetir que el centro del psicoanálisis está 
en su potencial humanizador, acepta los errores de algunas escuelas 
(particularmente americanas de esas épocas) en desviar el objetivo hacia 
una deshumanización. No obstante, afirma que es imprescindible seguir 
avanzando, enriquecer el patrimonio freudiano, abrir el campo analítico 
a nuevas prácticas: “la extensión del tratamiento a los niños y a los 
psicóticos, la creación (…) de psicoterapias múltiples que se inspiran de la 
psicodinamia psicoanalítica de los grupos (…) la proliferación de ensayos 
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sociológicos, biográficos y aún estéticos, son unos cuantos ejemplos de 
la vitalidad del psicoanálisis y de que su potencial aún está lejos de ser 
agotado” (Ibídem, p. 21). Psicoanálisis vital, con un potencial infinito; 
psicoanalistas humildes, con limitaciones reales, analistas que encarnan 
una tarea social, y diría yo, planetaria. La ciencia psicoanalítica, leída desde 
Barajas, con textos de hace más de cuatro décadas, se renueva y se refresca. 
La disciplina psicoanalítica es esperanzadora a pesar de la pequeñez del 
narcisismo humano. El diálogo analítico como un encuentro entre dos 
humanos se antoja bello y esperanzador. Todo esto implica un legado para 
el analista de hoy  y mejor aún para las generaciones de analistas por venir.

Dejemos que sea el propio Barajas el que cierre este artículo sobre su 
legado: “Nuestra ciencia, en este sentido, sigue siendo como el silencio del 
médico psicoanalista: libre en su modestia; fuerte en el llamado al diálogo; 
carente de fanatismos, aunque no de convicciones y finalmente cálida tras 
su presunta austeridad”. (1975, Pág. 24)
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