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O show dos horrores

Sergio Gomes*
1

“Como posso, nesse caso, dizer, ou vir a supor, que vejo o mun-
do pela pupila do meu globo ocular? Com certeza, não de uma 
maneira essencialmente diferente da maneira como o vejo pela 
janela ou, digamos, por um buraco de uma tábua atrás da qual 
está o meu olho”.

Ludwig Wittgenstein, Observações filosóficas, 1976, p. 84

“O mundo é aquilo que vemos”.
Merleau-Ponty, O visível e o invisível, 1964, p. 15

Introdução: do olho que tudo vê ao olho que tudo mostra

A televisão faz parte do cotidiano de todos nós há quase cem anos. Ela mudou 
nosso dia a dia e a forma como vemos e percebemos o mundo. Ela transfor-
mou nossa subjetividade, ajudou a criar outras, estabeleceu parte da nossa so-
ciabilidade, fomentou o capitalismo, o marketing, a moda, o cinema, o 
jornalismo, o entretenimento e até mesmo influenciou nossa sexualidade. En-
fim, a televisão mudou nossos hábitos. Foi instalada em local nobre e de desta-
que na sala de estar, recebeu status de eletrodoméstico d
e primeira necessidade e se tornou um bem de consumo, com o objetivo de 
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reunir a família em torno dos programas transmitidos, sempre ao vivo no iní-
cio, desestabilizando os mais crédulos sobre a função do rádio como única 
fonte de notícias e diversão para muitos até a metade do século passado. Do 
primeiro homem a pisar na lua, ao assassinato do presidente norte-americano 
John Kennedy, das guerras às séries de televisão, das novelas aos programas de 
auditório, das eleições presidenciais aos impeachments de determinados gover-
nantes, tudo foi motivo para ganhar mais e mais adeptos e, consequentemente, 
fomentar o capitalismo. Afinal de contas, não é disso que se trata sempre?

De acordo com Pablo Santos e Cristina Luz (2013), a televisão só se tor-
nou possível através do advento da tecnologia a partir do momento em que, 
em 1873, o selênio foi descoberto pelo cientista Willoughby Smith nos Estados 
Unidos, como aquele elemento de grande propriedade fotocondutora. Três 
anos depois, o norte americano Buzz Sawyer e o francês André Le Blanc cons-
tituíram um sistema de varredura que possibilitou que as imagens fossem cap-
tadas e transformadas em linhas e quadros, sendo transmitidas uma a uma 
com altíssima velocidade, possibilitando sua visualização. Este passo foi deci-
sivo para a criação dos primeiros aparelhos de televisão.

Inventada pelo engenheiro escocês John Logie Baird, que conseguiu trans-
mitir, pela primeira vez, imagens estáticas através de um sistema mecânico de 
televisão análoga, em fevereiro de 1924, ele só veio conseguir algo prodigioso 
em termos de transmissão de imagens em movimento um ano mais tarde, em 
30 de outubro de 1925. Para isso, John encontrou o office boy William Taynton 
e o fez sentar-se diante de luzes quentíssimas e da aparelhagem que havia mon-
tado. De lá, foi para outra sala onde havia um aparelho de recepção de imagens 
e pôde ver o rosto do rapaz através do monitor – ainda que rudimentarmente 
– surgindo, assim, a câmera e o receptor de imagens. 

Três meses depois, em 27 de janeiro de 1926, Baird criou outro aparelho e 
fez uma apresentação na Royal Institution, pelo qual foi aprovado. No ano se-
guinte, em 1927, Baird finalmente conseguiu efetuar a transmissão do primeiro 
programa de televisão entre Londres e Nova York, e não parou por aí. Em 1928, 
empolgado com a sua criação, John Logie Baird tratou de criar a Baird Television 
Development Company, já com expectativas de que seu invento mudaria o cená-
rio do entretenimento e da notícia na sua época, além de lhe gerar grande lucro. 
Com os avanços das pesquisas e a melhoria dos resultados, ele conseguiu efetuar, 
em 1931, a primeira transmissão de televisão ao vivo1. Logo chamou a atenção 

1 Jornal O Globo, “Inventada em 1925, a TV só pegou mesmo depois da Segunda Guerra 
Mundial”, Caderno Cultura, 13/08/2013. Disponível em: <https://glo.bo/2Sqe8pn>. 
Acesso em: 30 mar. 2019. 
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da já então famosa British Broadcasting Company, a BBC de Londres, tornando-
-se um dos primeiros a produzir e a vender os modelos a serem utilizados para 
transmissão de imagens e programas de TV. Porém, seis anos mais tarde, a BBC 
resolveu trocar o sistema de transmissão de imagens e passou a fazer uso da tec-
nologia criada pela Electric and Musical Industries, que tentou padronizar o nú-
mero de linhas e quadros no sistema de televisão, fazendo com que John Baird 
fosse esquecido na história da criação do aparelho de televisão2.

Naquela época, apesar de não haver uma produção em escala industrial 
dos aparelhos, as transmissões abertas passaram a acontecer apenas a partir da 
década de 1930. Primeiramente na Alemanha e, posteriormente, na Inglaterra, 
Estados Unidos e União Soviética, que na verdade, contribuiu ainda mais para 
o desenvolvimento do monitor de televisão. Foi o russo Wladimir Zworykin 
quem criou e patenteou o ionoscópio (um tubo de raios a vácuo com células 
fotoelétricas percorridas em alta velocidade por um feixe de luz), usado para 
criar os primeiros tubos de televisão, produzidos em escala industrial a partir 
de 1945. Assim, após a Segunda Guerra Mundial, o hábito de assistir televisão 
foi se constituindo na vida do cidadão comum3.

Conforme sabemos, a televisão surgiu como uma extensão natural do rádio 
até adquirir a sua linguagem própria. Consolidada no século XX como um grande 
veículo de massa, ela se popularizou pelo conteúdo de entretenimento, informação 
jornalística e cultural em todo o mundo, sendo uma das grandes produtoras e di-
fusoras principalmente da cultura norte-americana para o resto do mundo.

Com a criação de monitores cada vez mais poderosos, que passaram a 
transmitir imagens em cores na primeira metade do século passado, e a conse-
quente criação de câmeras cada vez menores, passamos do “olho que tudo vê” 
ao “olho que tudo mostra”. Se pensarmos direito, a televisão evoluiu nos últi-
mos trinta anos muito mais do que em todo o período que levou para ser 
criada e popularizada. O mesmo aconteceu com a difusão das câmeras em 
nossa vida4. Em todos os lugares por onde andamos, nas ruas, nos prédios, até 

2 BEZERRA, J. História da televisão. Disponível em: <https://bit.ly/2E5srrC>. Acesso em: 30 
mar. 2019.  
3 PINTO, Tales dos Santos. Breve história da televisão. Site do “Brasil Escola”. Disponível em: 
<https://bit.ly/2HbApzr>. Acesso em: 30 mar. 2019.
4 Um exemplo disso é o uso cada vez mais compulsivo das webcams no nosso cotidiano. Desde a 
aurora do século XXI, as webcams são pequenas câmeras filmadoras que nos permitem filmar e 
transmitir (ao vivo) tudo o que acontece na vida do seu usuário. Hoje em dia, é impossível andar 
na rua, assistir a um show ou um espetáculo teatral sem que haja usuários filmando, fotografan-
do e ou transmitindo ao vivo o evento para algum sistema de notícias ou espaço virtual pessoal.
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mesmo em certos cômodos da nossa casa, o hábito de filmar e transmitir nossa 
imagem criou o estímulo para todo aquele disposto a ver e até mesmo pagar 
por essas imagens. Assim, nossa vida privada, nossa vida íntima, nossa vida 
cotidiana passou a se constituir em um show, um “show do eu” ou um “show 
dos horrores”. 

Onde se inscreve o horror?

O que você faria se um dia descobrisse que tudo o que viveu até hoje fosse 
completamente falso e irreal? Seus pais, sua vida, sua casa, seus amigos, seu 
trabalho, tudo não passasse de uma encenação em um mundo além da nossa 
imaginação? É disto que se trata em O show de Truman (The Truman Show, 
1998, direção Peter Weir, roteiro de Andrew Niccol5). O filme foi exibido no 
final da década de 90 do século passado. Dizendo desse modo, parece ser um 
filme antigo e, na verdade, já se passaram 21 anos desde a sua exibição nos ci-
nemas e na televisão aberta (poderia perfeitamente ser exibido como um clás-
sico nos dias atuais), mas permanece cada vez mais atual. Senão, vejamos.

Sabemos de imediato que desde a concepção do nosso personagem, do 
parto, as primeiras vivências da infância, os traumas, sua casa, seu trabalho, 
sua esposa, seus amigos, é tudo fake (falso) e absolutamente arquitetado pelo 
“criador” do “reality show” – Christof. Eis como ele apresenta a sua criação nos 
primeiros minutos do filme: “Estamos cansados de assistir atores e suas emoções 
artificiais. Cansado das pirotecnias e dos efeitos especiais. Embora o mundo em 
que ele habita seja, em alguns aspectos, artificial, não há nada de artificial com 
Truman. Sem textos, sem colas. Não é um Shakespeare, mas é original. É uma 
vida”. Ou seja, não se trata de encenar (acting) um personagem. Truman é, em 
si mesmo, um personagem, ele encena a sua própria vida sem saber que encena.

Para o psicanalista Christopher Bollas (1998), uma das formas mais sin-
gulares de constituição do self, é permitir-se “ser um personagem” (be a charac-

5 O roteiro original não foi pensado para o filme, mas elaborado por Andrew Niccol em 1991, 
para um episódio da série fantástica “Além da Imaginação”. Tratava-se de um filme de ficção 
científica, no qual a história se passava originalmente em Nova York. Scott Rudin comprou esse 
roteiro e o apresentou aos dirigentes da Paramount Pictures. No início, o diretor Brian De Pal-
ma se interessou pelo projeto antes de Peter Weir assumir a direção e a produção, escolhendo o 
ator Jim Carrey para o papel do personagem-título. Assim, Andrew Niccol reescreveu o roteiro 
ao mesmo tempo em que os cineastas esperavam que a agenda de Carrey ficasse livre para as 
filmagens.
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ter), na medida em que o self não se constitui, a exemplo do ego freudiano, 
apenas com suas fantasias, sejam elas conscientes ou inconscientes. O self se 
constitui a partir de texturas psíquicas e uma forma de pensar por meio da 
experiência e a partir da nossa relação com os objetos que nos circundam ou 
com que aprendemos a tecer relações e vínculos.

Desse modo, todo sujeito humano deve estar disposto a correr o risco de 
ser processado e afetado pelo encontro com os objetos da sua relação primária 
(os pais) e os outros objetos que encontrará no mundo. A cada experiência 
com os objetos do mundo, o indivíduo nasce novamente, à medida que a sub-
jetividade é sempre formada e re-formada pelo encontro com o outro, e a nos-
sa história, por consequência, alterada por um presente que é ao mesmo tempo 
afetivo e sensitivo, mas que muda sua estrutura no tempo e no espaço. Os ob-
jetos do mundo são formas potenciais de transformação da nossa interiorida-
de e da forma como nos relacionamos com o mundo. Quando somos incapazes 
de ser um personagem, encontramos estados patológicos, ou seja, estaríamos 
diante de situações traumáticas que impossibilitariam a constituição do idio-
ma humano, e daí não seria possível a emergência do self. Para Bollas (1998, p. 
18-19), há quatro condições para que o self emerja, quais sejam:

– a forma como eu faço uso dos objetos;
– a forma como os objetos me influenciam;
– a forma como me perco na minha experiência no encontro com meu self 

verdadeiro;
– a forma com a qual eu observo o self como sendo um objeto.
Em todas elas, a experiência de self só pode ser postulada se permitirmos 

viver a experiência da transicionalidade, ou seja, da área intermediária. Segun-
do o autor, nós podemos saber muito das pessoas se observarmos os objetos 
escolhidos por elas para se relacionar, porque desta forma vamos perceber 
como podemos criar dentro de nós mesmos um idioma humano para nos co-
municarmos uns com os outros. Sem essa experiência única, estaríamos viven-
do um mundo falso, um mundo de irrealidades, criando assim um falso self. 
Ora, o que quer que Truman seja, ele é qualquer coisa, menos ele mesmo. Para 
“ser um personagem”, é preciso poder habitar o mundo e responder às ações do 
mundo com um “gesto espontâneo”. O gesto, na acepção de Bollas, é a expres-
são da vida, a única coisa que é perfeita dentro de si mesmo.

Desse modo, “ser um personagem” é muito mais do que representar. Não é 
disso que estamos falando. “Ser um personagem” é permitirmo-nos ser habita-
dos por outros sujeitos dentro do nosso mundo interior, e ao mesmo tempo, 
termos a capacidade de nos comunicarmos com esses objetos que internaliza-
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mos, introjetamos, incorporamos e tornamos nós mesmos. “Somos capazes de 
um tipo de comunicação espiritual, quando somos receptivos ao sopro inteligen-
te do outro que se move dentro de nós, que nos impressiona, moldando dentro 
de nós o fantasma daquele espírito que há muito está longe” (BOLLAS, 1998, p. 
46). Enfim, para “sermos um personagem” é preciso que abandonemos o “isso” 
(das ich) para criar novas formas de comunicação e criar nosso próprio idioma 
pessoal que dá forma a qualquer personagem humano. Foi o que tentei explicitar 
em outro trabalho, ao tratar de formas de comunicação e não comunicação no 
desenvolvimento emocional e na psicanálise (GOMES, 2017).

Pois bem, esse idioma pessoal não é possível para Truman, uma vez que 
ele se torna uma prótese do próprio Christof. É ele quem tem a missão de ex-
trair as emoções dos personagens o mais próximo do real, com trilha sonora e 
música incidental a partir das vivências emocionais captadas por inúmeras 
câmeras espalhadas pela casa, pela cidade e pelo trabalho do nosso persona-
gem. Nada escapa ao “olho que tudo vê”. Tudo é mostrado pelo “olho que tudo 
mostra”. Afinal, tudo é espetáculo! 

Não por acaso, Truman vive na fictícia cidade de Seahaven (Céu de Mar 
– em tradução literal), um cenário construído dentro de um gigantesco domo 
(a cidade cenográfica onde acontece o filme) e povoado por atores, figurantes 
e uma equipe técnica. Isto permite a Christof controlar todas as vicissitudes da 
vida de Truman – das emoções à temperatura do ambiente, do clima à vida e 
morte de alguns personagens. Chama-nos atenção que a fonética do nome 
Christof soa algo como “Christ-off” – um Cristo cortado, desligado, que não se 
inscreve, um arremedo de Cristo. Na verdade, “Christ-off” está mais para um 
demônio que perturba o mundo interno de Truman – provocando-o, contro-
lando-o, perturbando-o e dirigindo a sua vida. 

Por exemplo, para impedir que Truman descubra a irrealidade da sua 
vida, vale até mesmo submetê-lo a um violento trauma infantil, ao encenar 
(para Truman) a morte do seu pai em uma tempestade em alto mar. Cria-se, 
assim, um trauma ou uma fobia do mar, impedindo-o de ir além do horizonte 
e das fronteiras da cidade. Em outro momento, os programas de TV dentro do 
“Show de Truman” (igualmente falsos) não se cansam de repetir sub-repticia-
mente o quão perigoso é fazer viagens marítimas ou pegar um avião para sair 
da pacata Seahaven. “Fique em casa. O lugar mais seguro de se viver é dentro 
de casa”, diz um dos comerciais. Não por acaso, algumas vezes objetos estra-
nhos (os refletores do estúdio) despencam inesperadamente do céu, o que faz 
com que Truman se indague o que está acontecendo quando, de imediato, apa-
rece alguém informando ao personagem que a TV noticiou a explosão de um 
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satélite ou o choque de aviões, fazendo com que pedaços da aeronave caíssem 
nas proximidades. Estranho, mas crível!

Casado com Hannah Gill, eles vivem um casamento sem emoção, sem 
sentimentos, sem romance, nada do que se espera de um casal comum. É 
igualmente fake! Hannah está sempre conversando com Truman como se fosse 
uma garota-propaganda, levando-o a questioná-la o porquê de ela falar como 
se estivesse em um comercial de televisão. Lembremos que na “sociedade do 
espetáculo”, tudo deve gerar lucro, tudo gira em torno do mercado e do capital, 
tudo leva ao enriquecimento dos poderosos das mídias de massa. Os telespec-
tadores, na verdade, são consumistas vorazes: da vida íntima e dos produtos e 
bens de serviço, pois, como já antevira Jean Baudrillard (1981), vivemos em 
uma sociedade de consumo. Na sociedade de consumo, os indivíduos são vis-
tos pela sua capacidade de adquirir objetos e bens de consumo e serviços. Eles 
exercitam o consumo criando assim novas formas de relações entre si mesmos 
e os objetos, tornando-se refém destes. Conforme afirma Baudrillard, “vive-
mos o tempo dos objetos: quero dizer que existimos segundo o seu ritmo e em 
conformidade com a sua sucessão permanente. Atualmente somos nós que os 
vemos nascer, produzir-se e morrer, ao passo que em todas as outras civiliza-
ções anteriores eram os objetos, instrumentos ou monumentos perenes, que 
sobreviviam às gerações humanas” (BAUDRILLARD, 1981, p. 15). Por isso os 
comerciais são inseridos dentro do reality show – sem contexto aparente – para 
que o consumidor/telespectador passe a desejar, adquirir e consumir os pro-
dutos. É como se dissessem incansavelmente: “ame os objetos, eles jamais di-
zem ‘não’! São dóceis e programados para realizar o que julgamos saber sobre 
a satisfação de nossos desejos” (COSTA, 1994, p. 2).

Como Truman é vigiado vinte e quatro horas por dia – dentro e fora do 
domo –, sempre há alguém que tenta avisá-lo da farsa em que vive. Não por 
acaso, ele vai se apaixonar por uma figurante – Sylvia, mas ela é retirada de 
cena antes mesmo de expor a verdade para o nosso personagem.

À medida que fatos estranhos continuam a ocorrer à sua volta, Truman 
começa a desconfiar que algumas coisas estão fora do lugar – ele começa fun-
damentalmente a pensar! Surge um sentimento de estranheza, de não familia-
ridade, ou, dito em outras palavras, de um “Das Unheimliche” (FREUD, 
1919/1985). Para o psicanalista e tradutor Luiz Hanns, no seu famoso Dicioná-
rio comentado do alemão de Freud, a palavra “unheimliche” é traduzida no por-
tuguês por “estranho” ou “sinistro”, mas significa na verdade algo como 
“inquietante”, “macabro”, “assustador”, “esquisito”, “misterioso”, oscilando entre 
o “familiar” e o “desconhecido” (HANNS, 1996). Não há melhor descrição 
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para a sensação percebida por Truman quando algumas coisas sem sentido 
passam a cair do céu, quando a chuva cai apenas sobre ele ou quando ele passa 
a ouvir a conversa da equipe de produção que descreve seu trajeto até o seu 
monótono trabalho. Ao chegar ao prédio onde trabalha, a equipe de cenografia 
está atrasada preparando o elevador que Truman usará, sendo surpreendidos 
pelo seu olhar incrédulo e, no instante seguinte, um elevador se materializa à 
sua frente. É esse sentimento de irrealidade e ao mesmo tempo de paranoia 
que começa a dominá-lo. Começa a questionar a esposa, o melhor amigo e 
acha que está enlouquecendo. Descobre, em uma cena primorosa, que pode 
controlar carros e ônibus em meio ao trânsito, uma vez que não pode morrer 
(ele é o personagem principal do reality show).

Os erros da equipe de produção seguem até a surpreendente volta do seu 
pai, dado como morto em um acidente de barco em alto mar quando Tru-
man era uma criança. Ele o reencontra vestido como um mendigo que tenta 
avisá-lo da realidade/falsidade da sua vida. Acredito que neste momento ele 
vivencia a experiência de um “conhecido não pensado”, ou seja, mais um 
sentimento de estranheza tal como formulado por Bollas (2015). Ele sabe 
que há algo de errado, mas lhe custa acreditar no que seus instintos dizem. 
No entanto, passa a perceber que a cidade é monótona, previsível, tudo se 
repete: os mesmos carros passam todos os dias nos mesmos horários; o vizi-
nho e seu cachorro estão fazendo as mesmas coisas; o jornaleiro passa entre-
gando o jornal no mesmo horário pedalando sua bicicleta, enfim, tudo é 
igual, nada muda, como se ele vivesse diariamente um “dèjá vu”. Em meio a 
esse sentimento de estranheza, Truman busca sair de Seahaven, mas não 
consegue achar um voo sequer disponível para outra cidade. O ônibus que 
ele consegue pegar, quebra. O trânsito em que se encontra, de uma hora para 
outra paralisa. Até mesmo um incêndio florestal de grandes proporções e um 
aparente vazamento da fictícia usina nuclear são usados para impedir que o 
personagem se ausente da cidade. Truman está preso em seu mundo além da 
imaginação, como um rato de laboratório, sem escolhas, sem poder cons-
truir um novo destino à sua vida. Puro horror! 

Em determinada noite, não se dando por vencido, nosso personagem 
consegue enganar o olhar das câmeras e escapa à vista de todos, forçando 
Christof a tirar o programa do ar pela primeira vez em trinta anos de exibi-
ção. Isto causa um surto na audiência, por um lado, e a alegria de todos os 
que desejam que Truman se liberte daquela prisão, por outro. Para surpresa 
de todos, ele enfrentará o seu pior pesadelo, a fuga pelo mar, fazendo com 
que Christof o leve até as últimas consequências para tentar demovê-lo da 
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ideia de sair da cidade. Nada o impede de chegar além do horizonte e esbar-
rar no limite do domo que constitui a cidade, encontrando no topo de uma 
escada a palavra “Saída”. Enquanto decide deixar ou não o seu mundo, Chris-
tof– como um deus – fala com Truman, persuadindo-o a permanecer em 
Seahaven. 

O espetáculo como show e a tirania da privacidade

O filme O show de Truman nos faz pensar sobre as teses acerca da sociedade do 
espetáculo, conforme Guy Debord (1997) nos apresentou. Nesta sociedade, 
caberia questionar se podemos mesmo transformar tudo à nossa volta em algo 
visível ao olhar de todos? Uma sociedade na qual se expõe a qualquer momen-
to a sua intimidade, dos livros aos filmes, das festas ao nosso sagrado sono, dos 
bares ao sexo com nossos parceiros e parceiras. Em nossos dias, não haveria 
mais espaço para o privado. Tudo estaria explícito nas redes sociais, nas mídias 
de massa, sejam elas facebook, youtube ou instagram. Se não há espaço para o 
privado, o nosso “eu”, o nosso self, estaria naufragado no espaço público e re-
duzido a um mínimo em que jamais saberíamos onde encontrar a nossa essên-
cia. Nosso “eu”, por conseguinte, estaria esvaziado, atendendo ao apelo da 
sociedade do espetáculo e do consumo (GOMES, 2004).

Ora, desde a aurora dos primeiros programas de televisão, os telespecta-
dores já haviam sido transformados em consumidores de mercadorias. Mesmo 
quando não consomem produtos ou bens e serviços, consomem o que veem 
pela tela. Na verdade, são consumidores vorazes de tudo o que pode ser absor-
vido pelo “olho que tudo mostra”, reféns incomensuráveis do “olho que tudo 
vê”. Como diz a psicanalista Maria Rita Kehl, “da indústria cultural à sociedade 
do espetáculo, o que houve foi um extraordinário aperfeiçoamento técnico dos 
meios de se traduzir a vida em imagens, até que fosse possível abarcar toda a 
extensão da vida social”. Ou seja, a alienação do trabalhador foi completa 
quando ele foi transformado em consumidor, pois “ainda quando não conso-
me as (outras) mercadorias propagandeadas pelos meios de comunicação, 
consome as imagens que a indústria produz para seu lazer (KEHL, 2004, p. 
44). Para a autora, o trabalhador ou cidadão comum não só consome as ima-
gens que lhe são projetadas, mas também se identifica com elas. Por isso, ve-
mos ao longo do filme o grande contingente de telespectadores acompanhando 
o dia a dia e até mesmo velando o sono de Truman, onde quer que estejam. São 
como zumbis petrificados pelo ato de espiar a intimidade do próximo, sem 
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saber que o próximo são eles mesmos, enjaulados em suas casas e reféns da 
sociedade do espetáculo.

Para Guy Debord, o espetáculo fomentado pela sociedade de consumo tem 
um único objetivo: o lucro ou, dito em suas palavras “o espetáculo não é um con-
junto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediada pelas imagens” 
(DEBORD, 1997, p. 14). As imagens são os objetos de consumo tanto quanto os 
objetos de consumo são mostrados por meio de imagens. O telespectador fica 
alienado vivendo em torno dos objetos de consumo, ou, conforme afirma De-
bord, “a alienação do espectador em favor do objeto contemplado (o que resulta 
de sua própria atividade inconsciente) se expressa assim: quanto mais ele contem-
pla, menos vive; quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da 
necessidade, menos compreende sua própria existência e seu próprio desejo” 
(DEBORD, 1997, p. 24). Aqui temos os espectadores do Show de Truman que, 
paralisados diante do espetáculo, deixam de viver suas próprias vidas, para viver 
a vida do objeto contemplado. Assim, o espetáculo “constitui o modelo atual da 
vida dominante na sociedade. É a afirmação onipresente da escolha já feita na 
produção, e o consumo que decorre dessa escolha” (DEBORD, 1997, p. 14-15).

A sociedade do espetáculo transformou o nosso “eu” em um “eu” tão mí-
nimo, para usar a expressão de Christopher Lasch (1986), que para conseguir-
mos enxergá-lo, nos expomos em horário nobre. Somos, ao mesmo tempo, 
reféns da cultura do narcisismo, também igualmente defendida por Christo-
pher Lasch (1983), a partir do momento em que invertemos o espaço público 
com o espaço privado. Tudo pode na cultura das massas. Tudo é espetáculo. 
Tudo é um show dos horrores!  

Foi o que a pesquisadora Paula Sibilia (2008) denominou igualmente de “o 
show do eu”, ao analisar as formas pelas quais transformamos nossa intimida-
de em um espetáculo, assim como produzimos formas de espetacularização da 
nossa intimidade. 

O século passado assistiu ao surgimento de um fenômeno des-
concertante: os meios de comunicação de massa baseados em 
tecnologias eletrônicas. É muito rica, embora não tão longa, a 
história dos sistemas fundados no princípio de broadcasting, 
tais como o rádio e a televisão, tipos de mídia cuja estrutura 
comporta uma fonte emissora para muitos receptores. Já nos 
primórdios do século XXI, testemunhamos a consolidação des-
te outro fenômeno igualmente desnorteante: em menos de uma 
década, os computadores interconectados através de redes digi-
tais de abrangência global se converteram em inesperados 
meios de comunicação. (SIBILIA, 2008, p. 11).
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Não é isso que vemos na personagem da Meryl cada vez que ela fala com 
Truman e expõe um produto de consumo? Não sou contra o consumo. Vive-
mos em um mundo onde adquirir objetos ou bens é resultado do nosso traba-
lho e da nossa inserção no mundo. Sou contra o consumo despudorado com 
que vigiamos a vida íntima das pessoas, ou o modelo que diz que só seremos 
felizes se adquirirmos tal ou qual objeto. Esta é a verdadeira face perversa do 
espetáculo.

O espetáculo é a outra face do dinheiro: o equivalente geral abs-
trato de todas as mercadorias. O dinheiro dominou a sociedade 
como representação da equivalência geral, isto é, do caráter in-
tercambiável dos bens múltiplos, cujo uso permanecia incom-
parável. O espetáculo é seu complemento moderno 
desenvolvido, no qual a totalidade do mundo mercantil aparece 
em bloco, como uma equivalência geral àquilo que o conjunto 
da sociedade pode ser e fazer.  O espetáculo é o dinheiro que 
apenas se olha, porque nele a totalidade do uso se troca contra a 
totalidade da representação abstrata. O espetáculo não é apenas 
o servidor do pseudo-uso, mas já é em si mesmo o pseudo-uso 
da vida. (DEBORD, 1997, p. 34, grifo do autor).

Uma sociedade que explora a imagem, a intimidade e a vida privada como 
objetos de consumo, já explorou ao máximo os valores da vida íntima, confun-
diu vida pública com vida privada, como tão bem salientou Richard Sennet em 
O declínio do homem público (1998). Sou de uma época em que tirar fotografia 
era coisa cara e difícil de se conseguir. Comprar o filme, colocá-lo na máquina, 
tirar as fotografias, levar a uma loja para revelá-lo, receber o pacote das fotos e 
chegar em casa e ver quais prestaram e quais não prestaram. Era muito caro e 
nem sempre nos agradávamos com todo o resultado final. Hoje, nossa relação 
com a televisão, com a fotografia, com o telefone e com nossa imagem mudou.

Não é incomum pedirmos o whatsapp dos nossos amigos ou conhecidos. 
Nos comunicamos pela via de um sistema de mensagens rápidas e exigimos 
que nos respondam praticamente no mesmo momento em que a mensagem 
chegou, como se estivéssemos ligados vinte e quatro horas no sistema de men-
sagens. Não é mais a impessoalidade da voz. É a interpretação da letra e do 
signo. Quantas vezes não passamos por situações acusando o corretor dos nos-
sos celulares, esquivando-nos de nossos atos-falhos? Não é incomum, tam-
bém, perguntarmos se as pessoas em uma determinada festa têm facebook ou 
instagram, porque podemos publicar ao vivo e em cores as fotos ou as imagens 
naquele exato momento que estamos vivendo.
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Utopia? Claro que não. Quando O show de Truman passou nos cinemas, 
não sabíamos que estávamos rumando para esse futuro. Somos filhos do “Show 
de Truman” na medida em que estamos nos expondo vinte e quatro horas por 
dia, gozando com a exposição da nossa intimidade ou com a da intimidade 
alheia. Vivemos uma tirania da intimidade e uma hipertrofia do eu, que nos 
diz a todo instante que para sermos alguém no mundo da realidade comparti-
lhada, devemos nos exibir e nos mostrar, não havendo mais espaço para a pri-
vacidade e a intimidade em nossas vidas. Basta olharmos em volta – quer dizer, 
basta olharmos para dentro da world wide web ou dos aplicativos de celular. 
Está tudo lá!

Os mesmos facebook, instagram e whatsapp dispõem de sistemas para 
transmissão ao vivo do que está acontecendo. Se usarmos essa tecnologia com 
ética e responsabilidade, poderemos ter a tecnologia nos ajudando a diminuir 
as diferenças vividas nas grandes e pequenas cidades e os abusos de poder. Se 
a usarmos para a banalidade da intimidade, quebraremos a barreira entre o 
público e o privado, tornando-nos o meio para “o olho que tudo vê”.

O “Show de Truman” apontava para um mundo distópico, autoritário, ca-
racterísticas de um certo mundo totalitário no qual o privado tornou-se públi-
co. Big brother? Esqueçam! Quem precisa de um show de televisão quando 
temos smartphones, tablets e computadores de última geração? Qualquer um 
de nós pode acessar pornografia de altíssima qualidade e com todos os tipos de 
escolhas objetais, com apenas um clique ou dois nos aparelhos eletrônicos. É 
assim que Truman experimenta um certo enlouquecimento, uma “loucura da 
visão”, no sentido em que ela faz com que o olhar se dirija para o mundo visível 
para vê-lo e, ao mesmo tempo, que não haja visibilidade sem uma coexistência 
radical entre meu olhar e o mundo. A visão nos dá a certeza de que há o ser, 
mas o ser da visão é sempre ser para mim. Por isso Truman tem sensação de 
enlouquecimento. Ele vê mas não acredita no que vê. É tão ilusório que é im-
possível que seja verdade.

Precisamos ver e pensar, para chegarmos ao “fim”

Vimos como nosso personagem, Truman Burbank, cresceu em meio à espe-
tacularização da vida, transformado ele mesmo em um personagem dentro 
do seu mundo invisível, um reality show transmitido para bilhões de teles-
pectadores ao redor do mundo. Vimos como ele teve que absorver o mundo 
ao seu redor e apreender o que se passava no seu mundo invisível (invisível 
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para o ponto de vista do próprio Truman). O que é visível e real só pode sê-lo 
para aqueles que estão fora do domo, ou seja, os telespectadores ao redor do 
mundo que vigiavam cada minuto da sua vida. E como dizem os ditados 
populares, “o pior cego é aquele que não quer ver” e “nem tudo o que reluz é 
ouro”.  Se prestamos atenção, a cultura popular tem lá as suas verdades. No 
entanto, as teses sobre a visão foram muito bem representadas pelo pensa-
mento de Merleau-Ponty.

No seu esforço de apreender o mundo, Merleau-Ponty (1992) se deparou 
com o caráter paradoxal da visão. Por um lado, ver nos dá a certeza de que a 
percepção se abre sobre coisas ou alcança objetos. Por outro, devemos colocar 
essa certeza em suspenso se quisermos descrever como as coisas nos aparecem 
como presença, possibilitando o acesso ao sentido originário ou pré-objetivo 
do aparecer da coisa visível desprovida de prejuízos. Para o filósofo, o mundo 
parece ser aquilo que vemos. Se isso for verdade, significa dizer que as coisas 
mesmas são o que nós vemos, mas estas coisas que estão no mundo e que nos 
cercam, não possuem aparência visível se não forem percorridas por um olhar 
e não podemos admitir que um olhar se realize se as coisas não forem apari-
ções visíveis para ele.

Para Merleau-Ponty, aquilo que é visível tem sempre aspectos invisíveis. 
Os olhos que se dirigem ao mundo para ver ganham uma relação de proximi-
dade com as coisas visíveis, mas também ganham uma relação de distância 
daquilo que não se vê, revelando uma cegueira da visão. As limitações de nos-
so olhar atual não conseguem ver o visível na sua plenitude. Para Merleau-
-Ponty, se é verdade que o mundo é o que vemos e que, contudo, precisamos 
aprender a vê-lo, para que esta tarefa se realize no mundo de Truman, foi pre-
ciso adicionar um outro elemento: o pensar.

O psicanalista Thomas H. Ogden (2010), afirma que há três formas de 
pensar coexistindo e de modo recíproco, uma vez que elas criam, preservam e 
negam aspectos da experiência de pensar.

Para ele, o pensamento mágico é aquele que recorre à fantasia onipotente 
para criar a realidade psíquica que o indivíduo vive como sendo “o mais real” 
do que a realidade externa. Essa forma de pensamento substitui a realidade 
externa real pela realidade inventada, mantendo assim a estrutura existente do 
mundo interno. O pensamento mágico subverte a oportunidade de aprender a 
partir da experiência vivida com os objetos reais, portanto, ele não funciona no 
sentido de que nada se pode construir sobre ele a não ser mais camadas de 
construções mágicas. Ele tem apenas um único objetivo: evitar enfrentar a ver-
dade da experiência interna e externa da pessoa. Nesse sentido, o pensamento 
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mágico opera pela criação de um estado mental em que o indivíduo acredita 
que ele é quem cria a realidade em que ele e os outros vivem, de modo que a 
realidade psíquica ofusca a realidade externa. Aqui podemos encontrar o per-
sonagem Christof, o qual cria uma realidade a partir do pensamento mágico e 
onipotente, não importam as consequências em que isso venha a resultar. In-
ventar uma realidade fora da realidade compartilhada é proteger o self do im-
pacto das coisas da vida e do mundo coletivo, impedindo que a vida valha a 
pena ser vivida. 

Para Ogden, quando o indivíduo teme que a integridade do self esteja 
em risco, ele pode defender-se por meio de fantasias onipotentes que abran-
gem virtualmente tudo e desligam da realidade externa a ponto de seu pen-
samento se tornar delirante ou alucinatório e, portanto, o indivíduo é incapaz 
de aprender com a experiência e distinguir se está acordado ou adormecido. 
Ou seja, há progressivamente a deterioração da capacidade de o indivíduo 
diferenciar o sonhar do perceber, símbolo de simbolizado. Enfim, o indiví-
duo experimenta um estado de enlouquecimento e passa a fazer uso de me-
canismos de defesa diversos, como observamos nas desconfianças de Truman 
sobre a realidade à sua volta.

Porém, o pensamento onírico é o modo de pensar semelhante ao processo 
de sonhar (ensonhamento, ou como diz o próprio Ogden, “conversações na 
fronteira do sonho”) (OGDEN, 2005). Trata-se de uma forma profunda de 
pensar que continua enquanto dormimos ou na vida de vigília; assim, ele age 
tanto na vida pré-consciente/consciente quanto na vida inconsciente. Mas a 
pessoa observa e atribui significado à experiência de múltiplos pontos de vista 
simultaneamente, desenvolvendo um psiquismo genuíno. Trata-se da forma 
mais abrangente, penetrante e criativa de pensar, mudando a forma como se 
relaciona com as pessoas e o mundo à sua volta. Quando alguém atinge os li-
mites da sua capacidade de sonhar suas experiências perturbadoras, então ele 
precisa de outra pessoa para ajudá-la a “sonhar os seus sonhos não sonhados e 
choros interrompidos” (OGDEN, 2010), ou seja, se torna necessário haver 
duas pessoas para sonhar a experiência mais perturbadora de uma pessoa. Vá-
rios autores da psicanálise trataram desses aspectos do pensamento. Bion, com 
o conceito de rêverie materna, aceitando os pensamentos impensáveis e os sen-
timentos intoleráveis do bebê, e com sua versão intrapsíquica interpessoal da 
identificação projetiva. Winnicott, com sua forma particular de descrever a 
experiência subjetiva da mãe criada juntamente com o seu bebê em termos de 
preocupação materna primária. Antonino Ferro e sua ideia de campo bipes-
soal, ou o próprio Ogden com sua ideia de terceiro analítico intersubjetivo 
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(OGDEN, 1996), todos eles ampliando a capacidade de sonhar. Nesse sentido, 
Truman precisa de um outro para descrever que sua experiência não é alucina-
tória, ela é real, mas precisa de ajuda para sair desse campo onírico sem fim, 
transformando os sonhos não sonhados em gritos interrompidos.

Por fim, o pensamento transformador diz respeito à forma como uma 
pessoa ordena a sua experiência, pensando e sonhando, aprendendo com a 
experiência e esquecendo-se dessas experiências (OGDEN, 2009). Nesta for-
ma de pensamento, a pessoa cria novas maneiras de ordenar a experiência em 
que são gerados não só novos significados, mas também novos tipos de senti-
mentos, formas de relação objetal e qualidade de vitalidade emocional e cor-
poral. E cada um dos autores mais conhecidos da psicanálise introduziu sua 
forma particular de descrever o pensamento transformador. Freud com sua 
ideia de transformar o inconsciente em consciente – o pensamento onírico 
precisa ser traduzido para o paciente. Klein, cuja maior transformação é a pas-
sagem da posição esquizoparanoide para a posição depressiva. Bion, cuja 
transformação se refere à evacuação da experiência emocional perturbadora 
não mentalizada para a mentalidade em que a pessoa tenta sonhar e pensar sua 
própria experiência, através da identificação projetiva. Fairbairn, cuja trans-
formação terapêutica envolve o movimento da vida vivida em relação aos ob-
jetos internos para a vida em relação aos objetos externos. E Winnicott, cujo 
essencial da vida é a transformação psíquica em que o fantasiar inconsciente é 
deslocado para o viver imaginativamente no espaço intermediário entre a rea-
lidade e a fantasia, por meio do espaço potencial e do gesto espontâneo.

Também podemos pensar que aqui se insere a transformação vivida ao 
final da história do nosso personagem. À medida que Truman passa a reco-
nhecer o mundo à sua volta, ver o invisível e reconhecer o que é visível na sua 
própria experiência, ele pode pensar sobre sua experiência e aprender com ela. 
Truman vive particularmente uma elaboração psíquica desse Unheimliche que 
é ao mesmo tempo familiar e estranho, mas para tanto, foi preciso pensar sobre 
o que ele via e sobre o que reconhecia à sua volta, promovendo um “new begin-
ning” (um novo começo) (BALINT, 1993). 

Ao chegar ao final da sua jornada oceânica e, por que não dizer talássica, 
indo além do horizonte, ele encontra as fronteiras do domo, e a saída, podendo 
falar diretamente com o seu “criador”, Christof, que surge com sua voz em “off”, 
em meio às nuvens. Acompanhemos o diálogo que encerra o filme:

Christof: Truman, pode falar. Estou ouvindo.
Truman: Quem é você?
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Christof: Sou o criador do show da televisão que dá esperança, alegria  
 e inspiração para milhões.

Truman: Então, quem sou eu?
Christof: Você é a estrela.
Truman: Nada era real?
Christof: Você é real. Por isso tem sido tão bom assistir. Ouça-me Truman,  

 não existe mais verdade lá fora do que no mundo que eu criei  
 para você. Você viu mentiras e viu a decepção. Mas em meu  
 mundo, você nada tem a temer. Eu te conheço melhor que  
 você mesmo.

Truman: Não puseram uma câmera em minha cabeça!
Christof: Você tem medo, por isso não pode sair. Tudo bem, Truman, eu  

 entendo, eu presenciei sua vida toda, eu assisti ao seu nasci- 
 mento, eu vi você dar o primeiro passo, vi você no primeiro  
 dia de aula e quando perdeu o primeiro dente... não pode sair  
 Truman. Seu lugar é aqui comigo. Fale comigo, diga alguma  
 coisa. Ora, diga alguma coisa, você está na televisão, ao vivo  
 para o mundo todo!

Este é o momento de maior maturidade do nosso personagem, que diante 
do seu gesto espontâneo, olha para a câmera, faz uma reverência e se despede 
dizendo: “E caso não os veja novamente, tenham um bom dia, uma boa tarde, 
uma boa noite e durmam bem!”.

The end.

Abril de 2019

Sergio Gomes
sergiogsilva@uol.com.br

Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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