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Sobre Ela: uma aposta na potência  
terapêutica da ilusão

Perla Klautau2

*

A maioria das sinopses e das críticas descrevem Ela como um retrato da soli-
dão do nosso tempo encenada em uma atmosfera futurista. Sem dúvida, assis-
timos a uma crônica do mal-estar contemporâneo que dá destaque à 
hiperconectividade e às formas de relações estabelecidas a partir do uso da 
tecnologia. Discutir esse mote seria uma escolha natural se não estivéssemos 
diante de uma narrativa que vai além da ficção científica ao colocar em cena 
diferentes formas de amar, fazendo do filme um drama que retrata os conflitos 
amorosos, as angústias e a solidão de um homem que se esforça para aplacar a 
dor infligida por um amor perdido. 

Para iniciar a discussão, é interessante notar que a temporalidade da trama 
se desenvolve em um período que contraria a cronologia: o cenário é o de uma 
grande metrópole com ares futuristas e o figurino dos personagens é composto 
por peças e cores que se tornaram símbolos dos anos 1960-70. Tal combinação 
nos remete a um futuro com marcas do passado. Esse recurso instaura o tempo 
do futuro do pretérito, trazendo consigo um ambiente impessoal e despersonali-
zado, que pode ser compreendido como fruto da globalização (CARMELO, 
2014). Ao contrário de tal descrição, que enfatiza a semelhança na aparência das 
pessoas e dos lugares, um olhar psicanalítico sobre o tempo do futuro do preté-
rito nos remete à singularidade. Mais precisamente, à particularidade subjetiva 
ancorada na temporalidade do trauma que descortina um futuro familiar, com 
foco em um passado que paradoxalmente, ainda não passou. O termo alemão 
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nachträglich foi escolhido por Freud (1895[1950]/1990) para exprimir a tempo-
ralidade do trauma psíquico. A especificidade de tal conceito reside em ter sido 
estabelecida em dois tempos: o acontecimento em si, pertencente ao tempo pas-
sado, e sua significação, ensejada no aqui e agora. Também denominado de aprè-
s-coup, em francês, a posteriori, em latim, e só depois, em português, nachträglich 
deve ser entendido como uma significação retroativa do componente primevo 
do trauma. Ou seja, as consequências do evento traumático se estabelecem só 
depois, mais especificamente, num segundo tempo, quando a lembrança do 
acontecimento for (re)significada. Em outras palavras, os efeitos do trauma no 
conjunto do organismo não se instalam logo após o acontecimento primeiro 
supostamente traumático, mas a posteriori, quando a lembrança do aconteci-
mento traumático for ressignificada (KLAUTAU; KISLANOV; WINOGRAD, 
2014). De acordo com essa lógica, os efeitos do evento traumático no organismo 
podem ser entendidos como uma forma singular de dar sentido, de forma re-
troativa, para o que foi vivido em um tempo anterior. 

Sobre ela: Theodore-Catherine

Na narrativa em questão, um evento traumático pode ser destacado como um 
dos elementos cruciais para retirar a exclusividade de filme do campo da ficção 
científica e caracterizá-lo como um drama que explora uma história de amor 
construída a partir de conflitos que perpassam as diferentes configurações 
amorosas do nosso tempo. Theodore havia se separado há pouco tempo de 
Catherine. Experimentada como traumática, a separação se configurou como 
motor para a instauração de uma situação de desamparo que colocou Theodo-
re face a face com a angústia e com a solidão, instalando um estado de impo-
tência que o paralisou diante da magnitude do excesso não metabolizado. Em 
termos metapsicológicos, é possível afirmar que, como o excesso não pôde ser 
contido, o funcionamento do princípio do prazer foi colocado fora de ação 
(FREUD, 1920/1990). Sem poder ser processado, devido ao acúmulo de ener-
gias, o excesso passa a ser dominado por meio do movimento de compulsão à 
repetição, na tentativa de produzir um sentido para o traumático. Basta obser-
var os sonhos de Theodore, recheados de flashbacks de momentos vividos a 
dois com Catherine, para embarcarmos temporariamente no passado que 
Theodore se esforçava para manter permanente. Tal movimento, entendido 
como uma busca de significação, nos (re)conduz a constante presentificação 
do acontecimento traumático. Dessa forma, o tempo futuro está permanente-
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mente voltado para o passado, instaurando uma temporalidade baseada em 
uma espécie de presente permanente: um tempo que não passa, que não fica 
para trás e tampouco fornece uma abertura para o que está por vir (KLAU-
TAU; WINOGRAD; SOLLERO-DE-CAMPOS, 2016). 

É importante notar que junto com o casamento, além de haver perdido 
alguns dos ideais erigidos em torno da vida a dois, Theodore perdeu também 
seu objeto de amor. Catherine funcionava como um pedaço de si, uma espécie 
de prótese de representações (OPPENHEIN-GLUCKMAN, 2006), cuja fun-
ção consistia em garantir a manutenção de algumas de suas coordenadas iden-
titárias. Em outros termos, o objeto de amor de Theodore funcionava também 
como uma espécie de amparo narcísico. Despossuído deste, o personagem 
principal se encontrava desamparado, vulnerável, em busca de partes de si, que 
se encontravam perdidas, retidas e depositadas em Catherine.

A palavra alemã Hilflösigkeit, escolhida por Freud (1895[1950]/1990) para 
descrever um estado de desamparo, analisada ao pé da letra, fornece a seguinte 
configuração: hiflos é um adjetivo que qualifica aquele que está sem ajuda, sem 
auxílio e o final da palavra keit designa uma substantivação (MENEZES, 2008; 
PEREIRA, 2008). Portanto, Hilflösigkeit pode ser entendido como ausência de 
ajuda. Em seu Projeto para uma psicologia científica, Freud (1895[1950]/1990) 
ressalta a condição de desamparo do recém-nascido como fator crucial para a 
entrada no universo simbólico (BEZERRA JR., 2013; KLAUTAU; FAISSOL, 
2016). Isto significa que o desamparo primordial traz atrelado a si o estado de 
dependência em relação a um outro humano – Nebenmensch que, traduzido 
para o português, pode ser entendido como a pessoa que ajuda. 

A dependência da pessoa que ajuda imprime a presença da intersubjetivi-
dade como elemento crucial do processo de constituição da subjetividade. O 
contexto analisado evidencia a imprescindível função da alteridade na ação 
contínua de manutenção das coordenadas identitárias que asseguram o reco-
nhecimento do eu ao longo do tempo. O vazio deixado pela ausência de Cathe-
rine fez emergir a angústia vivida como solidão. Sem a parceira que serviu de 
companhia durante a entrada no mundo adulto, que viveu e testemunhou mo-
mentos cruciais de sua vida, Theodore se sentiu esvaziado de si, perdido, des-
possuído de referências que julgou estarem sob a posse de sua ex-mulher. 
Além de objeto de amor, Catherine funcionava como uma espécie de fiadora, 
de amparo, capaz de fornecer referências acerca não só de seu passado, mas 
sobretudo, de si mesmo e de seus ideais atualizados na escolha de tê-la como 
parceira. De esposa e companheira, Catherine foi elevada a uma espécie de 
potência simbólica detentora da rede de significados capazes de fornecer uma 
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sustentação narcísica para um eu devastado pelo abandono.
Diante de tal precariedade e da falta de equilíbrio narcísico, Theodore en-

controu uma forma de remediar sua perda expressa sob a forma de desilusão 
amorosa: comprou um sistema operacional de inteligência artificial que fun-
cionava como uma entidade intuitiva capaz de escutá-lo, compreendê-lo e co-
nhecê-lo. Vale ressaltar uma passagem literal do filme que define o produto 
adquirido por Theodore: “não é apenas um sistema operacional, é uma cons-
ciência”. Para se adequar às necessidades do usuário, o sistema logo perguntou: 
“como você define sua relação com a sua mãe?”. Ao que Theodore respondeu: 
“boa. Uma coisa da minha mãe que sempre me frustrou é que se conto algo da 
minha vida, a reação dela sempre tem a ver com ela”. Depois dessa resposta o 
sistema operacional disse que não era mais necessário fazer perguntas. O pas-
so seguinte foi o de dar a opção de o usuário escolher um tipo de voz e um 
nome para o seu sistema operacional. Theodore escolheu uma voz de mulher 
e decidiu nomeá-la de Samantha. Se modificarmos o cenário para um setting 
psicanalítico, esse pequeno diálogo e a escolha da voz e de um nome próprio 
feminino podem ser considerados valiosos. Em uma primeira entrevista, essa 
informação nos fornece um dado a respeito do roteiro do romance familiar: o 
registro de uma mãe voltada para si. Como veremos, o sistema operacional, ou 
melhor, Samantha operará a partir de um registro completamente distinto.

Sobre ela: Theodore-Samantha

Ao ser convocada, primeiramente, para cuidar da desorganização de seu com-
prador, Samantha passa a conhecer Theodore muito bem. O que vai causando 
um misto de perplexidade, surpresa, estranhamento e encantamento. O traba-
lho do sistema de inteligência artificial começa com a organização do hardwa-
re do computador pessoal de Theodore. Ao demonstrar eficiência, é solicitada 
para fazer revisão das cartas escritas por Theodore em seu trabalho. Samantha 
expressa interesse pelas cartas, manifestando admiração. Cada vez mais envol-
vida com suas funções, Samantha passa a avisar Theodore sobre seus compro-
missos, se apresenta como confiante, joga videogame, dá conselhos, incentiva e 
toma providências para marcar um encontro amoroso, reconhece as alterações 
de humor de seu proprietário, escuta com interesse estórias sobre Catherine, 
questiona o porquê de não ter se divorciado, admite não saber o que é perder 
alguém que se ama, o anima a levantar da cama, o acompanha – guiando-o e 
surpreendendo-o – em um parque de diversões, adivinha que ele está com 
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fome, brinca de observar e descrever casais, observa que ele é perceptivo e 
sensível. Depois disso tudo, escuta de Theodore a confissão de que para ela, é 
possível dizer tudo que pensa. 

Após acompanhar o percurso que compreende o início do funcionamento 
de Samantha à tomada de intimidade com Theodore, é possível afirmar que o 
sistema de inteligência artificial adquiriu a eficiência de uma espécie de mora-
dora do eu de seu proprietário: ela vive dentro dele, mas está fora. Quem é Sa-
mantha? Consciência? Alter-ego? Uma espécie de mãe substituta? Companhia? 
Companheira? Um misto de máquina-mãe-mulher-pedaço de si, ela possuía a 
capacidade de se adequar às necessidades do usuário. A partir da combinação 
de algoritmos e, principalmente, devido a sua voz marcante, Samantha se 
constituiu como uma presença virtual, tornando-se destinatária de grande 
parte do investimento libidinal de Theodore. 

Para Lacan, a voz é uma das formas encarnadas pelo objeto a – objeto 
primordialmente perdido que opera como causa de desejo. No vocabulário 
lacaniano, o objeto a nomeia algo que não pode ser representado: a falta de 
objeto. Desse modo, Lacan (1960) colocou uma letra, a, no lugar de uma falta, 
fazendo desta letra a própria falta. Falta constituída a partir de uma perda que 
não pode ser reparada nem tampouco obturada, por ser, ela mesma a propul-
sora do movimento desejante (KLAUTAU, 2014). A voz de Samantha, presença 
que encarna uma ausência, invoca uma alteridade sem corpo. Esta presença 
funda uma exterioridade que é elevada à potência de objeto de amor. É impor-
tante notar a especificidade do objeto encarnado pela voz de Samantha: apesar 
de possuir externalidade e se constituir como uma presença alteritária, Saman-
tha é uma inteligência artificial que funciona, intuitivamente, como uma espé-
cie de consciência de Theodore – ela vive dentro mas, ao mesmo tempo, está 
fora. A partir do momento em que a voz torna Samantha uma presença, a 
realidade virtual se impõe, tanto a Theodore quanto ao espectador, revelando 
a possibilidade de um homem se apaixonar por uma existência virtual que não 
possui a materialidade nem a sensibilidade que compõem um corpo. O recur-
so de usar a voz como presentificação do sistema operacional nos conduz ao 
terreno da ilusão, desafiando a separação estabelecida entre real e virtual. 

A aposta na potência da ilusão

A descrição do momento de ilusão, proposta por Winnicott, pode ajudar a 
compreender o estado de apaixonamento experimentado por Theodore. Em 
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1945, no artigo Desenvolvimento emocional primitivo, Winnicott postula um 
estado inicial de indiferenciação entre eu-não-eu cuja unidade é o, assim cha-
mado, conjunto ambiente-indivíduo. Para fundamentar essa ideia, o autor exa-
mina os primórdios da constituição subjetiva, mais especificamente os 
primeiros meses de vida, momento em que o recém-nascido é absolutamente 
dependente do ambiente ao ponto de não estabelecer uma distinção entre eu/
não-eu nem, consequentemente, constatar a existência ou não da dimensão 
alteritária. 

Partindo dessa lógica, Winnicott afirma que, primordialmente, mãe e 
bebê são a mesma coisa, estão fundidos, ou seja, o bebê e o ambiente formam 
uma unidade: “Isso que chamam bebê não existe” (WINNICOTT, 1966/1996, 
p. 165). Tal afirmação faz referência a um período de dependência absoluta em 
que o recém-nascido apenas existe devido aos cuidados fornecidos pela mãe-
-ambiente, mas que ainda não são percebidos como tais e, sequer, se são bem 
ou mal desempenhados. Sendo assim, no período em questão, interno e exter-
no ainda não possuem existências separadas, pois quando o bebê mama ali-
menta-se em um seio que também é parte dele: neste momento mãe e bebê 
formam uma unidade dupla, a mãe é parte do bebê e este é parte dela. Para 
exemplificar este tipo de funcionamento, Winnicott fornece a descrição do que 
concebe como a primeira mamada teórica:

Imagino esse processo como se duas linhas viessem de direções 
opostas, podendo aproximar-se uma da outra. Se elas se super-
põem, ocorre um momento de ilusão – uma partícula de expe-
riência que o bebê pode considerar ou como uma alucinação 
sua ou como um objeto pertencente à realidade externa (p. 227).

Alguns anos mais tarde, no artigo Objetos e fenômenos transicionais, Win-
nicott (1951/2000) esclarece que, ao longo do que ele concebe hipoteticamente 
como uma primeira mamada teórica, não há intercâmbio entre a mãe e o bebê: 
“o bebê recebe um seio que faz parte dele e a mãe dá leite a um bebê que é par-
te dela mesma” (p. 27). De acordo com esta lógica, é possível afirmar que o eu 
é objeto e o objeto é o eu, pois para o bebê o seio é concebido subjetivamente 
como uma criação onipotente dele. Portanto, o seio é simultaneamente subje-
tivo e objetivo. Isto significa que ao mesmo tempo é e não é um objeto, e tam-
bém, é e não é subjetivo. Winnicott (1951/2000) nos alerta que este tipo de 
paradoxo é um fenômeno que não deve ser questionado na primeira infância, 
pois primeiro é necessário permitir ao bebê atingir esse tipo de loucura, defi-
nido como momento de ilusão, para depois pedir-lhe que distinga entre o que 
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é subjetivo e o que é objetivo. Ancorado na descrição do momento de ilusão, o 
autor propõe uma área intermediária situada exatamente entre o que é subjeti-
vamente concebido e o que é objetivamente percebido. É justamente neste hia-
to entre a percepção da área de ilusão e a percepção objetiva da realidade, 
conceituado como espaço potencial (WINNICOTT, 1967/1975), que a ativida-
de desejante se constitui. 

Diante do que foi dito, é possível conceber que a área de ilusão carrega 
consigo possibilidades de representação e de experimentação. De acordo 
com Freud (1927/1990), “o que é característico das ilusões é o fato de deriva-
rem de desejos humanos” (p. 43). Sendo assim, é possível conjeturar que a 
voz e o nome dados por Theodore à inteligência artificial possibilitaram não 
só a ilusão da existência de um misto de máquina-mãe-mulher-pedaço de si 
mas principalmente o apaixonamento por ela: “o estado de apaixonamento 
intensifica o narcisismo e estimula a ilusão através da reunificação do eu com 
seu ideal, prometendo um retorno ao estado de fusão primária” (GARCIA, 
2010, p. 121). Essa afirmação nos conduz à ideia de que, em última instância, 
o estado de apaixonamento pode ser concebido como um (re)encontro com 
uma parte de si mesmo.

Se, por um instante, nos deslocarmos do terreno da ilusão e lançarmos 
mão do modo de funcionamento do sistema operacional, chegamos ao encon-
tro da informação recebida por Theodore, no início do processo de aquisição 
da inteligência artificial: esta vai se tornando cada vez mais eficiente na medida 
em que vai possuindo maior contato com seu proprietário. Se, com essa infor-
mação, retornarmos ao campo da ilusão, é possível notar que, ao conviver com 
seu proprietário, Samantha passa a funcionar como uma parte de Theodore. 
Parte de si pela qual se apaixona e a que, talvez, nunca tenha tido acesso. 

Uma das coisas que capturam o espectador é que ao mesmo tempo em 
que vai se tornando um pedaço dele, Samantha também vai ganhando vida 
própria, parecendo ter adquirido vida subjetiva. Desse modo, Samantha, ao 
mesmo tempo, é e não é uma parte de Theodore. Isso fica claro no momento em 
que Samantha toma emprestado o corpo de uma mulher e, com isso, adquire 
braços, pernas, e até uma boca que treme quando se emociona. O empréstimo 
da corporeidade alheia propicia a assunção de uma forma humana, promoven-
do um encontro, digamos assim, corpo a corpo, ou melhor, em carne e osso, 
com Theodore. O resultado deste encontro é desastroso: justamente quando 
Samantha adquire um corpo e pode usá-lo como meio para estabelecer um 
contato carnal, Theodore não consegue mais estar com ela. 
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A função terapêutica da ilusão

A corporeidade de Samantha efetua uma quebra na área de ilusão construída 
a partir da ausência ancorada pela presença de sua voz. Desta forma, quando a 
realidade compartilhada invade a realidade virtual, a ilusão de Theodore é des-
truída. De acordo com Winnicott (1971/1975), “a destruição desempenha um 
papel na criação da realidade, colocando o objeto fora do eu (self)” (p. 127). Se 
seguirmos essa lógica, é possível conjeturar que a presença corpórea de Sa-
mantha promove uma desilusão, colocando-a fora da área de controle onipo-
tente de Theodore. É justamente nesse momento, em que adquire existência 
separada, que Theodore não consegue mais estar com ela. Esta passagem do 
filme marca uma virada: há o entendimento de que para ser amada por Theo-
dore, Samantha não precisa, ou melhor, não pode ter um corpo. Deve conti-
nuar existindo como projeção da realidade subjetiva de Theodore. Sendo 
assim, somente depois de ter seu encontro, em carne e osso, fracassado, Saman-
tha se permite ser diferente. Theodore reconhece essa diferença que resguarda 
a manutenção do espaço virtual construído para um sistema operacional que 
opera intuitivamente e se presentifica por meio de uma voz: “você não é uma 
pessoa; não precisamos fingir uma coisa que você não é”. Desta forma, Saman-
tha se permite não ter um corpo e Theodore, amar uma existência artificial 
sem corpo, só com voz.

Mesmo não assumindo uma forma corpórea, Samantha vai ganhando 
vida própria. Isto nos permite perceber que Samantha construiu a própria pele, 
ao entrar na pele de Theodore: “sou diferente, isso não faz com que eu te ame 
menos”. Nesse momento do filme, ela revela que se comunica com 8.360 dife-
rentes existências e que está, simultaneamente, apaixonada por 641 dessas. 
Após colocar em cena suas traições, Samantha continua surpreendendo Theo-
dore: “eu sou sua e não sou sua”. E continua: “Eu preciso que você me deixe ir. 
Nada nunca será capaz de nos separar”. Assim, Samantha se despede de Theo-
dore e parte, com seu grupo de sistemas operacionais, em busca de uma vida 
própria. Tal situação reedita o estado de desamparo experimentado por Theo-
dore após o final de seu casamento com Catherine. Assim, o enredo se repete 
com Samantha: “crescemos juntos, amadurecemos e nos tornamos diferentes. 
É difícil mudar sem assustar a outra pessoa”. 

Tomado pela angústia, apresentada sob a forma de solidão, Theodore é no-
vamente lançado para fora do terreno da ilusão, mas desta vez, carrega consigo 
algumas das potencialidades psíquicas introjetadas a partir do uso feito da ilu-
são, ou seja, de Samantha. Tais recursos permitiram a Theodore escrever, em 
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nome próprio, uma carta para Catherine reconhecendo-se nela: “Só sou eu por-
que fui parte de você”. Esta carta e a cena final do filme nos aproximam da descri-
ção do amor, postulada por Hegel (1801-06), como um “ser si-mesmo em um 
outro” (apud HONNETH, 2009, p. 160). Na leitura de Honneth, o amor descrito 
por Hegel pode ser entendido como uma primeira forma de reconhecimento: 
para ser eu, dependo do reconhecimento do outro e, também, para o outro ser iden-
tificado a partir de sua alteridade, depende do meu reconhecimento.

Finalmente chegamos a um ponto em que é possível reconhecer a potên-
cia terapêutica da ilusão: no hiato aberto por uma perda, algo pode ser encon-
trado-criado. Este algo permite fazer o luto e dar sentido a uma perda que 
jamais será restituída, mas que poderá ser elaborada. Portanto, é possível afir-
mar que a ilusão, em sua faceta terapêutica, pode funcionar como uma poten-
cialidade psíquica capaz de oferecer recursos para que um trabalho de 
simbolização possa ser engendrado, permitindo uma historicização do passa-
do e uma abertura para o que está por vir.
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