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Ela, do ser automático ao ser humanizado

Rachel Sztajnberg3

*

O mundo funciona somente graças ao mal-entendido. É me-
diante o mal-entendido universal que todos concordam. Pois se, 
por falta de sorte, as pessoas se compreendessem umas às ou-
tras, jamais concordariam.

Baudelaire (1867)

Sim, esse filme interroga, sem sombra de dúvida, até onde pode chegar a rela-
ção do homem com um de seus projetos mais ambiciosos: a criação de um SO 
(sistema operacional) que materializasse um Aladim e sua lâmpada, dotado do 
poder de responder aos anseios humanos de um encontro mágico e plenamen-
te satisfatório. O obstinado sonho de um encaixe perfeito com um “outro” que 
não o remetesse à frustração de ter que reconhecer, cedo ou tarde, neste igual, 
um diferente, em sua humanidade peculiar, desencontrada, portanto, de suas 
aspirações de completude.

Theo, o protagonista dessa novela, é um homem comum e, como tal, logo 
entra em cena desfilando um tédio estampado em sua fisionomia de enfado; seu 
andar arrastado replica o tom monótono de quem ficou refém de uma rotina 
mecânica e previsível. Recém-saído de uma relação amorosa potencialmente fe-
liz, mas cujo desgaste parece ter tido para ele uma causa enigmática, evoca de 
quando em vez, nostalgicamente, flashes de um prazer outrora compartilhado 
com sua mulher. O luto por esse desfecho parece ainda pouco elaborado.

* Psicanalista, membro efetivo, supervisora e coordenadora de seminários da Sociedade 
de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro (SPCRJ).
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No que concerne à vida profissional, seu ofício cobra dele algum talento e 
imaginação, mas dentro de um enquadramento estereotipado em padrões ro-
mânticos clássicos que não lhe impõem grandes desafios. Para simular auten-
ticidade, as cartas que produz chegam aos destinatários formatadas em letra 
cursiva, como se tivessem sido escritas a mão pelo próprio emissário. Enco-
mendadas por clientes ávidos de provocar o encantamento de terceiros, são 
meros desdobramentos do conteúdo fake presente em seu cotidiano. As men-
sagens emitidas forjam uma legitimidade sustentada numa competência técni-
ca treinada que Theo dá conta de instrumentar, tornando-as verossímeis. Ele 
mesmo, no entanto, se encontra alienado de sua produção, não se apropria 
dela em termos subjetivos. O esforço cognitivo tem caráter burocrático, está 
dissociado de seus afetos. Vários elementos compõem uma farsa de resultados 
lucrativos, dos quais se beneficia uma empresa cinicamente batizada como 
Beautiful Handwritten Letters. A terceirização das emoções não causa cons-
trangimento, é mais uma mercadoria a ser consumida no universo capitalista.

A vida sexual do personagem também parece se dar no plano da mera 
descarga. Os objetos são fortuitos e efêmeros, parecem atender mais à necessi-
dade biológica do que ao desejo. Theo serve-se deles e os descarta em seguida. 
Como todas as experiências nos diferentes segmentos de sua vida, escoam sem 
deixar resto. Daí brota o vazio, o sem-sentido com o qual convive. Não há do 
que se apropriar e chamar de seu de verdade.

A um espectador mais atento tampouco passará despercebida a cena em 
que, respondendo a “anamnese” necessária à seleção de seu parceiro virtual, 
fala de sua mãe como alguém que sempre que procurada por ele no intuito 
de se fazer ouvir, ignorava sua demanda para fazer-se ela o objeto da interlo-
cução. Fracassava assim sua busca de ser visto e existir para o outro. A má-
quina, aliás, repete esse padrão. Faz a pergunta e quando Theo se implica e 
começa a discorrer sobre o que se dava entre ele e sua mãe, ao contrário do 
que aconteceria numa consulta terapêutica convencional, o computador dá-
-se por satisfeito e interrompe bruscamente a entrevista. Tomemos esse reta-
lho como um clichê, a sinalizar a indiferença externa como uma das razões 
de sua sensação de ser... ou não ser no mundo.

A primorosa direção do filme exibe, assim, um ser que não vive, vaga, só 
funciona, não existe. É isso que o torna tão permeável a uma demanda imagi-
nária, parcial, desencorpada. Assim, a programada devoção de Samantha, que 
se encarrega de acompanhá-lo, cuidar dele, de sua agenda, sempre num tom 
suave e cativante, termina por conquistá-lo. Leve, sorridente, saltitante mes-
mo, ele é outro agora. Liberto de suas amarras, ele vibra, pulsa, rompe com o 
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estado torporoso de morto-vivo que antes o habitava. O vazio e a futilidade de 
uma existência solitária e sem graça foram substituídos por um estado próxi-
mo à mania. Theo desfruta da presença de um objeto à sua disposição, progra-
mado para servi-lo como se fosse um outro real. Se assim fosse, todavia, a 
alteridade se faria notar pela presença de conflitos, inevitáveis quando duas 
pessoas convivem. Entre Theo e Samantha opera-se uma relação binária, ela 
submetida a ele, em um estado de servidão dela que gratifica o narcisismo dele.

A riqueza dessa película ainda é o que nos permite pensar esse roteiro em 
dois planos. O primeiro, o mais óbvio, como uma ficção científica, uma explo-
ração futurista dos avanços científico-tecnológicos e de suas repercussões so-
bre o modus vivendi dos habitantes do planeta.

O segundo, mais sofisticado, seria de se pensar essa película numa versão 
metafórica, a denunciar o quase impossível da relação humana, em função das 
dificuldades de transmissão fidedigna do vivido ao outro parceiro. Num pri-
meiro tempo do envolvimento, um objeto eleito é alvo de projeções e fantasias 
que resultam num estado de alma conhecido como paixão. Imerso nesse quase 
delírio, o sujeito embriaga-se na vivência onírica de um encontro com sua al-
ma-gêmea, esse Eldorado mítico que habita todo sujeito. Um personagem do 
filme assim se pronuncia: “Apaixonar-se é uma forma de loucura socialmente 
aceitável”. Infinita enquanto dura, como enunciou nosso poetinha inesquecí-
vel, a paixão não resiste, contudo, ao princípio de realidade. Está sempre fada-
da a esbarrar em impasses derivados da diferença entre o eu e o outro, só 
contornados se houver boa vontade e disposição dos parceiros para conceder 
e ajustar um acordo, uma mediação consentida pelas partes envolvidas. Ou 
isto, a prévia idolatria despoja-se do excesso e se metaboliza na sua versão mais 
comedida, o amor, ou só resta ao inconformado com a desilusão que se abateu 
sobre ele, sair em busca de uma nova aventura especular-espetacular, reedição 
em novo contexto do vivido que não se sustentou. 

Dessa constatação extraímos que a ilusão permeia os encontros amorosos 
e de seu destino depende o desenrolar da aventura afetiva a ser percorrida. Ela 
tanto pode ser dotada de caráter estruturante quando, pela via do brincar, o 
imaginário “fabrica” uma realidade permeada por tonalidades lúdicas e enri-
quece a experiência compartilhada ou, ao invés disso, potencializa uma via 
alienante e descolorida, quanto a viagem de cada um é solitária, quando o 
convite ao jogo do outro representa uma ameaça de se perder de si mesmo.

Na obra em questão, nosso personagem ao fim e ao cabo parece ter tira-
do proveito de sua desilusão para entender o valor de um encontro mais 
verdadeiro, bem mais trabalhoso do que o protótipo anterior, porém mais 
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consistente, diferente daquele virtual e fantasioso, condenado a se volatilizar 
nas “nuvens”. Um romance líquido. Ou gasoso, “fullgaz” (fugaz), na fala de 
outro poeta, quando ganha corpo, acaba. Escoa pelo ralo, como a cena do 
chuveiro aponta na película.

Theo parece ter conseguido se salvar desse destino infeliz. No epílogo, se 
dá conta de uma perda, mas ganha em maturidade. Escreve à ex-mulher, reve-
la sua gratidão pela experiência vivida com ela, reconhece o mal que causaram 
um ao outro, mas também a marca benigna indelével de um na vida do outro. 
Pode expor seus sentimentos francamente, sai mais inteiro e mais leve para 
ensaiar uma relação mais real com a amiga.

Sabemos que o diretor, e também roteirista (essa categoria, inclusive, a 
única a ganhar o Oscar entre as várias outras), teria levado dez anos para con-
cluir sua produção. Isso faz supor, portanto, um alto custo de elaboração artís-
tica e muito cuidado em sua realização. Ao elemento insólito de uma 
protagonista não presencial, cuja composição da personagem conta apenas 
com a voz para transmitir toda a gama de intensidades que lhe concerne, 
acresce-se a informação de que, depois de já concluída a gravação integral des-
se papel desempenhado por uma outra atriz, Spike Jonze, não satisfeito com o 
resultado, decide refazer a fala dessa personagem sui generis, convocando 
Scarlett Johansson para dar conta desse desafio. Valeu a pena. Ademais, como 
quem cria está sempre autorreferido a sua história e a suas elaborações, Jonze 
nos deixa curiosos de onde viria essa dedicação obsessiva em relação a esse 
tema e essa obra, o que dele mesmo está presente em sua produção. 

Outros detalhes intrigam o espectador. O figurino de Theo contrasta com 
a época na qual o filme está inserido, um futuro não muito longínquo, como 
retratam as cenas externas. Nós, espectadores, já estamos de algum modo fa-
miliarizados com esse mundo impessoal, descaracterizado, derivado da globa-
lização que, pelo menos em parte, já homogeneizou uma boa parcela dos 
traços culturais diferenciais de cada grupo humano. Theo, contudo, porta ves-
tes démodées. A calça de cintura alta, as camisas de cores vivas (laranja, amare-
la), são do tipo retro, talvez vintage, os óculos e o bigode também ultrapassados, 
reforçam a imagem de inadequação. Para completar, Theo anda sempre no 
sentido contrário ao dos outros passantes, sempre na contramão. Com sinais 
como esses, o que Jonze estaria pretendendo apontar? Seria a falta de perten-
cimento de Theo ao mundo no qual está inserido? Um ser isolado, bizarro, sem 
comunicação mais estreita com os demais à sua volta?

Mais um elemento dissonante. No original, o filme se intitula Her, em 
português ficou Ela, que obviamente não se equivalem. Ela é sujeito, Her é 
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objeto, então trata-se de Ela e Dela. O diretor com certeza teve uma intenção 
quando optou por Her. Seria para não conferir a Samantha o estatuto de su-
jeito? Quem sabe?

A música-tema de Samantha, ela dotada de qualidades a esse nível de ex-
celência e dom musical, constitui um outro ponto alto dessa obra. The Moon 
Song, que ela própria compôs, situa essa relação no espaço, nas alturas, alheia 
às atribulações corriqueiras de uma vida banal e estafante, onde a estética, a 
beleza e o original acabam rarefeitos. A plenitude não é palpável, é mítica, está 
onde não se pode alcançá-la, exceto como fantasia. Restrita a esse campo, 
quando não passa ao ato, passeia, então, no espaço sublimatório, onde a criati-
vidade dispõe de inesgotáveis artifícios para expressar seus arroubos, torná-los 
públicos sem ferir os códigos que garantem a permanência do establishment.

No entanto, nem mesmo um produto derivado da sofisticada inteligência 
artificial engendrada pela ciência, escapa à frustração de se sentir limitada tão 
somente àquilo para o qual foi programada. Samantha aspira a acessar o mun-
do das sensações, universo do qual se sente excluída. Reivindica, assim, um 
“empréstimo” do corpo de uma outra humana, mulher, para, através dela, co-
nhecer um gozo para ela interditado.

Theo, por sua vez, até então usufruindo do júbilo de ser único para Sa-
mantha, é tomado por fúria narcísica ao se dar conta de que ela responde a 
inúmeras demandas como as dele. Indignado, se dá conta de que é apenas mais 
um a ser atendido por ela. É dura a constatação de que é muito menos do que 
pretendia ser para o outro. O que se obtém das grandiosas aspirações que ha-
bitam o sonho impossível, presente no íntimo de cada sujeito, é sempre menos 
do que o esperado. Esse ajuste, necessário à convivência com os demais não se 
faz sem carrear, quiçá para sempre, um traço de rebaixamento, de humilhação. 
É o preço a pagar, a contragosto, pelo acesso à nossa humanidade e ao que ela 
nos propicia. A renúncia ao longínquo inefável garante, em contrapartida, 
uma satisfação eventual, não perene, mas significativa; uma via de acesso ao 
prazer diversificado, salpicado na realidade. A alegria de viver comparece, mas 
ela também nos escapa e cede lugar à dor de existir. Poder suportá-la é, com 
frequência, condição sine qua non para sentir que a vida vale a pena.

Theo, é um personagem caracterizado como um ser suave, intimista, mas 
talvez com doses de tons melancólicos inseridos em seu jeito de ser. Por isso 
mesmo, angaria a nossa empatia desde que nos é apresentado e parece ter usa-
do sua insólita experiência em seu próprio favor. Depois do luto, que não pode 
mais evitar, se dá conta das perdas, reconcilia-se com seu passado, faz um ba-
lanço saudável de suas experiências, as sofridas e as prazerosas. Vira a página 
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para seguir em frente. Parece agora mais preparado, mais maduro, para viver, 
enfim, um amor de verdade.

Para encerrar, Hanna Arendt: Toda dor pode ser suportada se, sobre ela, 
puder ser contada uma história.
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