
77

O retorno do esquecimento:  
quando o passado é caché

Sergio Andraus*

No filme Caché, as vidas de um casal e seu filho adolescente são abaladas 
por um evento aterrorizante. Eles têm seus cotidianos gravados em fitas de 
vídeo deixadas na porta de sua casa, embrulhadas em folhas de papel com 
desenhos assustadores, feitos com traços infantis. Um aspecto fantástico desse 
enredo são as gravações em ambientes onde seria impossível ocultar uma câ-
mera naquela época. Interpretamos o filme como uma metáfora em que, assim 
como no delírio, o diretor adotou como ponto de partida uma premissa indi-
ferente à realidade. Essa premissa se ramificaria na consciência do protagonis-
ta como um núcleo psicótico, um setor da vida psíquica dominado por uma 
construção delirante, com efeitos nas relações do sujeito com os outros. O ho-
mem da família é Georges, um apresentador de programa televisivo de crítica 
literária, casado com uma escritora. Ele parece esconder da mulher uma sus-
peita sobre o caso: quando criança, por volta dos seis anos de idade, antes, 
portanto de poder responder por qualquer ato, ele teria provocado a ida de 
Majid, um órfão recém adotado por seus pais, para um orfanato. Esse homem 
agora adulto desejaria se vingar. O enredo das fitas sustenta a tese de Georges 
e, como quem procura o seu perseguidor, ele irá em busca de Majid, que pare-
cerá alheio à história das fitas e indignado com a acusação de aterrorizar uma 
família. Majid será procurado várias vezes por Georges, que o ameaçará caso 
não cesse essa espionagem, que Majid diz ignorar completamente. A fala de 
Georges assemelha-se a uma fala psicótica tanto na convicção quanto no con-
teúdo, como se ele dissesse: “Sei que este é o meu perseguidor, pois ele filma 
minha vida para roubá-la”.

* Psicanalista, doutorando no Programa de Memória Social – UNIRIO.
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O enredo das fitas de vídeo é um pano de fundo que enlaça duas subjeti-
vidades com diferenças inconciliáveis, uma barreira à própria comunicação. 
Um fenômeno psíquico é considerado “normal” por um atributo de mutuali-
dade, as construções culturais podem ser tão variadas quanto pode conceber a 
capacidade criativa humana no universo da linguagem. Universo nascido com 
a criação dos arranjos sociais que tornaram possível a convivência humana em 
grupos numerosos. Uma ideia grosseiramente exótica ou ilógica pode ser ob-
jeto da mais devotada crença de um grupo social inteiro, como no indivíduo 
um núcleo psicótico em meio a um funcionamento psíquico normal. O aspec-
to mórbido de uma ideia delirante, criada por um indivíduo, é atestado pela 
idiossincrasia de tal construção psíquica. Porém, se adotamos um perspecti-
vismo, uma visão de que todo fenômeno existe conforme uma perspectiva, a 
visão de uma construção social de um povo como núcleo psicótico também 
sugere uma radical incompreensão por parte de quem o vê, no sentido de que 
se encontram separados, o observador e o observado, pela barreira irremovível 
de uma diferença cultural. Tão irremovível quanto o delírio de um psicótico, 
que não se deixa convencer por argumentos lógicos. Nietzsche, que como 
Freud veria a vida psíquica como manifestação pulsional, teria observado que 
o intelecto é instrumento dos afetos. Freud atribuiria essa impossibilidade de 
compreensão ou convencimento – similar também ao que sentimos diante de 
um psicótico – a uma questão de economia libidinal das massas, um investi-
mento libidinal em ideais compartilhados. Esses ideais seriam reativos à força 
pulsional, e poderiam se afastar da realidade.

Todos esses fenômenos [as reações defensivas] [...] mostram 
uma considerável independência com respeito à organização 
dos outros processos psíquicos que estão adaptados às exigên-
cias do mundo real externo e obedecem às leis do pensamento 
lógico. Eles não são influenciados, ou não o bastante, pela reali-
dade externa, não se importam com ela nem com seus represen-
tantes psíquicos, de modo que facilmente entram em 
contradição ativa com ambos. Eles são, por assim dizer, um Es-
tado dentro do Estado, um partido inacessível, inapto à coope-
ração, mas que pode ser bem-sucedido em subjugar o outro, o 
chamado normal, e forçá-lo a seu serviço. Se isso acontece, 
chegou-se assim à dominação de uma realidade psíquica inter-
na sobre a realidade do mundo exterior [...] (FREUD, 1939/2014, 
p. 114-115).

Desse modo, o sujeito pode submeter a realidade à sua própria repetição, 
que é o retorno de uma realidade psíquica interna. Freud se interrogou a res-
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peito do retorno daquilo que parecia haver desaparecido da memória dos po-
vos, fazendo com que suas histórias – tal como as dos indivíduos – pareçam 
em parte determinadas por retorno, repetições. O criador da psicanálise já 
havia atentado para o fenômeno da compulsão à repetição na vida dos indiví-
duos. Em O homem Moisés e a religião monoteísta (1939/2014), ele também vê 
manifestar-se entre as massas esse retorno do esquecido. Nesse sentido, o filme 
Caché parece uma metáfora sobre o neocolonialismo europeu, ao abordar o 
medo que os povos colonizadores têm dos indivíduos pertencentes aos povos 
dominados, sua desconfiança e tendência a ver neles a manifestação de alguma 
natureza perversa ou traiçoeira. Georges, um francês sofisticado, acredita nada 
ter a esconder sobre ele próprio, embora seja incapaz de falar sobre um evento 
de sua infância. Por volta de seis anos de idade, seus pais adotaram o filho de 
um casal de imigrantes argelinos. Os pais da criança teriam morrido na brutal 
repressão aos argelinos na França, no final dos anos sessenta.

Georges tem um sonho em que aquele menino da sua idade decepa com 
uma machadinha um galo na propriedade de sua família. Com os olhos sujos 
do sangue esguichado do pescoço da ave, e a machadinha na mão, o menino 
Majid se aproxima de Georges, no sonho uma criança aterrorizada, que então 
desperta.

Freud sustentou que o nascimento da cultura e da linguagem teria aconte-
cido após um longo período em que a humanidade viveu organizada em hor-
das constituídas por um macho que se relacionaria sexualmente com todas as 
fêmeas, e expulsaria, mataria ou castraria os outros machos quando estivessem 
crescidos. Esses irmãos expulsos viveriam em bando, em relações homossexu-
ais ou levando uma fêmea para satisfação sexual de todos. Um dia a decadên-
cia física impediria o pai da horda de expulsar um filho crescido, que então o 
castraria e mataria, passando a possuir as mulheres. Durante uma longa era 
esses irmãos teriam se unido para atacar e matar o pai, mas a disputa entre eles 
pelas mulheres terminaria resultando no domínio exclusivo de um único ho-
mem sobre a horda. Até um momento que Freud resumiu como um evento, 
mas teria se repetido ao longo de séculos até passar a prevalecer como modo 
de organização social. Esse evento seria a união dos irmãos para matar e devo-
rar o pai, assimilando assim seu atributo de onipotência, e também renuncian-
do, todos eles ao mesmo tempo, às mulheres do clã, para só assim existir 
possibilidade de convivência entre os machos adultos. A partir do momento 
em que se instituíram as leis de interdição às mulheres do clã, ou seja, ao inces-
to, e também ao parricídio, teria nascido a linguagem entre a humanidade. 
Pois a partir dali o humano teria de se haver com uma impossibilidade, com 



Um olhar para os afetos

8080

  Sergio Andraus 

uma falta, que é a perda da liberdade absoluta, da onipotência do pai primevo. 
Em troca de poder viver em grupos maiores, e com mais segurança, o humano 
teria se deparado com as restrições que engendraram a palavra capaz de tornar 
comunicável a lei. A linguagem nasceria impulsionada pela falta, pela restrição 
ao gozo absoluto do pai, a partir de então idealizado – amado e invejado – 
como possuidor do falo. Freud deduziu que “cada indivíduo do bando de ir-
mãos certamente tinha o desejo de cometer o ato [o assassinato do pai] por 
conta própria e obter assim uma posição de exceção [...] à qual cabia renun-
ciar” (FREUD, 1939/2014, p. 127).

Freud repetia uma fórmula do cientista natural Ernst Haeckel, segundo 
quem “o ontogênico repete o filogênico”. Assim, também na pré-história do 
indivíduo, a aquisição da linguagem e a submissão à lei seriam contemporâne-
as a intensas transformações na relação da criança com os pais. Por meio da 
análise de crianças e neuróticos, Freud viu nas interdições ao incesto e ao par-
ricídio a condição para a entrada da criança no mundo da linguagem e da 
cultura. Os meninos que pelo crescimento seriam forçados a renunciar à satis-
fação irrestrita das próprias pulsões, e ainda a testemunhar com grande inten-
sidade de sofrimento a perda do amor da mãe para o pai, dirigiriam a esse, de 
modo ambivalente, ou seja, em meio a fortes sentimentos de amor e depen-
dência, sentimentos hostis e de rivalidade. A simbologia, presente nos sonhos 
e na linguagem, relativa a esses eventos, também repete a violência da relação 
entre o pai primitivo e seu filho, por meio da recorrência da imagem da castra-
ção.

O conteúdo do inconsciente, afinal, é coletivo, patrimônio uni-
versal dos seres humanos [...]. Decidimo-nos enfim pela hipóte-
se de que os sedimentos psíquicos daqueles tempos primitivos 
tinham se transformado em herança, necessitando apenas ser 
despertados, e não adquiridos, a cada nova geração. Pensamos a 
propósito disso no exemplo do simbolismo, certamente “inato”, 
que provém do período do desenvolvimento da linguagem, é 
familiar a todas as crianças sem que tenham recebido instrução 
alguma e tem o mesmo teor em todos os povos, apesar da dife-
rença das línguas. Obtemos a segurança que ainda nos falta a 
partir de outros resultados da investigação psicanalítica. Fica-
mos sabendo que em algumas relações significativas nossos fi-
lhos não reagem como corresponde à sua própria experiência, e 
sim instintivamente, de maneira comparável aos animais, como 
só é explicável por aquisição filogenética (FREUD, 1939/2014, 
p. 177-178).
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O temor à castração, presente na análise de nossas crianças, teria raiz em 
um ato concreto nas disputas brutais entre as gerações de tempos pré-históri-
cos. Poderíamos realizar assim uma interpretação do sonho de Georges. O 
crime cometido por um irmão [da horda primitiva], o pequeno Majid, ao de-
cepar o galo, corresponderia à castração do pai. Georges teria projetado em 
Majid seus próprios impulsos agressivos em relação ao pai, sentindo horror 
diante daquela visão da própria agressividade, a decepação do galo, o sangue 
espirrado no olho do menino,*1e seu movimento de ir a Georges, como o estra-
nho, com a machadinha na mão. Por outro lado, Majid, um menino reduzido 
à orfandade e à solidão de subsistir como filho de segunda classe em uma casa 
alheia, devia sentir muito ódio, inclusive do filho principal da casa. Entre as 
duas crianças existiria intensa rivalidade. 

Na história dos personagens adultos, mediada por aquele núcleo psicó-
tico das fitas, a história familiar se repete: descontente com a mãe, o filho de 
Georges desaparece – passa a noite na casa de um amigo sem avisar aos pais. 
Durante a madrugada, Georges faz a polícia prender para interrogatório, 
como suspeitos de sequestro, Majid e seu filho jovem. O órfão cujos pais 
haviam morrido nas mãos da polícia francesa é levado com o filho por poli-
ciais agressivos que pretendem saber onde está o adolescente. Porque Geor-
ges não é capaz de lidar com o próprio passado, porque precisa ocultá-lo, ele 
faz retornar à violência sobre aquele que então é transformado em sua víti-
ma. A criança destrói com inocência, e o adulto com inconsciência. Para 
Freud, as defesas que provocam o esquecimento fracassam, e por isso admi-
tem o retorno deformado do esquecido, não apenas nos indivíduos, mas 
também nas massas.

É digno de destaque especial que cada parcela que retorna do 
esquecimento se impõe com um poder peculiar, exerce uma in-
fluência incomparavelmente forte sobre as massas humanas e 
reivindica a verdade de maneira irresistível, reivindicação frente 
à qual a objeção lógica não tem poder. [...] Esse caráter notável 
só se deixa compreender segundo o modelo do delírio dos psi-
cóticos. Compreendemos há muito tempo que na ideia deliran-
te se encontra um fragmento de verdade esquecida que, por 
ocasião de seu retorno, teve de admitir distorções e mal-enten-
didos, e que a convicção compulsiva que se estabelece quanto ao 
delírio parte desse núcleo de verdade e se estende aos erros que 
o envolvem (FREUD, 1939/2014, p. 124).

1 Freud associou o ato de furar os olhos à castração, como no emblemático caso de Édipo.
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Esse “fragmento de verdade esquecida” é aquilo que, por causar desprazer, 
seria esquecido. O esquecimento ativo e sustentado de uma parcela da própria 
vida psíquica fará com que o sujeito já não se enxergue nos pontos cegos que 
são efeito desse esquecimento de si. E então aquilo que foi esquecido se mani-
festará como retorno no mundo, externamente ao sujeito, já que lhe é estra-
nho. Na obra O homem Moisés e a religião monoteísta, Freud sustentou que não 
apenas os indivíduos, mas também as massas sofrem o retorno do esquecido. 
O filme Caché pode ser interpretado como uma metáfora da cegueira diante 
do outro, e da tendência a ver nele uma projeção de aspectos próprios. 
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