O retorno do esquecimento:
quando o passado é caché

Sergio Andraus’

No filme Caché, as vidas de um casal e seu filho adolescente sio abaladas
por um evento aterrorizante. Eles tém seus cotidianos gravados em fitas de
video deixadas na porta de sua casa, embrulhadas em folhas de papel com
desenhos assustadores, feitos com tragos infantis. Um aspecto fantdstico desse
enredo sdo as gravagdes em ambientes onde seria impossivel ocultar uma cé-
mera naquela época. Interpretamos o filme como uma metafora em que, assim
como no delirio, o diretor adotou como ponto de partida uma premissa indi-
ferente a realidade. Essa premissa se ramificaria na consciéncia do protagonis-
ta como um nucleo psicético, um setor da vida psiquica dominado por uma
construgao delirante, com efeitos nas relagdes do sujeito com os outros. O ho-
mem da familia é Georges, um apresentador de programa televisivo de critica
literaria, casado com uma escritora. Ele parece esconder da mulher uma sus-
peita sobre o caso: quando crianga, por volta dos seis anos de idade, antes,
portanto de poder responder por qualquer ato, ele teria provocado a ida de
Majid, um 6rfao recém adotado por seus pais, para um orfanato. Esse homem
agora adulto desejaria se vingar. O enredo das fitas sustenta a tese de Georges
e, como quem procura o seu perseguidor, ele ird em busca de Majid, que pare-
cerd alheio a historia das fitas e indignado com a acusagdo de aterrorizar uma
familia. Majid sera procurado varias vezes por Georges, que 0 ameagara caso
ndo cesse essa espionagem, que Majid diz ignorar completamente. A fala de
Georges assemelha-se a uma fala psicética tanto na convicgdo quanto no con-
tetido, como se ele dissesse: “Sei que este é o meu perseguidor, pois ele filma
minha vida para rouba-la”

" Psicanalista, doutorando no Programa de Memoria Social - UNIRIO.
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O enredo das fitas de video é um pano de fundo que enlaga duas subjeti-
vidades com diferencas inconcilidveis, uma barreira a prépria comunicagio.
Um fenémeno psiquico é considerado “normal” por um atributo de mutuali-
dade, as construgoes culturais podem ser tao variadas quanto pode conceber a
capacidade criativa humana no universo da linguagem. Universo nascido com
a criagao dos arranjos sociais que tornaram possivel a convivéncia humana em
grupos numerosos. Uma ideia grosseiramente exdtica ou ilégica pode ser ob-
jeto da mais devotada crenga de um grupo social inteiro, como no individuo
um nucleo psicdtico em meio a um funcionamento psiquico normal. O aspec-
to morbido de uma ideia delirante, criada por um individuo, é atestado pela
idiossincrasia de tal construgdo psiquica. Porém, se adotamos um perspecti-
vismo, uma visdo de que todo fendmeno existe conforme uma perspectiva, a
visao de uma construgdo social de um povo como ntcleo psicotico também
sugere uma radical incompreensao por parte de quem o vé, no sentido de que
se encontram separados, o observador e o observado, pela barreira irremovivel
de uma diferenca cultural. Tao irremovivel quanto o delirio de um psicético,
que ndo se deixa convencer por argumentos logicos. Nietzsche, que como
Freud veria a vida psiquica como manifestagdo pulsional, teria observado que
o intelecto ¢ instrumento dos afetos. Freud atribuiria essa impossibilidade de
compreensao ou convencimento — similar também ao que sentimos diante de
um psicotico — a uma questdo de economia libidinal das massas, um investi-
mento libidinal em ideais compartilhados. Esses ideais seriam reativos a forca
pulsional, e poderiam se afastar da realidade.

Todos esses fendmenos [as reagdes defensivas] [...] mostram
uma consideravel independéncia com respeito a organizagao
dos outros processos psiquicos que estdo adaptados as exigén-
cias do mundo real externo e obedecem as leis do pensamento
légico. Eles nao sdo influenciados, ou ndo o bastante, pela reali-
dade externa, ndo se importam com ela nem com seus represen-
tantes psiquicos, de modo que facilmente entram em
contradi¢io ativa com ambos. Eles sdo, por assim dizer, um Es-
tado dentro do Estado, um partido inacessivel, inapto a coope-
ragdo, mas que pode ser bem-sucedido em subjugar o outro, o
chamado normal, e for¢a-lo a seu servigo. Se isso acontece,
chegou-se assim & dominagdo de uma realidade psiquica inter-
nasobre a realidade do mundo exterior [...] (FREUD, 1939/2014,
p. 114-115).

Desse modo, o sujeito pode submeter a realidade a sua prépria repeticao,
que é o retorno de uma realidade psiquica interna. Freud se interrogou a res-
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peito do retorno daquilo que parecia haver desaparecido da memdoria dos po-
vos, fazendo com que suas histérias — tal como as dos individuos - paregam
em parte determinadas por retorno, repeticdes. O criador da psicanalise ja
havia atentado para o fendmeno da compulséo a repeti¢ao na vida dos indivi-
duos. Em O homem Moisés e a religido monoteista (1939/2014), ele também vé
manifestar-se entre as massas esse retorno do esquecido. Nesse sentido, o filme
Caché parece uma metéafora sobre o neocolonialismo europeu, ao abordar o
medo que os povos colonizadores tém dos individuos pertencentes aos povos
dominados, sua desconfian¢a e tendéncia a ver neles a manifestagao de alguma
natureza perversa ou traigoeira. Georges, um francés sofisticado, acredita nada
ter a esconder sobre ele proprio, embora seja incapaz de falar sobre um evento
de sua infancia. Por volta de seis anos de idade, seus pais adotaram o filho de
um casal de imigrantes argelinos. Os pais da crianca teriam morrido na brutal
repressao aos argelinos na Franga, no final dos anos sessenta.

Georges tem um sonho em que aquele menino da sua idade decepa com
uma machadinha um galo na propriedade de sua familia. Com os olhos sujos
do sangue esguichado do pescogo da ave, e a machadinha na méao, o menino
Majid se aproxima de Georges, no sonho uma crianga aterrorizada, que entao
desperta.

Freud sustentou que o nascimento da cultura e da linguagem teria aconte-
cido ap6s um longo periodo em que a humanidade viveu organizada em hor-
das constituidas por um macho que se relacionaria sexualmente com todas as
fémeas, e expulsaria, mataria ou castraria os outros machos quando estivessem
crescidos. Esses irmaos expulsos viveriam em bando, em relagdes homossexu-
ais ou levando uma fémea para satisfagao sexual de todos. Um dia a decadén-
cia fisica impediria o pai da horda de expulsar um filho crescido, que entdo o
castraria e mataria, passando a possuir as mulheres. Durante uma longa era
esses irmaos teriam se unido para atacar e matar o pai, mas a disputa entre eles
pelas mulheres terminaria resultando no dominio exclusivo de um tnico ho-
mem sobre a horda. Até um momento que Freud resumiu como um evento,
mas teria se repetido ao longo de séculos até passar a prevalecer como modo
de organizagao social. Esse evento seria a unido dos irmaos para matar e devo-
rar o pai, assimilando assim seu atributo de onipoténcia, e também renuncian-
do, todos eles a0 mesmo tempo, as mulheres do cla, para sd assim existir
possibilidade de convivéncia entre os machos adultos. A partir do momento
em que se instituiram as leis de interdi¢do as mulheres do cl3, ou seja, ao inces-
to, e também ao parricidio, teria nascido a linguagem entre a humanidade.
Pois a partir dali o humano teria de se haver com uma impossibilidade, com
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uma falta, que é a perda da liberdade absoluta, da onipoténcia do pai primevo.
Em troca de poder viver em grupos maiores, e com mais seguranca, o humano
teria se deparado com as restrigdes que engendraram a palavra capaz de tornar
comunicavel a lei. A linguagem nasceria impulsionada pela falta, pela restricao
ao gozo absoluto do pai, a partir de entdo idealizado - amado e invejado -
como possuidor do falo. Freud deduziu que “cada individuo do bando de ir-
maos certamente tinha o desejo de cometer o ato [o assassinato do pai] por
conta propria e obter assim uma posi¢do de excecdo [...] a qual cabia renun-
ciar” (FREUD, 1939/2014, p. 127).

Freud repetia uma férmula do cientista natural Ernst Haeckel, segundo
quem “o ontogénico repete o filogénico” Assim, também na pré-histéria do
individuo, a aquisi¢do da linguagem e a submissao a lei seriam contemporane-
as a intensas transformacoes na relacao da crianca com os pais. Por meio da
analise de criancas e neur6ticos, Freud viu nas interdi¢cdes ao incesto e ao par-
ricidio a condigdo para a entrada da crianca no mundo da linguagem e da
cultura. Os meninos que pelo crescimento seriam for¢ados a renunciar a satis-
fagao irrestrita das proprias pulsdes, e ainda a testemunhar com grande inten-
sidade de sofrimento a perda do amor da mae para o pai, dirigiriam a esse, de
modo ambivalente, ou seja, em meio a fortes sentimentos de amor e depen-
déncia, sentimentos hostis e de rivalidade. A simbologia, presente nos sonhos
e na linguagem, relativa a esses eventos, também repete a violéncia da relagao
entre o pai primitivo e seu filho, por meio da recorréncia da imagem da castra-
¢ao.

O contetdo do inconsciente, afinal, é coletivo, patriménio uni-
versal dos seres humanos [...]. Decidimo-nos enfim pela hipdte-
se de que os sedimentos psiquicos daqueles tempos primitivos
tinham se transformado em heranga, necessitando apenas ser
despertados, e ndo adquiridos, a cada nova geragdo. Pensamos a
propésito disso no exemplo do simbolismo, certamente “inato’,
que provém do periodo do desenvolvimento da linguagem, é
familiar a todas as criangas sem que tenham recebido instrugao
alguma e tem o0 mesmo teor em todos os povos, apesar da dife-
renga das linguas. Obtemos a seguranga que ainda nos falta a
partir de outros resultados da investigagao psicanalitica. Fica-
mos sabendo que em algumas relagdes significativas nossos fi-
lhos ndo reagem como corresponde a sua propria experiéncia, e
sim instintivamente, de maneira comparével a0s animais, como
s6 é explicavel por aquisigdo filogenética (FREUD, 1939/2014,
p. 177-178).
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O temor a castragao, presente na analise de nossas criangas, teria raiz em
um ato concreto nas disputas brutais entre as geragdes de tempos pré-histori-
cos. Poderiamos realizar assim uma interpreta¢ao do sonho de Georges. O
crime cometido por um irmao [da horda primitiva], o pequeno Majid, ao de-
cepar o galo, corresponderia a castra¢ao do pai. Georges teria projetado em
Majid seus proprios impulsos agressivos em relagdao ao pai, sentindo horror
diante daquela visdo da propria agressividade, a decepagao do galo, o sangue
espirrado no olho do menino,” e seu movimento de ir a Georges, como o estra-
nho, com a machadinha na mao. Por outro lado, Majid, um menino reduzido
a orfandade e a soliddo de subsistir como filho de segunda classe em uma casa
alheia, devia sentir muito 6dio, inclusive do filho principal da casa. Entre as
duas criancas existiria intensa rivalidade.

Na historia dos personagens adultos, mediada por aquele ntcleo psico-
tico das fitas, a historia familiar se repete: descontente com a mae, o filho de
Georges desaparece — passa a noite na casa de um amigo sem avisar aos pais.
Durante a madrugada, Georges faz a policia prender para interrogatério,
como suspeitos de sequestro, Majid e seu filho jovem. O érfao cujos pais
haviam morrido nas maos da policia francesa é levado com o filho por poli-
ciais agressivos que pretendem saber onde estd o adolescente. Porque Geor-
ges ndo ¢ capaz de lidar com o proprio passado, porque precisa oculta-lo, ele
faz retornar a violéncia sobre aquele que entdo é transformado em sua viti-
ma. A crianca destréi com inocéncia, e o adulto com inconsciéncia. Para
Freud, as defesas que provocam o esquecimento fracassam, e por isso admi-
tem o retorno deformado do esquecido, ndo apenas nos individuos, mas
também nas massas.

E digno de destaque especial que cada parcela que retorna do
esquecimento se impde com um poder peculiar, exerce uma in-
fluéncia incomparavelmente forte sobre as massas humanas e
reivindica a verdade de maneira irresistivel, reivindicagdo frente
a qual a objegao ldgica ndo tem poder. [...] Esse carater notavel
s6 se deixa compreender segundo o modelo do delirio dos psi-
coticos. Compreendemos ha muito tempo que na ideia deliran-
te se encontra um fragmento de verdade esquecida que, por
ocasido de seu retorno, teve de admitir distor¢oes e mal-enten-
didos, e que a convicgdo compulsiva que se estabelece quanto ao
delirio parte desse nucleo de verdade e se estende aos erros que
o envolvem (FREUD, 1939/2014, p. 124).

! Freud associou o ato de furar os olhos a castragio, como no emblemético caso de Edipo.
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Esse “fragmento de verdade esquecida” é aquilo que, por causar desprazer,
seria esquecido. O esquecimento ativo e sustentado de uma parcela da prépria
vida psiquica fara com que o sujeito ja ndo se enxergue nos pontos cegos que
sao efeito desse esquecimento de si. E entdo aquilo que foi esquecido se mani-
festara como retorno no mundo, externamente ao sujeito, ja que lhe é estra-
nho. Na obra O homem Moisés e a religido monoteista, Freud sustentou que nao
apenas os individuos, mas também as massas sofrem o retorno do esquecido.
O filme Caché pode ser interpretado como uma metafora da cegueira diante
do outro, e da tendéncia a ver nele uma projecao de aspectos proprios.

Margo de 2018
Sergio Andraus

sergioandrausl @gmail.com
Rio de Janeiro - R] - Brasil

Referéncias

FREUD, S. O homem Moisés e a religido monoteista (1939). Tradugdo: Renato Zwick.
Porto Alegre: L&PM, 2014.

82



