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A escuta do outro psíquico:  
ecos e mudanças

Ana Maria Oliveira da Luz*

O filme A vida dos outros (Das Leben der Anderen, 2006), de Florian Hen-
ckel von Donnersmarck, por meio da história de suas personagens, instiga de 
maneira desafiadora a reflexão, à luz da psicanálise, acerca de algumas varia-
ções do mal-estar na atualidade.

O filme narra a história de um agente da STASI, a polícia política da Re-
pública Democrática Alemã (Alemanha Oriental), chamado Gerd Wiesler, 
que se envolve em um serviço de escutas clandestinas no apartamento de um 
casal pertencente à cena cultural de Berlim Oriental: o escritor Georg Drey-
man e a atriz Christa-Maria Sielan. Pouco a pouco, Gerd vê-se envolvido com 
a história da vida de Georg e Christa, o que vem a implicar, como veremos, em 
vários desdobramentos.

A atmosfera da película passa-se no século passado, décadas de 1980 e 
1990. Ou seja, antes e depois da queda do Muro de Berlim. Meu olhar – revelo 
desde já – enquadra o pano de fundo dessa cinematografia: uma nação dividi-
da, com um tecido social humano igualmente dividido; dividido por uma po-
lícia repressora, pois um dos lados da população aceitava o regime de forças, e 
o outro se opunha a ele.

Neste trabalho, trato também de uma divisão, porém de uma divisão no 
interior da subjetividade de um indivíduo. Assisti ao filme realçando uma das 
ferramentas psicanalíticas – a atenção flutuante –, lançando meu olhar sobre 
os afetos nas variações da experiência humana. Deste modo, proponho como 
eixo de leitura as mudanças subjetivas.

* Psicanalista, membro efetivo do CPRJ e sócia da FLAPPSIP, especialista em Psicologia Clínica 
pela PUC-Rio e em Saúde Mental pelo IPUB-RJ.
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Observando os dois protagonistas, o escritor Georg e o capitão Gerd, re-
construí-os nos meus devaneios como duas facetas de uma unidade de um 
funcionamento psíquico; criei, assim, uma nova personagem: Georg Gerd.

Uma curiosidade: ao pesquisar o significado dos seus nomes, descobri 
que “Georg” é “agricultor”, o que cultiva a terra, enquanto “Gerd” é a “forta-
leza”. E o que isso quer dizer? Que é nesta junção que, aos poucos, como ve-
remos, desenvolve-se uma empatia e uma identificação entre as duas 
personagens.

O escritor Georg (veremos mais adiante com mais especificidade) é aque-
le que cultiva seus recursos internos, que semeia novas produções artísticas. 
Ele vive de acordo com a vida que cria, tanto na seara afetiva, quanto na artís-
tica, na ideológica e na sociopolítica. E sublima sofisticadamente, porém toda 
a intensidade dessa verve emocional – sua inspiração e entusiasmo – é produ-
zida silenciosamente. Silenciosamente, porque seu celeiro de provisões dese-
jantes é perseguido pela sombra de um regime, que funciona como um 
superego controlador e cruel.

Gerd significa fortaleza, e de fato, como exibido no filme, ele é um capitão 
duro, afastado dos afetos, obediente e servil às ordens superegoicas. Tornou-se 
rígido devido à posição que ocupa na linhagem militar, em constante estado de 
“sentido!” – mas sem sentir. Frio, sua distância em relação ao próximo é man-
tida por um muro invisível, que só ele sabia haver ao seu redor – sua muralha 
impenetrável.

Ao propor um único sujeito psíquico, quero dizer que o filme trata de 
uma unidade clivada e de como esse corte vertical vai-se tornando poroso, 
penetrável, com vasos comunicantes entre os distintos modos de funciona-
mento mental, os do escritor Georg e os do capitão Gerd. Diante disso, pri-
vilegio a queda de outro muro, que não o de Berlim – o muro da clivagem 
entre as duas facetas desse mesmo sujeito psíquico, por mim concebido, que 
não têm acesso um ao outro.

O filme narra a história da aproximação entre o capitão Gerd e o escritor 
Georg e suas preciosas consequências, sendo a mais notável delas a derrubada 
do muro: o surgimento da humanização do capitão Gerd. É fascinante como A 
vida dos outros mostra, de maneira contundente, a fortaleza tornando-se um 
campo cultivável.

A esta altura, faço uma analogia entre a queda (castração) dos muros in-
ternos psíquicos de Georg Gerd com a do muro externo de Berlim; e a faço 
porque no filme há uma frase, dita por uma personagem secundária (o minis-
tro) ao escritor Georg, que me indicou este caminho: “O seu amor pela Huma-
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nidade... e você acreditar que as pessoas mudam... não importa que você repita 
isso nas suas peças, mas as pessoas não mudam”. Definitivamente, trata-se de 
uma frase provocadora, face a práxis de alguém que se propõe a escutar o de-
sejo, a verdade de um sujeito.

O capitão Gerd é o dono das certezas, a fortaleza, cuja posição secreta, 
enquanto escuta a vida dos outros, responde, como já disse, a um comando 
(superegoico) do sistema/governo então vigente, o qual acreditava, de fato, 
poder controlar a todos – sua ordem era: “saber de tudo” (STASI). Sua face 
tem uma expressão gélida, seus músculos parecem petrificados; seus afe-
tos, amarelecidos. A casa de Gerd espelha com clareza seu mundo interior, 
contendo apenas utensílios e móveis; estes, de cor neutra, com a finalidade 
única de suprir as necessidades básicas – dormir, comer, habitar –, sem 
pessoalidade.

Sublinho que não se trata aqui de dar um diagnóstico psicológico, e sim 
de sinalizar um enrijecimento, de caráter obsessivo. E, também, de questio-
nar como o olhar do outro pode adjetivar essa impessoalidade. Em determi-
nada cena do filme, um menino, que representa a voz dos cidadãos da parte 
oriental da cidade, qualifica aqueles que trabalhavam para a STASI como 
homens maus.

O escritor Georg era dramaturgo, pianista, pacífico, passivo/submisso, 
afetuoso, de sublimação sofisticada – sua casa era habitada pelas artes da lite-
ratura, do teatro, da música clássica, do amor. Seus posicionamentos eram 
contrários às regras burguesas, ficando inclusive sugerida a ideia de que ofere-
cia favores sexuais aos homens do governo, para não entrar na lista negra; 
mesmo assim, sua casa era vigiada. Ele se correspondia com pessoas no lado 
ocidental e era amante da protagonista da sua peça teatral; cultivava os afetos, 
os amigos, as artes, a plateia – de modo a sentir-se parte de um mundo de face 
humanizada. Ao contrário dos membros da STASI, que buscavam saber de 
tudo, ele buscava saber de nada, de modo quase ingênuo, pode-se dizer.

Se o capitão Gerd havia construído um grande muro para proteger-se dos 
afetos, o escritor Georg, por sua vez, não construiu muros algum para prote-
ger-se de inimigos rochosos.

Após esta breve apresentação das formas de estar do capitão e do escritor, 
passo a tratar da dinâmica de contato entre uma faceta e a outra, que se revela 
por meio de alguns sinais. O olhar do capitão Gerd me captura, ao ponto de o 
meu olhar atravessar a tela e observar mais de perto a janela entreaberta para 
a alma transparente do capitão, por meio das suas expressões.
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Ao ser convidado para ir ao teatro, o capitão Gerd dá a impressão de 
que, ao ouvir a palavra “teatro”, esta entra no seu dicionário psíquico como 
um pedaço de um mundo externo estranho a ele – pois ele meneia a cabeça, 
como quem diz: “Teatro? Eu? Poderia mesmo, eu, refém de um olhar invasi-
vo, secreto para o outro, estar autorizado a viver um mundo ficcional, reple-
to de emoções e sentimentos, e apenas me deleitar com isso e não coletar 
informações?”.

Com toda a certeza, não é da noite para o dia que o seu enrijecimento 
afetivo se desfaz. Durante a peça, assiste-se a um Gerd dividido entre o Capitão 
e a própria individualidade. A peça é encenada exclusivamente por mulheres, 
que interpretam operárias que trabalham de modo robotizado, até que a per-
sonagem Marta, protagonizada por Christa, desmaia e tem uma visão: “O seu 
Arthur está morto”, comunica; e continua, afirmando que “O seu Arthur está 
morto por conta de ter sido esmagado pela poderosa roda...”.

No contexto da peça, o capitão Gerd dá um primeiro sinal da mudança de 
um olhar gélido para um olhar de encantamento, ao constatar, ao que parece, 
que mulheres não são cinza, sem vida: elas se movem, choram, desmaiam, lu-
tam, têm voz, amam, têm visões, cores... Percebe-se que então o capitão Gerd 
pode incluir na sua fortaleza um feminino – Christa –, revitalizando o desejo. 
Por outro lado, ao ouvir “esmagado pela poderosa roda”, o olhar de encanta-
mento passa para a ser de suspeição. A seguir, olha o nome da peça, Faces do 
amor. “Faces do amor?” O que seria isso? Seu olhar então se divide entre o 
interesse nesse questionamento e o apego à posição de capitão. Mais ainda, ao 
término da peça, o capitão Gerd vê a atriz Christa ser abraçada pelo autor, 
Georg, seu amante, e seu olhar continua sendo de curiosidade e novidade. 
Contudo, acaba preferindo ater-se à posição de capitão da escuta da vida do 
escritor. Convence o professor do Centro Cultural da STASI que Georg merece 
ser vigiado e se oferece para cuidar disso, pondo-se, em seguida, no encalce do 
escritor.

Nesta busca, o capitão não sabia que habitava nele o Georg dos afetos. É 
claro que o olhar e o ouvir do capitão Gerd não funcionavam em nome de 
um simples relato da vida do outro: sem que ele soubesse, iam na direção do 
seu próprio sentir. Chamo seu olhar de surpreso, quando ele se defronta com 
a rotina do escritor Georg, plena de encontros, de enlaces com a vida do 
mundo: quando o escritor para na rua, para jogar bola com meninos, carrega 
uma caixa de alimentos naturais e coloridos; e ao chegar em casa, há uma 
mulher à espera, para abraçá-lo – em mais um abraço a que o capitão assiste; 
e, além de assistir, sente. Em outro momento em que o escritor Georg e a 
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atriz Christa abraçam-se, o capitão Gerd está no seu posto de escuta e, ao 
ouvir o abraço do casal, permite-se sentir aquele momento como se também 
ele estivesse sendo abraçado. Fecha os olhos, para a sensação se tornar viva. 
É enternecedor assistir a essa ideia no capitão Gerd da possibilidade de en-
contro com um outro.

Essa descoberta – vamos tratá-la assim –, tal como acontece na vida do 
Infans, em algum momento implica a desilusão da existência do triângulo edí-
pico. É um encontro com a cena primária, que se por um lado castra, por outro 
lado deslancha o desejo. E o despertar do desejo – expulso do paraíso – faz 
com que o capitão Gerd se encontre com uma prostituta. No entanto, essa ex-
periência não o satisfaz, ele queria mais e mais pele psíquica tocada, e a prosti-
tuta não pode oferecer o que ele desejava – um tempo maior para sentir um 
abraço investido de afeto, carinho, parceria. A cena é, a um só tempo, como-
vente e triste.

Aos poucos, os pedaços de concreto dessa fortaleza vão-se quebrando 
e cruzando as fronteiras que separavam Gerd do seu lado Georg. As pala-
vras e vida do escritor Georg tocam as pulsões de vida do capitão Gerd, e 
este passa a sentir e buscar o que era seu, não obstante ele parecesse distan-
te e alienado.

Ele desenha no chão a planta da casa psíquica do escritor Georg – poderia 
falar, aqui, de divisórias psíquicas? Mas ainda está do lado de fora da interiori-
dade de Gerd. Aos poucos, adentrando na casa do escritor Georg, descobre 
que uma cama não serve só para dormir, mas para sentir os abraços, o sexual, 
o amor... Toma de assalto um livro de Brecht e se delicia: nem toda leitura con-
tém ensinamentos sobre controle.

Por meio da vida do escritor Georg, o capitão Gerd começa a cultivar a 
sua terra psíquica. Talvez, até, entendendo a si mesmo como um homem 
bom, a partir do momento em que escuta Georg, em homenagem ao amigo 
que havia se suicidado, tocar a partitura de uma composição que havia rece-
bido dele, a Sonata para um homem bom. O escritor Georg, ao tocar e ouvir 
essa sonata, replica Lenin, ao escutar a Appassionatta de Beethoven: “Se eu 
continuar a ouvi-la não levo a cabo a revolução”. A Sonata para um homem 
bom produz homens bons. O capitão Gerd se deixa enlevar pela música e, 
quando ela termina e ele ouve o escritor dizer que “Só homens bons a apre-
ciam”, espanta-se: “Homens bons? Não conhecia a possibilidade de ele se ver 
como um deles”.

Enfim, um pacote de afetos em Gerd começa a descongelar, e esse homem 
bom passa a dividir o seu muro com o escritor Georg e a protegê-lo. Se, de al-
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gum modo, Georg não tinha seus muros, a morte do amigo atravessou-o de tal 
maneira, que a dor da perda fez o escritor começar a enxergar o mundo que o 
circundava, para além da sua vida de artes e amores. Seu tom de protesto ao 
regime faz-se presente e vibra – penso que essa manifestação tenha sido a pri-
meira em tom maior – ao saber que pode transgredir esse regime, enviando 
seu artigo para o lado ocidental. Outra morte ocorre e faz o escritor Georg 
chorar – a do seu amor.

Passa-se o tempo, o muro de Berlim cai, e o capitão, ao saber da notícia, 
fica estarrecido – na vida, tem-se ou não se tem controle sobre tudo? Ele não 
ocupava a posição daquele que sabia de tudo? Apesar de que o capitão havia 
sido destituído do seu posto de escuta da STASI, por ter ajudado ao escritor, 
e passado a trabalhar na abertura de cartas, um trabalho mecânico. O muro 
de Georg Gerd, sem embargo, também já havia caído, sem que eles houves-
sem se dado conta disso. Certamente, é difícil o sujeito assumir mudanças: é 
necessário um tempo de identificação com o estranho que nos habita até que 
ele se torne familiar – até o estranho desrecalcar, transpondo sua verdade 
para o eu.

O tempo continua passando. Com a morte de Christa, morre também a 
inspiração do escritor Georg e, com ela, as suas produções. Em cartaz restava 
a mesma peça de sempre, Faces do amor, porém a sua face era de luto, de tris-
teza pela grande perda; aquilo que se presentificava nas artes era apenas uma 
repetição mortífera.

Até que Georg descobre que durante todo aquele tempo ele havia sido vi-
giado pelo sistema. Segue para O Centro de Pesquisa e Memorial, em busca do 
relatório sobre si mesmo. E, tal qual como na psicanálise – só a posteriori –, o 
escritor Georg vai tomando consciência das lacunas que não estavam preen-
chidas; ou seja, da voz superegoica vigilante e cruel, que estava incrustada den-
tro da sua própria casa.

Mais tempo se passa, e esse tempo possibilita uma espacialização psíquica, 
em que a criação é cultivada, as defesas se regulam, e ele, com coragem, procu-
ra conhecer o capitão Gerd – seu muro protetor e cúmplice. Mas há distância, 
ainda. O escritor apenas vê o capitão, mas não se aproxima. Mais tempo se 
passa, e o filme mostra o capitão Gerd caminhando pela rua e passando por 
uma livraria chamada “Karl Marx”, em cuja vitrina estava exposto o retrato de 
Georg, junto ao anúncio do lançamento do seu novo livro, Sonata para um 
homem bom.

Gerd – sublinho que, aqui e agora, para nomeá-lo, dispenso o título de 
capitão – entra na livraria e, ao abrir o livro, vê que este havia sido dedicado 
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a ele. O sorriso aparece – afinal, o sorriso não é algo que só o humano pode 
expressar? Georg, não à toa – penso eu – lança sua obra literária em uma li-
vraria que leva o nome de um representante dos seus ideais, um revolucioná-
rio socialista.

Georg Gerd, uma fortaleza cultivável na terra dos afetos – que poderia, 
agora, retrucar para a figura de autoridade, que encontrara na cena da festa: 
“Perdoe-me, Senhor Ministro! A história anda e as pessoas mudam!”.
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