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Os primeiros passos de um homem

Paulo Sérgio Lima Silva*

Intenções

Ao contrário da obra de Tim Robbins, intitulei este trabalho de Os primei-
ros passos de um homem, trocando, portanto, últimos por primeiros, troca esta 
que justifico na parte final desta apresentação.

Vi o filme na época de seu lançamento, em 1995, e lembro que me causou 
um forte impacto: a temática, a excelência dos desempenhos, a sobriedade da 
direção, sem apelos, e a extrema sutileza com que é conduzido. Ficou em mi-
nha memória, em especial, a originalidade no uso das imagens dos protagonis-
tas projetadas nos vidros que os separavam. Sobre isto volto mais adiante.

Confesso que ao revê-lo agora não me senti tão tocado. Tive mesmo um 
movimento de resistência, mas resolvi honrar o compromisso e revi o filme 
mais duas vezes. Irmã Helen explica que ela não foi “atraída” pela tarefa, foi 
“pega”. De início, frente ao objetivo de analisar o filme, não me senti nem atra-
ído, nem pego. Não senti nenhuma empatia pelo filme, muito menos pelo con-
denado. Mas, aos poucos, à medida em que pensava, fui me sensibilizando às 
várias entradas de compreensão que o filme permite. Na verdade, cada cena 
contém filigranas de informação que mereceriam uma reflexão. Tratei a ele, 
filme, como um paciente difícil, que exige uma especial adaptação por parte do 
analista, aguçando o olhar aos meandros e interstícios do que é apresentado, 
buscando estabelecer um contato, fazer uma ligação, que ultrapassasse, e mui-
to, o exposto manifestamente. Sublinho aqui a palavra ligação, pois ela consti-
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tuirá o fio condutor da minha exposição. Nesta, fique claro, restringi ao mínimo 
as inúmeras vinhetas teóricas que o filme suscita, e que eu, em parte, havia 
preparado, sobre agressividade, culpa, reparação, constituição do eu a partir 
do espelho materno, baseadas nas ideias de Lacan, Winnicott e principalmente 
Roussillon.

A história trata basicamente da progressiva aproximação de Helen, 
uma freira, do criminoso Matthew, condenado por estrupo e assassinato. 
De início, sua “tarefa”, digamos assim, é ditada pela demanda de Matthew 
que quer sua ajuda para evitar sua execução. Mas à medida em que vão au-
mentando a intimidade e a confiança entre os dois personagens, a relação 
vai ganhando outras tonalidades e, perto do desenlace, assume a intensida-
de de um pathos trágico.

Sobre Helen

Não se sabe o que teria levado ela à condição de freira, nem ele ao cri-
me. Além de cenas em que são retomados momentos de seu ritual de con-
versão – cenas leves e involucradas de um sentimento de alegria – são 
evocadas também facetas agressivas de Helen. É mostrado algo de Matthew 
nela, quando atacou violentamente, na infância, um animal a pauladas. Sua 
mãe também foi por ela agredida com socos, quando Helen se encontrava 
em estado febril. Curiosamente, agora a mãe comenta sobre a generosidade 
da filha quando trazia para casa, para cuidar, animais perdidos que encon-
trava na rua. E sobre o segundo episódio, quando conteve a menina com 
veemência, afirma que “os braços de uma mãe são fortes quando uma filha 
está em perigo!”.

São estes momentos de sua história vividos como sinais de sentimen-
tos imperdoáveis, a exigir reparação e mesmo uma vida de sacrifício, nor-
teada pela sublimação? Helen se liga ao mundo, dedica-se aos excluídos e 
pobres, mas enquanto religiosa renuncia ao toque direto, amoroso e sexual. 
O encontro entre os sexos é abordado de modo leve quando irmã Helen 
imagina o corpo do criminoso enterrado junto de uma religiosa que, em 
vida, teria declarado “horror a se deitar ao lado de um homem”. Divertida, 
ela comenta: “Ficarão juntos por toda a eternidade”. Homem e mulher uni-
dos, mas imóveis, mortos. O amor, a ligação de Helen, se manifestará de 
outra maneira.  
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Sobre Matthew

Sobre Matthew sabe-se que esteve envolvido em crimes desde os 15 anos 
e que, ao contrário da freira, possui uma mãe fraca e chorona. Com apoio na 
teoria pode-se criar a ficção de que ele não contou em sua vida primitiva com 
braços fortes, como os da mãe de Helen, que contivessem a sua agressividade 
e lhe dessem um sentido. Pode-se também tecer hipóteses de que traumas pre-
coces nas primeiras relações teriam originado uma pobre vida simbólica, trau-
mas estes possivelmente reafirmados, ao longo de sua vida, por um meio social 
carente e, talvez, incitador à revolta e ao crime. Seu comportamento traduz 
evacuações impulsivas que se descarregam em atuações violentas. Configura-
-se um perfil perverso, sem nenhum sentimento de alteridade, reconhecimen-
to e respeito pelo outro. Junto com um comparsa costumava atacar casais em 
situação de namoro, expressando desse modo sua insistente agressividade 
frente àquilo que a psicanálise chamou de cena primária. Trata-se do momen-
to primeiro do amor e da união, a partir do qual novas vidas podem ser gera-
das.

Segundo Roussillon, o contato com esta cena, no início da vida, cria con-
dições para a elaboração da exclusão e da separação. A dor que estas suscitam 
é temperada, de acordo com este autor, pela nova representação de que “dois 
agora me olham e podem cuidar de mim”. Ressalta, entretanto, que para que 
isto aconteça, existe o pressuposto do sólido estabelecimento daquilo que cha-
ma de “vínculo homossexual primário”. Não existe hétero, no sentido de dife-
rente, neste momento; tudo no rosto amoroso daquele que cuida e que é 
percebido como um outro, duplo de si, confirma os primeiros momentos da 
existência e da constituição de um eu.

Nenhum destes elementos parecem ter estado presentes nos primeiros 
passos de Matthew. Assim, sem nenhuma barra, nenhum impedimento que 
limitasse seus impulsos, ele cria para si um self grandioso, um outro espelho 
que reflete grandes criminosos da história, como Hitler, acima da lei, figura 
esta, aliás, que desconhece emocionalmente. O sonho em que relata que um 
guarda, como representante da lei, com um chapéu de cozinheiro, envolve-o 
em farinha para fritá-lo e comê-lo, é paradigmático. Pode-se até aí evocar o 
filho devorado por Cronos, fantasia regressiva do caso do Homem das Espe-
ciarias, citado por Freud em Inibição, sintoma e angústia. A imagem onírica da 
Lei expressa bem aqui a distância de qualquer simbolização secundária de re-
gras, limites e respeito, e traduz o horror, a angústia oral de retornar, de modo 
fragmentado, a fazer parte do corpo do outro.



Um olhar para os afetos

6868

  PAulo sérgio limA silvA 

Matthew vive no hoje e no agora do impulso, como que fora do tempo, 
eternizando seu narcisismo (ver cuidados com aparência, seu topete sempre 
perfeito) numa onipotência primitiva, que não é nem abandonada, nem relati-
vizada.

Somos gestados e nos formamos dentro de um continente e num contato 
fusional com o primeiro ambiente matriz. Mas, ao sermos projetados para um 
fora, para o mundo, nos caracterizamos como seres separados, cada vez mais 
diferenciados. Separados sim, mas não isolados. Ao contrário do isolamento, o 
bebê humano só se humaniza a partir da história das suas ligações. Ao deixar 
a matriz, a primeira e fundamental ligação se faz com a mãe nutriz e o meio 
ambiente que o cerca. E é a marca dessas ligações primitivas, os cuidados que 
envolvem e o respeito, que possibilitam a tolerância à quebra da simetria, à 
desilusão que envolve a perda da unidade inicial e a estimulação pela busca de 
novas ligações, nutridas pela confiança no outro e reafirmadoras da nossa hu-
manidade.

Separações

O filme está repleto de elementos que significam enfaticamente separação, 
não ligação: as algemas, a prisão, como afastamento da liberdade, e a própria 
figura da morte por injeção letal, como perda da vida. Mas, são as grades, e 
principalmente os vidros, que se impõem durante toda a película, impedindo 
o contato, embora possibilitem através da transparência alguma comunicação 
entre os personagens.

O vidro veda, fecha, separa, isola, protege, mas também deixa transpare-
cer um outro lado. Mas, se acrescido de alguns elementos, torna-se espelho e 
possibilita que nos deparemos com nossa própria imagem. Na primeira cena 
do filme a irmã Helen é apresentada ao espectador através do vidro do carro 
que dirige. Tem aí um ar sereno, tranquilo, sendo a cena intercalada com sua 
ordenação como freira anos atrás, e também ela já na casa Esperança, onde 
trabalha com excluídos. Lá, junto a uma aluna examina uma poesia, algo bor-
rada, que fala de braços que envolvem alguém e de uma luz no fim do túnel. 
Tanto os braços como a luz serão atualizados no decorrer de sua trajetória 
junto a Matthew.

Seja lá qual tenha sido, consciente ou inconscientemente, a intenção do 
diretor, a visão do semblante de Helen através do vidro não parece sem impor-
tância. Matthew está separado do mundo pelas grades, pelos vidros, isolado, à 
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espera da morte, mas, ela também separada do toque do mundo, também por 
um “vidro” simbólico, embora na medida em que ela dirige o carro pela estra-
da fique marcada a sua posição de liberdade e de movimento na vida. A esco-
lha existencial de religiosa lhe confere um papel especial na produção da 
história de suas ligações. Não nos esqueçamos que uma das possíveis origens 
etimológicas da palavra religião (não é a única, mas é a mais difundida) pro-
vém de religare, proposta por Lactâncio (século III e IV d.C.) e endossada mais 
adiante por Santo Agostinho. Ligar o que está separado, pulsão de vida, ao 
contrário da pulsão de morte, que predomina em Matthew, e que trabalha no 
sentido do desligamento.

Ligações

É certo que somos feitos do mesmo barro, mas desta mesma matéria po-
dem ser esculpidas figuras tão distintas! Como se dá, então, na história, o con-
tato entre tais opostos?

De início, ela persiste, insistente, fiel à “tarefa”, frente à frieza e ao cinismo 
de Matthew. Entretanto, nas imagens registradas no vidro que os separa come-
çam a se delinear figuras algo fusionadas. Algum contato se dá, e, ao mencio-
narem a pobreza como elemento comum entre ambos, a câmera ultrapassa o 
vidro e capta o primeiro grande close dos rostos em diálogo. À medida que a 
relação se adensa, os reflexos no vidro já mostram figuras não parciais, mas 
inteiras que, mesmo em campos tão opostos, de algum modo se aproximam. 
Ela vai mesmo se tornando essencial a ele, no momento o seu vínculo com a 
vida, evidenciado isto, de modo contundente, pelo seu desespero quando ela 
falha a um encontro marcado.

Quando cai o objetivo primeiro que os unia, entenda-se a tentativa de 
impedir a execução, Helen assume, então, ser a conselheira espiritual do con-
denado em seus últimos momentos. Mas, então, outros vidros, digamos assim, 
são construídos em torno da religiosa, isolando-a e tornando-a objeto de re-
provações e condenações. A Sociedade, a Lei, o Estado, a opinião pública e 
principalmente os pais dos jovens assassinados não perdoam o criminoso e 
não aceitam o seu apoio dispensando a ele. Percebo agora que, como coloquei 
no início, eu talvez também tenha me perfilado entre os que sentiram uma 
forte rejeição, impossibilitando um movimento empático em relação ao filme. 
Até mesmo a Igreja, na figura do padre, através de palavras duras e cruéis, afir-
ma a condenação àqueles que se opõem à autoridade de Deus. Talvez, por 
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pertencer à mesma casa, um religioso também, suas palavras não são permea-
das ou abrandadas por nenhum filtro, nenhum anteparo, e penetram direta-
mente na irmã Helen, que perde os sentidos. Talvez se possa criar a ficção que 
no âmago de sua subjetividade tenham sido reativados vestígios de um supe-
rego arcaico e implacável que não perdoa. Que a condena, por este momento e 
por “crimes antigos”. Possivelmente, naquela hora, a voz tonitruante do Deus 
justiceiro e irado do Antigo Testamento tenha se sobreposto para ela à palavra 
compreensiva e amorosa do Deus no Novo Testamento. Quem sabe, por isto, 
num rápido instante, quando desmaia, identificada a Matthew, tenha se conde-
nado a uma morte, ainda que momentânea.

Nas sequências finais, a presença insistente do relógio marca a angústia do 
tempo. A eternidade do momento se dissolve e o condenado é tomado de de-
sespero crescente. A ideia de um limite final ganha corpo e peso, e é registrada 
pelo seu detector de verdades interno. Finalmente confessa à religiosa ter as-
sassinado o jovem, assumindo a culpa pelo ato hediondo. Não há mais o que 
negar, não há mais espaço para mentiras. 

“Nunca ninguém me disse que sou filho de Deus”, retruca Matthew auten-
ticamente emocionado, quando a freira, apesar de tudo, o inscreve numa filia-
ção transcendente. Ela o toca pela primeira vez quando ele caminha para o 
corredor da morte e lhe diz: “Quero que um rosto amoroso seja a última coisa 
que você veja”. A mão estendida e a frase várias vezes repetida, “eu o amo”, pela 
irmã Helen ultrapassam o vidro que os separa. Acrescido, agora, de tantos ou-
tros elementos, este vidro agora se transfigura em espelho para Matthew. Nes-
te, vê pela primeira vez uma outra imagem de si, repleta de afetos, vivendo de 
forma paroxística o seu desamparo. Em posição cristificada, ele chora e se di-
rige aos pais dos jovens. Esboçam-se aí, ainda que tardiamente, o que teriam 
sido os seus primeiros passos na direção de uma humanização. Embora na 
iminência de um final, uma forma de renascimento. Sua ligação ou religação 
com a vida não se dá através da religião ou de alguma figura da Lei, mas na 
restituição de uma densidade amorosa primária ao seu eu.

Um outro movimento

Inverto agora a pergunta e indago: o que do rosto de Matthew, digamos 
assim, teria tocado a irmã Helen e lhe dado forças para sustentar com energia 
sua posição até o final? Empatia? Compreensão? Solidariedade? Compaixão? 
Aceitação? Algum transbordamento de natureza erótica?
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Certamente um pouco de tudo isto. Mas pensei também num outro mo-
vimento que encontrei desenvolvido em um artigo original intitulado O per-
dão é um tema que interessa à psicanálise? de Julio Verztman. Sofisticado em 
suas argumentações, o autor analisa este assunto através de propostas de Han-
nah Arendt, Derrida, Ferenczi e Kristeva. Hannah Arendt diz: “A única solu-
ção possível para o problema da irreversibilidade do ato é a faculdade de 
perdoar”. Derrida propõe de modo explícito e radical: “Mas só se perdoa o 
imperdoável”. E Kristeva acrescenta: “O perdão, como o vejo, não apaga o ato 
ou a culpabilidade. Ele leva em conta e compreende a ambos, o ato no seu hor-
ror e a culpa. Mas desde que não constitua um apagamento, perdão é uma 
forma de ouvir uma demanda de um sujeito que deseja perdão, e uma vez que 
este pedido seja escutado, leva a um rejuvenescimento, um renascimento”.

Estas palavras tinham que ser enunciadas por um psicanalista! Na verda-
de, ela chega mesmo a sugerir alguma equiparação entre o ato de interpretar e 
o de perdoar. Já Ferenczi entende o perdão como algo inerente a um final de 
análise, quando os objetos maus da vida do indivíduo podem ser “compreen-
didos” emocionalmente a partir de uma perspectiva histórica. Eles também 
sofreram marcas de outras gerações. E o analista, ainda segundo este autor, é 
também perdoado por não ser onipotente e não restituir ao paciente as deseja-
das identificações ideais, mas apenas ajudá-lo a viver no território do possível.

No caso de Matthew, só a realização concreta da punição e do terror daí 
decorrente parece fazê-lo entrar em contato com algo de uma responsabilida-
de por seu ato e, portanto, com uma sombra de culpa. Cria-se, então, uma 
brecha para a formação de uma demanda ao outro e, só aí, ele se torna mere-
cedor do perdão por parte da religiosa. E, se houvesse tempo, sendo bastante 
otimista, poderia, quem sabe, ser restaurada a “conversa consigo próprio” típi-
ca do processo analítico.

Nenhum dos autores citados acima define com clareza o que concebe 
como perdão. Não estaria, então, no “umbigo” desta faculdade, digamos assim, 
algo da ordem do inefável e que tem a ver com o respeito, como quer Hannah 
Arendt, e o reconhecimento do humano? Acredito que sim e que este senti-
mento teria fornecido a solidez dos movimentos de Helen em relação a Mat-
thew. Mas, quem sabe, talvez numa identificação cruzada, ela estivesse também 
perdoando em si própria alguns restos dos “crimes” cometidos no seu passado.

Ainda uma questão final: qual teria sido a intenção do diretor Tim Rob-
bins ao intercalar as cenas finais da execução com os rostos dos dois jovens e 
uma recapitulação do assassinato? Seria estimular um conflito no julgamento 
do espectador? Teria o objetivo de equiparar os atos criminosos e os da justiça? 
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Ou, ao contrário, ao relembrar e enfatizar as cenas hediondas, esvaziar o mo-
vimento da religiosa, já que esta havia declarado ver como errada a condena-
ção à morte como punição para um crime?

Seja como for, na última cena do filme é restituída uma atmosfera de sere-
nidade e paz. Envolvidos pela balada de Dead Man Walking, através das cores do 
vitral da igreja, são vistos a religiosa e o pai do jovem assassinado. Tranquilos, 
não há vidro agora que os impeça de estarem lado a lado; a cena sugere um mo-
mento de reconciliação, talvez a possibilidade de religação de tantos opostos.
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