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Intencoes

Ao contrario da obra de Tim Robbins, intitulei este trabalho de Os primei-
ros passos de um homem, trocando, portanto, ultimos por primeiros, troca esta
que justifico na parte final desta apresentacao.

Vi o filme na época de seu langamento, em 1995, e lembro que me causou
um forte impacto: a tematica, a exceléncia dos desempenhos, a sobriedade da
direcao, sem apelos, e a extrema sutileza com que é conduzido. Ficou em mi-
nha memoéria, em especial, a originalidade no uso das imagens dos protagonis-
tas projetadas nos vidros que os separavam. Sobre isto volto mais adiante.

Confesso que ao revé-lo agora ndo me senti tdo tocado. Tive mesmo um
movimento de resisténcia, mas resolvi honrar o compromisso e revi o filme
mais duas vezes. Irma Helen explica que ela nédo foi “atraida” pela tarefa, foi
“pega”. De inicio, frente ao objetivo de analisar o filme, nao me senti nem atra-
ido, nem pego. Nao senti nenhuma empatia pelo filme, muito menos pelo con-
denado. Mas, aos poucos, a medida em que pensava, fui me sensibilizando as
varias entradas de compreensao que o filme permite. Na verdade, cada cena
contém filigranas de informagdo que mereceriam uma reflexdo. Tratei a ele,
filme, como um paciente dificil, que exige uma especial adaptagao por parte do
analista, agu¢ando o olhar aos meandros e intersticios do que é apresentado,
buscando estabelecer um contato, fazer uma ligacao, que ultrapassasse, e mui-
to, o exposto manifestamente. Sublinho aqui a palavra ligacdo, pois ela consti-
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tuird o fio condutor da minha exposi¢ao. Nesta, fique claro, restringi a0 minimo
as inameras vinhetas tedricas que o filme suscita, e que eu, em parte, havia
preparado, sobre agressividade, culpa, reparagao, constitui¢ao do eu a partir
do espelho materno, baseadas nas ideias de Lacan, Winnicott e principalmente
Roussillon.

A histdria trata basicamente da progressiva aproximagdo de Helen,
uma freira, do criminoso Matthew, condenado por estrupo e assassinato.
De inicio, sua “tarefa”, digamos assim, é ditada pela demanda de Matthew
que quer sua ajuda para evitar sua execu¢ao. Mas a medida em que vao au-
mentando a intimidade e a confianca entre os dois personagens, a relagdo
vai ganhando outras tonalidades e, perto do desenlace, assume a intensida-
de de um pathos tragico.

Sobre Helen

Nio se sabe o que teria levado ela a condi¢ao de freira, nem ele ao cri-
me. Além de cenas em que sdo retomados momentos de seu ritual de con-
versdo — cenas leves e involucradas de um sentimento de alegria — sdo
evocadas também facetas agressivas de Helen. E mostrado algo de Matthew
nela, quando atacou violentamente, na infincia, um animal a pauladas. Sua
mae também foi por ela agredida com socos, quando Helen se encontrava
em estado febril. Curiosamente, agora a mae comenta sobre a generosidade
da filha quando trazia para casa, para cuidar, animais perdidos que encon-
trava na rua. E sobre o segundo episodio, quando conteve a menina com
veeméncia, afirma que “os bragos de uma mae sao fortes quando uma filha
esta em perigo!”.

Sao estes momentos de sua historia vividos como sinais de sentimen-
tos imperdodveis, a exigir reparagdo e mesmo uma vida de sacrificio, nor-
teada pela sublimagao? Helen se liga ao mundo, dedica-se aos excluidos e
pobres, mas enquanto religiosa renuncia ao toque direto, amoroso e sexual.
O encontro entre os sexos é abordado de modo leve quando irma Helen
imagina o corpo do criminoso enterrado junto de uma religiosa que, em
vida, teria declarado “horror a se deitar ao lado de um homem”. Divertida,
ela comenta: “Ficardo juntos por toda a eternidade” Homem e mulher uni-
dos, mas imdveis, mortos. O amor, a ligacao de Helen, se manifestara de
outra maneira.
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Sobre Matthew

Sobre Matthew sabe-se que esteve envolvido em crimes desde os 15 anos
e que, ao contrario da freira, possui uma mae fraca e chorona. Com apoio na
teoria pode-se criar a fic¢ao de que ele nao contou em sua vida primitiva com
bragos fortes, como os da mae de Helen, que contivessem a sua agressividade
e lhe dessem um sentido. Pode-se também tecer hipoteses de que traumas pre-
coces nas primeiras relagdes teriam originado uma pobre vida simbdlica, trau-
mas estes possivelmente reafirmados, ao longo de sua vida, por um meio social
carente e, talvez, incitador a revolta e ao crime. Seu comportamento traduz
evacuagOes impulsivas que se descarregam em atuagdes violentas. Configura-
-se um perfil perverso, sem nenhum sentimento de alteridade, reconhecimen-
to e respeito pelo outro. Junto com um comparsa costumava atacar casais em
situagdo de namoro, expressando desse modo sua insistente agressividade
frente aquilo que a psicanalise chamou de cena primaria. Trata-se do momen-
to primeiro do amor e da unido, a partir do qual novas vidas podem ser gera-
das.

Segundo Roussillon, o contato com esta cena, no inicio da vida, cria con-
digoes para a elaboracao da exclusao e da separagdo. A dor que estas suscitam
é temperada, de acordo com este autor, pela nova representagdo de que “dois
agora me olham e podem cuidar de mim”. Ressalta, entretanto, que para que
isto acontega, existe o pressuposto do sélido estabelecimento daquilo que cha-
ma de “vinculo homossexual primério”. Nédo existe hétero, no sentido de dife-
rente, neste momento; tudo no rosto amoroso daquele que cuida e que é
percebido como um outro, duplo de si, confirma os primeiros momentos da
existéncia e da constitui¢cdo de um eu.

Nenhum destes elementos parecem ter estado presentes nos primeiros
passos de Matthew. Assim, sem nenhuma barra, nenhum impedimento que
limitasse seus impulsos, ele cria para si um self grandioso, um outro espelho
que reflete grandes criminosos da histéria, como Hitler, acima da lei, figura
esta, alids, que desconhece emocionalmente. O sonho em que relata que um
guarda, como representante da lei, com um chapéu de cozinheiro, envolve-o
em farinha para frita-lo e comé-lo, é paradigmatico. Pode-se até ai evocar o
filho devorado por Cronos, fantasia regressiva do caso do Homem das Espe-
ciarias, citado por Freud em Inibigdo, sintoma e angiistia. A imagem onirica da
Lei expressa bem aqui a distancia de qualquer simbolizagao secundaria de re-
gras, limites e respeito, e traduz o horror, a angustia oral de retornar, de modo
fragmentado, a fazer parte do corpo do outro.
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Matthew vive no hoje e no agora do impulso, como que fora do tempo,
eternizando seu narcisismo (ver cuidados com aparéncia, seu topete sempre
perfeito) numa onipoténcia primitiva, que ndo é nem abandonada, nem relati-
vizada.

Somos gestados e nos formamos dentro de um continente e num contato
fusional com o primeiro ambiente matriz. Mas, ao sermos projetados para um
fora, para 0 mundo, nos caracterizamos como seres separados, cada vez mais
diferenciados. Separados sim, mas nao isolados. Ao contrario do isolamento, o
bebé humano sé se humaniza a partir da histéria das suas ligagdes. Ao deixar
a matriz, a primeira e fundamental ligacdo se faz com a mae nutriz e o meio
ambiente que o cerca. E é a marca dessas ligagdes primitivas, os cuidados que
envolvem e o respeito, que possibilitam a tolerancia a quebra da simetria, a
desilusdo que envolve a perda da unidade inicial e a estimulacéo pela busca de
novas liga¢des, nutridas pela confian¢a no outro e reafirmadoras da nossa hu-
manidade.

Separacgoes

O filme estd repleto de elementos que significam enfaticamente separacéo,
ndo ligacao: as algemas, a prisdo, como afastamento da liberdade, e a prépria
figura da morte por inje¢do letal, como perda da vida. Mas, sao as grades, e
principalmente os vidros, que se impdem durante toda a pelicula, impedindo
o contato, embora possibilitem através da transparéncia alguma comunicagao
entre os personagens.

O vidro veda, fecha, separa, isola, protege, mas também deixa transpare-
cer um outro lado. Mas, se acrescido de alguns elementos, torna-se espelho e
possibilita que nos deparemos com nossa prépria imagem. Na primeira cena
do filme a irma Helen é apresentada ao espectador através do vidro do carro
que dirige. Tem ai um ar sereno, tranquilo, sendo a cena intercalada com sua
ordenagao como freira anos atras, e também ela ja na casa Esperanca, onde
trabalha com excluidos. L4, junto a uma aluna examina uma poesia, algo bor-
rada, que fala de bragos que envolvem alguém e de uma luz no fim do tanel.
Tanto os bragos como a luz serdo atualizados no decorrer de sua trajetdria
junto a Matthew.

Seja la qual tenha sido, consciente ou inconscientemente, a inten¢do do
diretor, a visao do semblante de Helen através do vidro nao parece sem impor-
tancia. Matthew esta separado do mundo pelas grades, pelos vidros, isolado, a
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espera da morte, mas, ela também separada do toque do mundo, também por
um “vidro” simbdlico, embora na medida em que ela dirige o carro pela estra-
da fique marcada a sua posi¢ao de liberdade e de movimento na vida. A esco-
lha existencial de religiosa lhe confere um papel especial na produgdo da
histéria de suas ligagdes. Nao nos esquegamos que uma das possiveis origens
etimolodgicas da palavra religido (nao é a tnica, mas ¢ a mais difundida) pro-
vém de religare, proposta por Lactancio (século III e IV d.C.) e endossada mais
adiante por Santo Agostinho. Ligar o que esta separado, pulsdo de vida, ao
contrario da pulsdo de morte, que predomina em Matthew, e que trabalha no
sentido do desligamento.

Ligacoes

E certo que somos feitos do mesmo barro, mas desta mesma matéria po-
dem ser esculpidas figuras tao distintas! Como se d4, entdo, na historia, o con-
tato entre tais opostos?

De inicio, ela persiste, insistente, fiel a “tarefa’, frente a frieza e ao cinismo
de Matthew. Entretanto, nas imagens registradas no vidro que os separa come-
¢am a se delinear figuras algo fusionadas. Algum contato se da, e, ao mencio-
narem a pobreza como elemento comum entre ambos, a camera ultrapassa o
vidro e capta o primeiro grande close dos rostos em didlogo. A medida que a
relagdo se adensa, os reflexos no vidro ja mostram figuras ndo parciais, mas
inteiras que, mesmo em campos tdo opostos, de algum modo se aproximam.
Ela vai mesmo se tornando essencial a ele, no momento o seu vinculo com a
vida, evidenciado isto, de modo contundente, pelo seu desespero quando ela
falha a um encontro marcado.

Quando cai o objetivo primeiro que os unia, entenda-se a tentativa de
impedir a execucdo, Helen assume, entdo, ser a conselheira espiritual do con-
denado em seus tltimos momentos. Mas, entdo, outros vidros, digamos assim,
sao construidos em torno da religiosa, isolando-a e tornando-a objeto de re-
provacoes e condenagdes. A Sociedade, a Lei, o Estado, a opinido publica e
principalmente os pais dos jovens assassinados nao perdoam o criminoso e
ndo aceitam o seu apoio dispensando a ele. Percebo agora que, como coloquei
no inicio, eu talvez também tenha me perfilado entre os que sentiram uma
forte rejei¢ao, impossibilitando um movimento empético em relagao ao filme.
Até mesmo a Igreja, na figura do padre, através de palavras duras e cruéis, afir-
ma a condenagdo aqueles que se opdem a autoridade de Deus. Talvez, por
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pertencer a mesma casa, um religioso também, suas palavras nio sao permea-
das ou abrandadas por nenhum filtro, nenhum anteparo, e penetram direta-
mente na irma Helen, que perde os sentidos. Talvez se possa criar a fic¢do que
no dmago de sua subjetividade tenham sido reativados vestigios de um supe-
rego arcaico e implacavel que ndo perdoa. Que a condena, por este momento e
por “crimes antigos”. Possivelmente, naquela hora, a voz tonitruante do Deus
justiceiro e irado do Antigo Testamento tenha se sobreposto para ela a palavra
compreensiva e amorosa do Deus no Novo Testamento. Quem sabe, por isto,
num rapido instante, quando desmaia, identificada a Matthew, tenha se conde-
nado a uma morte, ainda que momenténea.

Nas sequéncias finais, a presenca insistente do rel6gio marca a angustia do
tempo. A eternidade do momento se dissolve e o condenado ¢é tomado de de-
sespero crescente. A ideia de um limite final ganha corpo e peso, e ¢ registrada
pelo seu detector de verdades interno. Finalmente confessa a religiosa ter as-
sassinado o jovem, assumindo a culpa pelo ato hediondo. Nao ha mais o que
negar, nao ha mais espago para mentiras.

“Nunca ninguém me disse que sou filho de Deus”, retruca Matthew auten-
ticamente emocionado, quando a freira, apesar de tudo, o inscreve numa filia-
¢do transcendente. Ela o toca pela primeira vez quando ele caminha para o
corredor da morte e lhe diz: “Quero que um rosto amoroso seja a tltima coisa
que vocé veja”. A mao estendida e a frase vérias vezes repetida, “eu 0 amo’, pela
irma Helen ultrapassam o vidro que os separa. Acrescido, agora, de tantos ou-
tros elementos, este vidro agora se transfigura em espelho para Matthew. Nes-
te, vé pela primeira vez uma outra imagem de si, repleta de afetos, vivendo de
forma paroxistica o seu desamparo. Em posi¢ao cristificada, ele chora e se di-
rige aos pais dos jovens. Esbocam-se ai, ainda que tardiamente, o que teriam
sido os seus primeiros passos na dire¢do de uma humaniza¢ao. Embora na
iminéncia de um final, uma forma de renascimento. Sua ligagao ou religacdo
com a vida ndo se da através da religido ou de alguma figura da Lei, mas na
restituicdo de uma densidade amorosa primaria ao seu eu.

Um outro movimento

Inverto agora a pergunta e indago: o que do rosto de Matthew, digamos
assim, teria tocado a irma Helen e lhe dado for¢as para sustentar com energia
sua posi¢ao até o final? Empatia? Compreensao? Solidariedade? Compaixao?
Aceitagao? Algum transbordamento de natureza erdtica?
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Certamente um pouco de tudo isto. Mas pensei também num outro mo-
vimento que encontrei desenvolvido em um artigo original intitulado O per-
ddo é um tema que interessa a psicandlise? de Julio Verztman. Sofisticado em
suas argumentagdes, o autor analisa este assunto através de propostas de Han-
nah Arendt, Derrida, Ferenczi e Kristeva. Hannah Arendt diz: “A dnica solu-
¢do possivel para o problema da irreversibilidade do ato é a faculdade de
perdoar”. Derrida propoe de modo explicito e radical: “Mas sé se perdoa o
imperdoavel”. E Kristeva acrescenta: “O perdao, como o vejo, nao apaga o ato
ou a culpabilidade. Ele leva em conta e compreende a ambos, o ato no seu hor-
ror e a culpa. Mas desde que ndo constitua um apagamento, perdao é uma
forma de ouvir uma demanda de um sujeito que deseja perdao, e uma vez que
este pedido seja escutado, leva a um rejuvenescimento, um renascimento”.

Estas palavras tinham que ser enunciadas por um psicanalista! Na verda-
de, ela chega mesmo a sugerir alguma equiparagdo entre o ato de interpretar e
o de perdoar. Ja Ferenczi entende o perddo como algo inerente a um final de
analise, quando os objetos maus da vida do individuo podem ser “compreen-
didos” emocionalmente a partir de uma perspectiva histérica. Eles também
sofreram marcas de outras geragoes. E o analista, ainda segundo este autor, é
também perdoado por ndo ser onipotente e nao restituir ao paciente as deseja-
das identificagoes ideais, mas apenas ajuda-lo a viver no territério do possivel.

No caso de Matthew, s6 a realizacao concreta da punigdo e do terror dai
decorrente parece fazé-lo entrar em contato com algo de uma responsabilida-
de por seu ato e, portanto, com uma sombra de culpa. Cria-se, entdo, uma
brecha para a forma¢ao de uma demanda ao outro e, s6 ai, ele se torna mere-
cedor do perdao por parte da religiosa. E, se houvesse tempo, sendo bastante
otimista, poderia, quem sabe, ser restaurada a “conversa consigo proprio” tipi-
ca do processo analitico.

Nenhum dos autores citados acima define com clareza o que concebe
como perdao. Nao estaria, entdo, no “umbigo” desta faculdade, digamos assim,
algo da ordem do inefavel e que tem a ver com o respeito, como quer Hannah
Arendt, e o reconhecimento do humano? Acredito que sim e que este senti-
mento teria fornecido a solidez dos movimentos de Helen em relagido a Mat-
thew. Mas, quem sabe, talvez numa identificagao cruzada, ela estivesse também
perdoando em si prdpria alguns restos dos “crimes” cometidos no seu passado.

Ainda uma questao final: qual teria sido a inten¢do do diretor Tim Rob-
bins ao intercalar as cenas finais da execu¢do com os rostos dos dois jovens e
uma recapitulacdo do assassinato? Seria estimular um conflito no julgamento
do espectador? Teria o objetivo de equiparar os atos criminosos e os da justiga?
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Ou, ao contrdrio, ao relembrar e enfatizar as cenas hediondas, esvaziar o mo-
vimento da religiosa, jd que esta havia declarado ver como errada a condena-
¢40 a morte como puni¢do para um crime?

Seja como for, na ultima cena do filme ¢é restituida uma atmosfera de sere-
nidade e paz. Envolvidos pela balada de Dead Man Walking, através das cores do
vitral da igreja, sdo vistos a religiosa e o pai do jovem assassinado. Tranquilos,
ndo ha vidro agora que os impegca de estarem lado a lado; a cena sugere um mo-
mento de reconciliagdo, talvez a possibilidade de religagdo de tantos opostos.
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