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Caché

Beth Müller*

Filme de Michael Haneke – Caché – Ano 2005 – Festival de Cannes 2005 
– Prêmio do Júri Ecumênico, dentre outros. 

Escrevo aqui mais como apreciadora de um bom filme, coisa que me pa-
rece cada vez mais rara de se experimentar, mas fundamentalmente a partir do 
convite para comentar o filme Caché, de Haneke, após sua apresentação no 
Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro – CPRJ, em novembro de 2017.

Assisti a três filmes de Haneke: Caché (2005), A fita branca (2009) e o 
inesquecível O amor (2012).  

Um primeiro ponto que me chama a atenção é a capacidade desse diretor 
de, através de situações tão diversificadas, cercar temas tão universais. Não me 
deterei nos outros filmes pois não estão em questão, mas me parece que, com 
certeza, Haneke está ali, em todos eles, “caché” com seu olhar do esplêndido 
cineasta que é!

Registro aqui minhas impressões ao rever Caché, mais intrigada do que 
qualquer outra coisa. Quem enviava os desenhos e as mensagens? A própria 
consciência culpada e dissociada de George? Seu velho companheiro de infân-
cia como vingança? Ou o filho deste?

Caché

Caché é, antes de tudo, um filme sobre a contemporaneidade. Já nos cré-
ditos iniciais vemos isso – são digitalizados aos olhos do espectador. E mais: 
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ao longo de toda a apresentação do filme e por um bom tempo, desde seu 
início, não se escuta uma única voz; apenas longos silêncios e ruídos da vida 
citadina – motores de carros passando pela rua de pouco movimento onde 
vivem os primeiros personagens a aparecer, registrados por uma câmera fixa, 
alta. Uma câmera de rua de controle de segurança? Uma janela indiscreta, 
como a de Hitchcock? Não sabemos. Mas o tema do olhar, do ver / ser visto, 
está introduzido.

A família 

Trata-se de um casal de intelectuais de classe média, bem-sucedidos em 
suas atividades de trabalho (George conduz um programa de entrevistas cul-
turais num estúdio), pais de um único filho adolescente, Pierrot. Vida em har-
monia, mas um tanto tediosa para todos. 

De repente, algo invade esse universo familiar como um enigma: uma fita 
de vídeo anônima, focalizando as entradas e saídas de George de sua protegida 
casa. Nenhuma palavra escrita ou falada. Esse elemento onde o simbólico não 
está presente, esse objeto que nos evoca o objeto a, proposto por J. Lacan, tem 
um efeito disruptor sobre George e o coloca pouco a pouco em total sideração 
obsessiva. De onde vem? Quem fez isso? O que quer?

Sua mulher, um pouco menos fantasmada que ele (para ela, a questão vai 
se colocar a partir do momento em que o filho também recebe “algo” que lhe 
foi entregue no colégio), responde às suas perguntas com uma certa impaciên-
cia. Seguem-se diálogos, a propósito secos, econômicos e um tanto ásperos, 
sobre o fato.

A intrusão evolui de um vídeo para folhas com desenhos infantis repre-
sentando sangue saindo da boca de um boneco, um telefonema para George 
sem identificação de quem chamou, um cartão com o mesmo desenho para o 
filho enviado a seu colégio, junto com flashes muito rápidos do rosto de uma 
criança morena.

Decidem ir à polícia, que diz nada poder fazer porque nada aconteceu até 
agora. Visível aqui a impotência da lei para lidar com esta intrusão que, ao 
mesmo tempo que vem de fora, vem de dentro como retorno de um recalque. 
É por aí que esse objeto sidera George. Aquilo que ele quis esquecer, aquela 
cena de infância com seu companheiro africano, Majid (cujos pais, emprega-
dos de seus pais, foram mortos em Paris numa manifestação política), em que 
este mata uma galinha cortando-lhe o pescoço para gozo do pequeno George, 
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e que permaneceu na casa de George até que este, em suas rivalidades e temo-
res, promovesse sua ida para um orfanato.  Emerge a culpa, sepultada, mas não 
purgada, em George. Aí está a razão de sua sideração. O que vê nos desenhos 
enviados lhe provoca memórias que, a todo tempo, ele insiste em esquecer, e 
até mesmo negar.

Essas memórias, que aos poucos se introduzem, o levam à casa de sua mãe 
já idosa.  Nesta visita, que mistura nas cenas memórias de infância, situações 
presentes e fantasias, George introduz o tema Majid para sua mãe, através não 
de um relato, mas de um informe de um sonho com o mesmo. Suas respostas 
são evasivas. Ela também não quer falar desse passado.

E aqui já temos o genial salto de Haneke do pequeno mundo de George 
para a França, com suas culpas, seus conflitos, suas omissões históricas. Geor-
ge já pode ser qualquer francês; Majid, qualquer muçulmano. O que invade a 
tela é o que está em questão neste universo contemporâneo de uma Europa 
que, maciçamente e seguindo a tradição, recusa acolher os que para lá vão 
porque não têm mais onde ficar, nem como sobreviver, depois de tantos anos 
de domínio colonialista, problemática já trabalhada por J. Derrida em 2000. 
Afinal, esperam algum acolhimento de seus antigos amos.

Voltando ao universo de George/França/Europa. Este quer encerrar esse 
caso, liquidar seus fantasmas, voltar à sua vida harmônica e sem sustos ou im-
previstos. Procura Majid e o encontra num pequeno apartamento, sem charme 
nem conforto. E o aborda hostilmente, acusando-o de ser o responsável pelo 
envio da estranha correspondência. Um encontro impossível, povoado pelos 
fantasmas de George e por uma realidade afirmada por Majid, sem nenhuma 
potência frente ao opressor. Nada sabe sobre fitas, não lhe enviou nada, etc, etc. 
George joga sua cartada final: quanto Majid quer para comprar seu silêncio? 
No que Majid recusa este tipo de oferta, a impotência recai sobre George. Ten-
ta recalcar o que revisitou. Em telefonema à esposa, que segue em sua função 
questionadora sobre a verdade dos fatos e da própria relação entre eles (uma 
referência aos ideais da velha França?), responde: “Eu não me lembro mais.”

Em seguida, dois fatos novos: um questionamento do chefe informado 
sobre os fatos da vida pessoal de George, com alguma insinuação sobre a con-
tinuidade de seu trabalho, e o filho que não retorna à casa. O círculo se aperta. 
O caminho da denúncia sobre o desaparecimento do filho é óbvio: prisão de 
Majid e seu filho. No entanto, Pierrot apenas havia se agastado por ver sua mãe 
num café conversando com um colega de trabalho dela. Nada mais simples 
que os ciúmes de um adolescente com relação à sua mãe. Voltamos ao pequeno 
universo individual.  Mas quem pagou por isso foram os migrantes, presos sob 
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suspeição. George segue com sua obsessão em relação às fitas e aos outros ob-
jetos a.  

Na cena mais violenta do filme, vai ver Majid a pedido deste e presencia 
seu suicídio, tal qual a degola do frango em sua infância. Tratava-se da cena 
inapagável que se refaz no aqui-e-agora. “Eu sou como aquele frango que de-
golei para seu gozo de olhar”, parece dizer Majid em seu último ato.

George retorna à casa e, num telefonema à esposa, diz: “Tudo na mais 
perfeita ordem!”. Toma dois comprimidos, fecha as cortinas e se deita, nu, na 
cama. Mais uma vez, esquecer.  Agora com o auxílio da química. Bem contem-
porâneo!

Ao final, as escadarias da escola. Uma aposta na juventude? Pode ser!
Um último comentário: M. Haneke não “conclui” seu filme. Deixa ao es-

pectador a tarefa/opção de fazê-lo. Afinal, quem filmou e enviou as fitas, os 
desenhos? Cada um que conclua sua história com seu imaginário.
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