Caché

Beth Miiller’

Filme de Michael Haneke — Caché — Ano 2005 - Festival de Cannes 2005
— Prémio do Jari Ecuménico, dentre outros.

Escrevo aqui mais como apreciadora de um bom filme, coisa que me pa-
rece cada vez mais rara de se experimentar, mas fundamentalmente a partir do
convite para comentar o filme Caché, de Haneke, apos sua apresentagdo no
Circulo Psicanalitico do Rio de Janeiro — CPR]J, em novembro de 2017.

Assisti a trés filmes de Haneke: Caché (2005), A fita branca (2009) e o
inesquecivel O amor (2012).

Um primeiro ponto que me chama a atengéo ¢ a capacidade desse diretor
de, através de situagdes tdo diversificadas, cercar temas tdo universais. Ndo me
deterei nos outros filmes pois ndo estio em questdo, mas me parece que, com
certeza, Haneke estd ali, em todos eles, “caché” com seu olhar do espléndido
cineasta que é!

Registro aqui minhas impressdes ao rever Caché, mais intrigada do que
qualquer outra coisa. Quem enviava os desenhos e as mensagens? A propria
consciéncia culpada e dissociada de George? Seu velho companheiro de infan-
cia como vinganga? Ou o filho deste?

Caché

Caché é, antes de tudo, um filme sobre a contemporaneidade. Ja nos cré-
ditos iniciais vemos isso — sao digitalizados aos olhos do espectador. E mais:

" Psicanalista, professora convidada do CPRJ.
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ao longo de toda a apresentagdo do filme e por um bom tempo, desde seu
inicio, nao se escuta uma unica voz; apenas longos siléncios e ruidos da vida
citadina - motores de carros passando pela rua de pouco movimento onde
vivem os primeiros personagens a aparecer, registrados por uma camera fixa,
alta. Uma camera de rua de controle de seguran¢a? Uma janela indiscreta,
como a de Hitchcock? Nao sabemos. Mas o tema do olhar, do ver / ser visto,
esta introduzido.

A familia

Trata-se de um casal de intelectuais de classe média, bem-sucedidos em
suas atividades de trabalho (George conduz um programa de entrevistas cul-
turais num estudio), pais de um unico filho adolescente, Pierrot. Vida em har-
monia, mas um tanto tediosa para todos.

De repente, algo invade esse universo familiar como um enigma: uma fita
de video andnima, focalizando as entradas e saidas de George de sua protegida
casa. Nenhuma palavra escrita ou falada. Esse elemento onde o simbolico ndo
esta presente, esse objeto que nos evoca o objeto a, proposto por J. Lacan, tem
um efeito disruptor sobre George e o coloca pouco a pouco em total sidera¢ao
obsessiva. De onde vem? Quem fez isso? O que quer?

Sua mulher, um pouco menos fantasmada que ele (para ela, a questdo vai
se colocar a partir do momento em que o filho também recebe “algo” que lhe
foi entregue no colégio), responde as suas perguntas com uma certa impacién-
cia. Seguem-se didlogos, a propdsito secos, econdmicos e um tanto asperos,
sobre o fato.

A intrusdo evolui de um video para folhas com desenhos infantis repre-
sentando sangue saindo da boca de um boneco, um telefonema para George
sem identificagdo de quem chamou, um cartdo com o mesmo desenho para o
filho enviado a seu colégio, junto com flashes muito rapidos do rosto de uma
crianga morena.

Decidem ir a policia, que diz nada poder fazer porque nada aconteceu até
agora. Visivel aqui a impoténcia da lei para lidar com esta intrusao que, ao
mesmo tempo que vem de fora, vem de dentro como retorno de um recalque.
E por ai que esse objeto sidera George. Aquilo que ele quis esquecer, aquela
cena de infancia com seu companheiro africano, Majid (cujos pais, emprega-
dos de seus pais, foram mortos em Paris numa manifesta¢do politica), em que
este mata uma galinha cortando-lhe o pescogo para gozo do pequeno George,
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e que permaneceu na casa de George até que este, em suas rivalidades e temo-
res, promovesse sua ida para um orfanato. Emerge a culpa, sepultada, mas nao
purgada, em George. Af estd a razao de sua sideragao. O que vé nos desenhos
enviados lhe provoca memorias que, a todo tempo, ele insiste em esquecer, e
até mesmo negar.

Essas memorias, que aos poucos se introduzem, o levam a casa de sua mae
ja idosa. Nesta visita, que mistura nas cenas memorias de infancia, situacdes
presentes e fantasias, George introduz o tema Majid para sua mae, através nao
de um relato, mas de um informe de um sonho com o mesmo. Suas respostas
sao evasivas. Ela também nao quer falar desse passado.

E aqui ja temos o genial salto de Haneke do pequeno mundo de George
para a Franga, com suas culpas, seus conflitos, suas omissoes histdricas. Geor-
ge ja pode ser qualquer francés; Majid, qualquer mugulmano. O que invade a
tela é o que estd em questdo neste universo contemporaneo de uma Europa
que, macicamente e seguindo a tradigdo, recusa acolher os que para la vao
porque ndo tém mais onde ficar, nem como sobreviver, depois de tantos anos
de dominio colonialista, problematica ja trabalhada por J. Derrida em 2000.
Afinal, esperam algum acolhimento de seus antigos amos.

Voltando ao universo de George/Franca/Europa. Este quer encerrar esse
caso, liquidar seus fantasmas, voltar a sua vida harmonica e sem sustos ou im-
previstos. Procura Majid e o encontra num pequeno apartamento, sem charme
nem conforto. E o aborda hostilmente, acusando-o de ser o responsavel pelo
envio da estranha correspondéncia. Um encontro impossivel, povoado pelos
fantasmas de George e por uma realidade afirmada por Majid, sem nenhuma
poténcia frente ao opressor. Nada sabe sobre fitas, ndo lhe enviou nada, etc, etc.
George joga sua cartada final: quanto Majid quer para comprar seu siléncio?
No que Majid recusa este tipo de oferta, a impoténcia recai sobre George. Ten-
ta recalcar o que revisitou. Em telefonema a esposa, que segue em sua fungao
questionadora sobre a verdade dos fatos e da propria relagdo entre eles (uma
referéncia aos ideais da velha Franga?), responde: “Eu nao me lembro mais”

Em seguida, dois fatos novos: um questionamento do chefe informado
sobre os fatos da vida pessoal de George, com alguma insinuagao sobre a con-
tinuidade de seu trabalho, e o filho que néo retorna a casa. O circulo se aperta.
O caminho da dentncia sobre o desaparecimento do filho é ébvio: prisdo de
Majid e seu filho. No entanto, Pierrot apenas havia se agastado por ver sua mae
num café conversando com um colega de trabalho dela. Nada mais simples
que os ciimes de um adolescente com relagdo a sua mae. Voltamos ao pequeno
universo individual. Mas quem pagou por isso foram os migrantes, presos sob
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suspei¢do. George segue com sua obsessdo em relacdo as fitas e aos outros ob-
jetos a.

Na cena mais violenta do filme, vai ver Majid a pedido deste e presencia
seu suicidio, tal qual a degola do frango em sua infincia. Tratava-se da cena
inapagavel que se refaz no aqui-e-agora. “Eu sou como aquele frango que de-
golei para seu gozo de olhar”, parece dizer Majid em seu tltimo ato.

George retorna a casa e, num telefonema a esposa, diz: “Tudo na mais
perfeita ordem!”. Toma dois comprimidos, fecha as cortinas e se deita, nu, na
cama. Mais uma vez, esquecer. Agora com o auxilio da quimica. Bem contem-
poraneo!

Ao final, as escadarias da escola. Uma aposta na juventude? Pode ser!

Um ultimo comentario: M. Haneke nao “conclui” seu filme. Deixa ao es-
pectador a tarefa/opgao de fazé-lo. Afinal, quem filmou e enviou as fitas, os
desenhos? Cada um que conclua sua histdria com seu imaginario.

Maio de 2018
Beth Miiller

bmuller@centroin.com.br
Rio de Janeiro - RJ - Brasil
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