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Máquinas de escrever verdades e 
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Examinando friamente, a capacidade de mentir é uma aquisição positiva 
da criança, que assim toma consciência da relativa autonomia de sua 
capacidade de pensar. O proton pseudos histérico, tal qual descrito por 
Freud no Projeto em 1895, insere-se nesta linha: mentira que, constituindo-
se como sintoma, diz ao mesmo tempo a verdade do impacto do outro 
originário. O sujeito psicótico não dispõe desse luxo; seu delírio tenta, sem 
verdadeiro sucesso, dizer a verdade nua de sua experiência da alteridade. 
Por falta de uma mediação pela fantasia, o discurso assim exposto se torna 
delirante. A novela de Kafka Na colônia penal é citada para ilustrar que 
o corpo não pode ser traduzido, sem resíduo, em linguagem e que tentar 
inscrever a verdade no corpo não faz senão destruí-lo. É impossível pensar 
sem corpo, mas também não se pode pensar e dizer o corpo integralmente 
sem desnaturalizá-lo. O corpo impõe o recurso à analogia, que, sem ser 
uma mentira, também não é a pura verdade.
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Dei ao meu computador, o mesmo com o qual escrevo este texto3, o nome 
de Pinóquio. Não só porque esse nome evoca um personagem querido da minha 
infância, mas também porque, assim como Pinóquio, o computador não pode 
mentir verdadeiramente. Quando algo está errado, por mais que eu o chame de tudo 
quanto é nome feio, sei que, no fundo, a culpa é certamente minha: falta de lógica, 
manobra errada... Em todo o caso, não é nenhum truque de sua parte, nenhuma 
intenção de me enganar. Aliás, mesmo que o computador fosse programado para 
mentir, ao fazê-lo, estaria dizendo, ainda assim, a verdade do seu programa.

No desenvolvimento deste artigo, não proponho tecer um comentário sobre 
a obra de Carlo Collodi (1883). Quero apenas lembrar que a pequena marionete de 
madeira que ele criou e à qual deu o nome de Pinóquio tinha uma inclinação para 
contar mentiras. No entanto, digo que Pinóquio não podia mentir verdadeiramente 
porque, como sabemos, seu nariz logo o denunciava. Mas, longe de qualquer 
atitude moralizadora, o que se poderia pensar da intenção do boneco de enganar, a 
não ser o fato de que, quando não fala a verdade, Pinóquio poderia estar em busca 
de sua subjetividade? Esta é a sua forma de tentar cortar os cordéis. Porém, no 
período de transição entre o estado de marionete – inteiramente sujeito à vontade 
do outro – e a aquisição de uma autonomia de pensamento, Pinóquio se vê na 
situação constrangedora em que o próprio corpo denuncia de maneira visível as 
suas invenções. Cada mentira aumenta a protuberância do seu nariz, fenômeno 
sobre o qual poderíamos discorrer longamente (e não faltou quem o fizesse), pelo 
tanto que o símbolo parece transparente.

Todavia, é sempre bom lembrar que, na psicanálise, devemos desconfiar das 
evidências. Poderíamos facilmente ver, tanto na mentira quanto no crescimento 
do nariz de Pinóquio, uma alusão óbvia à atividade masturbatória da criança, com 
manifestações corporais associadas que se deslocam para cima, como diria Freud, 
mas parece-me necessário levar a análise mais adiante e rejeitar a ilusão da nitidez. 
Não há necessidade, contudo, de desprezar esse primeiro nível de interpretação, 
uma vez que a própria atividade masturbatória também pode ser situada no âmbito 
das manifestações do que poderíamos chamar de criação do espaço subjetivo pela 
criança. Esta é uma criação problemática, pois a criança luta para se autonomizar 
do olhar e do saber do outro, contra o sentimento de ser transparente para o outro, 
contra o sentimento de que os seus pensamentos são conhecidos pelos adultos. O 
gesto de Collodi foi feliz em associar a mentira e a manifestação sexualizada do 
3 Este artigo retoma, com mínimas correções, o texto de uma apresentação feita no congresso Les 
voies de la psychanalyse: mensonge et vérité, organizado por Mona Gauthier em maio de 1996 na 
Universidade de Ottawa. Seus anais foram publicados com o título Les voies de la psychanalyse 
(Montreal, L’Harmattan, 1997).
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corpo. É um gesto feliz no sentido de que a fala mentirosa é uma das demonstrações 
decisivas da aquisição de uma relativa autonomia de pensamento. Aliás, enquanto 
continua sendo uma marionete de madeira, Pinóquio não adquire totalmente essa 
autonomia. Gesto feliz também porque essa referência, ainda que involuntária, 
ao corpo erógeno relacionado com a questão da mentira – logo, com a questão do 
pensamento – é perfeitamente coerente com o fato de que a atividade de pensamento 
da criança pequena desperta justamente em função das teorias sexuais, que, por 
sua vez, estão relacionadas com uma atividade autoerótica através da qual o corpo 
impõe um trabalho de pensamento e de teorização, ao mesmo tempo em que sempre 
trai, como Pinóquio sabe muito bem, a insuficiência desse trabalho (Burkert, apud 
Cohn, 1996)4.

A criação de um espaço para a autonomia do pensamento não é algo simples. 
Embora possamos proteger nossos pensamentos do olhar externo, não resolvemos 
outro problema que é o olhar sempre outro, mas interior.

Portanto, se podemos nos arriscar a mentir para o outro para testar a 
opacidade recém-adquirida, resta ainda aquilo que Freud chamou, durante muito 
tempo, de consciência moral, algo não tão diferente da simples consciência: nunca 
olhamos sozinhos para o que conhecemos, para aquilo de que temos consciência. 
O outro já está dentro de nós: todo saber é um co-saber. O outro está presente 
no fundamento, logo, não podemos mentir-lhe..., com conhecimento de causa. 
O recalque faria parte, então, do projeto de esquivar-se o máximo possível do 
conhecimento do outro.

Não nos deteremos também na inscrição primordial do outro, considerando-a 
como um ponto de concordância necessário a partir do momento em que desejamos 
evitar uma visão autocentrista ou ipsocentrista do ser humano, visão esta que Marx 
certamente teria chamado de robinsonada5 e que, na psicanálise, leva a muitos 
dilemas teóricos e práticos. A elaboração do espaço psíquico, sob o impacto 
primordial do outro, terá um fundo de conflitualidade essencial6, pois o que está 
em questão é transigir com as inscrições primordiais desse outro e, através dele, 
com a imposição das próprias leis da linguagem por meio da qual se estabelecerá a 
transação. O impacto do outro, portanto, é duplo, e a criança é duplamente capturada 

4 Do ponto de vista abstrato, pode-se dizer que a mentira é também uma excelente demonstração 
da autonomia da linguagem e, portanto, do seu poder, no sentido de que mentir é experimentar que a 
relação entre os signos e seus referentes externos não é unívoca. Parece que até os chimpanzés que 
acabam de aprender uma língua de sinais logo tentam mentir. Walter Burkert, Creation of the sacred: 
tracks of biology in early religions. Harvard University Press (apud Cohn, 1996, p. 9).
5 N.T.: Segundo Marx, é o indivíduo isolado e sem determinações sociais, o indivíduo tal como é 
supostamente posto pela natureza, representado através da imagem de Robinson Crusoé em sua 
ilha. Trata-se de uma referência ao romance Robinson Crusoé, de Daniel Defoe (1719).
6 Desenvolvi a questão da conflitualidade essencial em Fin d’analyse, fin du conflit? (1995).
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em sua rede, pois é esse outro que lhe fornece o instrumento através do qual ela 
pode tentar se diferenciar dele. Isso explica, se assim posso dizer, a importância 
da mentira, que consiste em voltar contra o outro o instrumento que ele mesmo 
transmitiu. Enganar o outro é uma tentativa de não permanecer totalmente sujeito 
à alteridade. Trata-se de uma prova de controle para a criança, que acredita por 
um momento, embora em vão, libertar-se de qualquer sujeição.

A máquina de mentiras

Para tratar as inscrições do outro, ativa-se uma máquina que Freud descreveu 
para o seu amigo Fliess, na anteriormente chamada Carta 52, de 06 de dezembro 
de 1896 (tornou-se então a 92ª carta); uma máquina de transcrever, de traduzir, 
de memória. Trata-se, contudo, de uma máquina que, apesar de lembrar por um 
momento o computador ou o cérebro, inclusive conforme os mais recentes modelos 
da pesquisa em neurofisiologia (Edelman, 1993), logo se diferencia deles pelo 
que Freud chamou de falhas na tradução, as quais, segundo ele, corresponderiam 
exatamente ao recalque. Essas falhas na tradução sempre deixam um resto por 
traduzir, um corpo estranho que não pode ser totalmente assimilado no espaço 
do eu e que continuará exercendo uma pressão à tradução, ao mesmo tempo em 
que sempre se oporá a ela. Nos textos de Freud, encontramos várias vezes essa 
incompletude da transcrição e da tradução da mensagem do outro, principalmente 
com referência ao umbigo do sonho, citado duas vezes na grande obra de 1900. 
Esse umbigo, diz Freud, é o meio através do qual o sonho se conecta com o 
desconhecido, fazendo com que nenhum sonho possa ser interpretado por completo: 
sempre há um resto.

Esse resto por traduzir também pode ser encontrado, por anacronismo, 
no caso Emma, descrito no Projeto para uma psicologia científica (1895), texto 
redigido um ano antes da Carta 52 (1986), em que se observa o funcionamento do 
mesmo modelo de máquina de traduzir na descrição do après-coup. Entre a pequena 
Emma, com oito anos, molestada sexualmente por um adulto perverso ao entrar 
em uma loja, e a jovem de 12 ou 13 anos que fica perturbada quando, ao ingresssar 
em outra loja, um vendedor que a agrada ri com um colega, a distância temporal 
e a excitação púbere ofereceram novos meios de tradução. Emma consegue então 
reconhecer ali seu desejo, mas logo encontra uma maneira de projetá-lo para fora. 
Trata-se de uma solução fóbica, em uma tentativa parcialmente bem-sucedida 
de decifrar, cinco anos mais tarde, o enigma que o outro lhe apresentou naquela 
primeira loja.
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Acerca disso, Freud fala em proton pseudos. A tradução après coup produz 
uma primeira mentira7 histérica, através da qual a jovem tenta expulsar a fonte de 
excitação, ao mesmo tempo em que o Eu acaba de ser atacado internamente. Mas 
os neuróticos, disse Freud em outra ocasião, devem ter razão de certa maneira. 
A projeção fóbica da jovem Emma, no mesmo momento em que ela ignora seu 
próprio desejo, não estaria expressando uma verdade, a verdade do outro como fonte 
originária? Esse outro certamente não é mais o outro externo, o outro empírico, mas 
a outra coisa nela da qual ela própria não pode se separar. Na mentira histérica, 
esboça-se, assim, uma verdade capaz de nos fazer reconsiderar o traumatismo 
em dois tempos, em après-coup. Neste caso específico, costuma-se dizer que é 
traumática a associação entre os acontecimentos aos treze anos de idade e aqueles 
que ocorreram quando Emma tinha oito anos. Contudo, esses fatos ocorridos na 
primeira loja também não deveriam ser considerados como um aprè-coup, por 
terem reaberto a via do outro externo, do outro primordial?

O traumatismo em après-coup é, pois, um híbrido entre o traumatismo 
maciço, estudado por Freud vinte cinco anos mais tarde em Além do princípio de 
prazer, e o traumatismo estruturante, causado inevitavelmente pelo impacto do 
outro a que me referi acima. No caso de Emma, esse híbrido, por um lado, causa 
no Eu uma angústia pela intrusão estrangeira e, por outro, dá ao Eu a grande 
chance de se desresponsabilizar, de recusar, aos treze anos, a introjeção pulsional, 
cuja estranheza foi excessivamente reforçada pelo atentado sofrido aos oito anos 
de idade. A mentira da histérica é, então, uma mala de fundo duplo ou mesmo de 
fundo múltiplo: o perigo dito por ela é externo, no total desconhecimento de seu 
desejo; por outro ângulo, o absurdo revelado pela conduta sintomática diz que 
a fonte é mesmo interna, e que será inútil evitá-la por meio da fuga fóbica. No 
entanto, a referência ao primeiro golpe [lecoup] dessa estrutura em après-coup 
reafirma também a estrangeiridade, a intrusão.

A mentira histérica expressa, portanto, uma verdade dupla e paradoxal que 
jamais encontra descanso, isto é, a verdade de que aquilo que eu consideraria 
mais íntimo no meu desejo pertence a uma alteridade fundamental da qual sou 
essencialmente descentrado (Laplanche, 1992). No entanto, a maneira histérica de 
se defender, pela formação do sintoma fóbico, contra aquilo que o altera, consiste 
em tentar fixar em um setor específico o perigo pulsional, simbolizando-o o máximo 
possível. Essa ligação-simbolização é verdade e mentira ao mesmo tempo, mas 
não esqueçamos que a mentira, aqui, é o que protege, o que até mesmo elabora um 
espaço subjetivo. Essa oscilação, esse movimento, esse jogo possível no espaço 

7 Por mentira não entendemos aqui (nem em qualquer outra ocorrência da palavra no texto) a 
determinação consciente, pérfida, de enganar alguém ou de deformar o que se acredita ser verdade.
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subjetivo também poderia ser chamado de movimento de transferência. A oscilação 
verdade-mentira, o disfarce da verdade na mentira, seria então, poder-se-ia dizer, 
uma medida da qual o neurótico dispõe e que falta ao psicótico. 

De fato, na psicose, creio que lidamos com o encontro sem mediação com a 
verdade do impacto do outro. Esse impacto traumático tem como especificidade, 
neste caso, o fato de não acontecer em dois tempos ou, pelo menos, o fato de que 
os dois tempos ou mesmo os n tempos do traumatismo são da ordem da repetição 
do idêntico, sem que se intercale entre eles uma verdadeira elaboração subjetiva, 
sem que haja aquela possibilidade de transferência ou tradução (na língua de 
Freud, é a mesma palavra: Übertragung) a que me referi anteriormente. É claro 
que, na acepção comum da palavra, todo psicótico também pode mentir, mas sem 
elaborar essa oscilação entre a mentira e a verdade em torno das questões centrais 
de sua existência. Minha experiência com psicóticos me faz pensar que um dos 
elementos comuns a qualquer psicose é o sentimento de transparência, a ausência 
de um espaço livre do olhar, do conhecimento do outro. O delírio, por sua vez, 
não é capaz de elaborar um envelope subjetivo em que ocorra essa oscilação entre 
a verdade e a mentira. O delírio, como afirmou Lacan, é um esforço austero. É 
uma tarefa exigente, pois consiste em dar sentido ao impacto do outro, à verdade 
do outro, da qual é impossível se esquivar, e, tampouco, contudo, torná-la sua. 
Fazer isto significaria justamente traduzi-la para si mesmo, elaborar teorias muito 
pessoais acerca dela, o que também seria trair a vontade desse outro. O outro impôs 
sua verdade como sendo a verdade, a respeito da qual não há comentário, não há 
comentir8. É, portanto, uma violência secundária duplamente exercida, impondo 
tanto a mensagem quanto as regras de tradução e interpretação. O delírio, por isso 
mesmo, é o esforço de se livrar dessa coerção por um trabalho de lógica implacável, 
mas sempre fadado ao fracasso.

Qual é o fracasso do delírio? É a incapacidade de envolver por um 
proton pseudos a verdade nua, ardente, ofuscante e indizível, não devido a uma 
profundidade insondável, mas simplesmente por ser intraduzível em uma linguagem 
pessoal. A ausência de mediação pela atividade da fantasia marca o acesso a uma 
verdade que não pode ser trabalhada. Com certeza é uma verdade, mas fadada a 
permanecer alheia. O psicótico é quem experimenta diariamente essa alteridade 
fundamental que o neurótico resolve pela elaboração de sua verdade/ mentira em 
que trabalham as transferências9.

8 Comentir é apenas um jogo de palavras a partir da mesma raiz etimológica de mentir e comentário: 
trata-se simplesmente da mentira.
9 O enunciado de Freud segundo o qual os psicóticos são incapazes de transferência deveria ser 
entendido então em vários sentidos.
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As máquinas da verdade

Falei de máquinas que não podem mentir: na novela Na colônia penal, Kafka 
(1919) nos fala de uma dessas máquinas, máquina de escrever que escreve a verdade 
do outro no corpo dos condenados. Trata-se de uma máquina programável – embora 
tais máquinas ainda não tivessem surgido – que, sendo assim, não pode mentir. 
Mas a verdade do programa é incompreensível enquanto a máquina não o tiver 
executado, executando ao mesmo golpe condenado. Uma vez imprimida dentro do 
corpo do condenado (note-se que as agulhas da máquina trabalham dentro e não 
sobre o seu corpo), essa verdade não lhe serve de nada: o corpo em si se torna um 
rejeito, próprio para ser descartado. Isso ilustra, a meu ver, o que seria a escrita 
total, a passagem do corpo à escrita sem a mediação do proton pseudos descrito 
por Freud. Em Na colônia penal, não há comentário, não há comentir possível 
na sentença, na frase da máquina. Trata-se de uma escrita total que diria tudo a 
respeito do sujeito, não lhe concedendo nenhum direito de réplica. Em Na colônia 
penal, o condenado foi simplesmente condenado. Não houve processo legal, nem 
qualquer processo, não houve discussão, e o condenado não sabe sequer qual é 
sua pena, mas, como diz o oficial-algoz, isso não tem qualquer importância, “ele 
[o condenado] vai tomar conhecimento à son corps défendant”10.

Como se sabe, na novela de Kafka, o condenado acaba sendo poupado, e é o 
próprio oficial responsável pela máquina que acaba se submetendo à execução da 
sentença. Aliás, a máquina se desconjuntará. Considero isso bem coerente com o 
fracasso do projeto de escrita total: o corpo no qual a máquina finca suas agulhas só 
pode ser destruído por estas. Meu entendimento dessa figura de Kafka é que o corpo 
não pode ser inteiramente reduzido à linguagem. “A son corps défandant”, nesse 
sentido, é uma descrição fundamental do que acontece, ou seja, uma resistência do 
corpo ao esforço do Eu [sujeito] de controlá-lo totalmente pelo logos. Aliás, talvez 
isso explique por que o histérico e, por extensão, qualquer neurótico-normal só 
possam mentir ao elaborarem psiquicamente, visto que a verdade do corpo não pode 
ser totalmente dita; permanece uma opacidade originária que somente é possível 
de ser explicada no absurdo de uma situação como essa contada por Kafka, ou 
seja, uma situação em que não se pode traduzir plenamente o corpo sem vê-lo se 
desmembrar e sem ver se desconjuntar a máquina de escrever-transcrever-traduzir, 
máquina esta que também poderia se chamar psique.

Um colega e amigo italiano, Maurizio Balsamo (1994), a quem devo por 

10  N.T.: Contrariadamente seria a tradução para a expressão à son corps défendant. Note-se que, 
em francês, a expressão contém a palavra corpo, significando, em sua origem, usar o corpo como 
defesa para salvar sua vida.
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me ter recentemente feito redescobrir esse texto de Kafka, escreveu em um de 
seus textos a seguinte observação quanto a uma possível leitura da novela de 
Kafka: a escrita, toda escrita, é mentira, a menos que se torne instância terrorista. 
O traumatismo inelaborável que pode ser identificado em muitos psicóticos 
resulta, a meu ver, desse tipo de instância terrorista: o terror, o Schreck freudiano, 
é capaz de paralisar a diferenciação das instâncias psíquicas, enquanto o proton 
pseudos demonstra exatamente esse trabalho de diferenciação. Neste último caso, 
de fato, a designação da fonte oscila constantemente entre um fora e um dentro, 
oscilação essa que não pode ser decidida de forma definitiva, na medida em que, 
justamente, decidir de forma definitiva é passar da incerteza fundamental a uma 
certeza paralisante que fixa os dados e sufoca qualquer evolução. Outro problema 
grave resultante de uma determinação definitiva é o fato de que esse tipo de 
decisão sempre implica a aceitação de um outro externo, que se torna, assim, o 
representante obrigatório do outro em si [no sujeito], reforçando por isso mesmo 
a alienação primordial.

Nesse sentido, o apólogo lacaniano presente no texto O tempo lógico e a 
asserção da certeza antecipada (1967) me parece emblemático. Trata-se da escrita 
feita por outrem sobre o corpo dos sujeitos. Aparentemente, contudo, esses sujeitos 
se encontram numa situação mais vantajosa que os condenados de Na colônia penal, 
de Kafka, uma vez que lhes é proposto um jogo que também é uma chance de obter 
a liberdade. Poderíamos pensar, então, que isso está longe da máquina kafkiana, 
longe do aniquilamento provocado por sua escrita. Relembremos brevemente o 
apólogo em questão: os três prisioneiros da história poderiam obter sua libertação 
descobrindo qual cor, em forma de disco branco ou preto, teria sido colada em suas 
costas por um terceiro, o diretor da prisão. Deve-se ressaltar que essa experiência 
lhes ensinou apenas uma coisa: a deduzirem qual era a marca arbitrária colocada em 
seus corpos pelo outro. O jogo só é possível se um outro, externo, senhor absoluto 
do jogo, tiver colado os discos nas costas dos prisioneiros. Ao descobrirem a senha 
de seu destino, os prisioneiros se libertam então pela aquisição de um saber que 
apenas tem valor no estado de prisioneiro; um saber que não lhes servirá para nada 
fora dos muros da prisão, onde literalmente teriam motivo para “virar a casaca”. 
A lógica mobilizada no jogo proposto pelo diretor da prisão torna-se totalmente 
inoperante fora dela, e o prisioneiro que desejasse continuar nessa jogada depois 
de sair de sua detenção só saberia repetir: “Sou branco!” Não seria exagero afirmar 
que o psicótico faz isso: diz uma verdade que só tem sentido dentro da prisão do 
outro. Em branco permaneceria mesmo a página na qual lhe restaria escrever suas 
próprias verdades que, em relação a uma fórmula significante do tipo branco/ preto, 
não teriam nenhuma pertinência.
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Os prisioneiros desse jogo se encontram, assim, em uma situação de tipo 
paranoico. Mas, ao menos, existe a preservação de sua capacidade lógica, e seus 
corpos, embora cerceados pelos muros da prisão, não são desmembrados pela 
verdade escrita em suas costas – neste caso, na superfície –, ao contrário do que 
acontece com os prisioneiros submetidos à máquina da verdade de Kafka. Aliás, as 
inscrições, no caso narrado por Lacan, não são destinadas a pretender enunciar uma 
verdade essencial. Trata-se aqui de seres seriais, e somente a diferença eventual da 
cor do disco colado nas costas poderia diferenciá-los. Contudo, sabemos que não 
é o caso, pois todos têm um disco branco. Não é necessário, portanto, saber quem 
é o prisioneiro A, B ou C. O exemplo é bem escolhido para dar relevo a uma pura 
asserção lógica. A rigor, os prisioneiros sequer precisariam ter um corpo, sendo 
este apenas o suporte serial de uma possível diferença significante branco/ preto. 
Poderíamos, então, sem qualquer prejuízo, construir uma simulação computacional 
do jogo dos três prisioneiros. Um jogo em que ninguém precisaria fazer uso de 
qualquer ficção.

A diferença encontrada no texto de Lacan em relação ao Na colônia penal se 
deve ao fato de que, no primeiro, ao invés de ser destruído, o corpo é perfeitamente 
abstrato, perfeitamente sublimado, na acepção química e literal da palavra: corpo 
evaporado, reduzido ao disco portado. Os discos poderiam jogar sozinhos em uma 
simulação computacional. Poderíamos falar, então, de forma acertada, de uma 
estrutura perfeitamente numérica, digital, da situação dada.

O corpo, por sua vez, impõe a analogia. A resistência referida anteriormente 
é sua resistência contra uma total digitalização, contra uma absoluta seriação. Esta 
é possível, a rigor, no que diz respeito ao corpo enquanto soma, mas não quando 
se trata do corpo sexuado, do corpo libidinal.

Autorizo-me a citar brevemente Lyotard (1988), a partir de um artigo 
intitulado Si l’on peut penser sans corps11. Embora esse artigo não faça nenhuma 
referência ao texto de Lacan que acabo de comentar, parece-me possível ler ali uma 
posição contrastante. Lyotard tinha acabado de falar sobre a experiência perceptiva, 
uma experiência infalivelmente incompleta, quando escreveu:

Se falarmos seriamente sobre o analógico, o que se conota é essa experiência 
[do reconhecimento perceptivo – N.D.L.A.], essa imprecisão, essa incerteza 
e essa fé no sensível inesgotável, e não somente um modo de transferência 
do que é dado para uma superfície de inscrição que não é originariamente 
a sua. A escrita é igualmente mergulhada no campo das frases, avançando 
por esboços e tentativas em direção àquilo que ela “quer dizer”, sem nunca 

11 Se podemos pensar sem corpo – tradução livre desta e da outra citação do autor.
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ignorar, quando interrompida, que é apenas uma suspensão temporária 
(que pode durar uma vida inteira) de sua exploração e que, fora da escrita 
interrompida, resta uma infinidade de palavras, frases e sentidos em latência, 
talvez à espera, com tanto “a dizer” quanto havia no início12 (p. 25-26).

Em contraste com a situação dos prisioneiros, não devemos deixar de 
ressaltar que, aqui, a suspensão, longe de levar ao momento de concluir, como no 
caso no texto de Lacan, comprova a infinitude do processo, o infinito da decifração. 
Poderíamos acrescentar outro comentário de Lyotard (1988): “Há uma imbricação 
do pensar e do sofrer”. Mais adiante, ele diz:

Quando acreditamos descrever o pensamento por meio de uma seleção de 
dados e sua articulação, calamos a verdade: os dados não são dados, mas 
dotáveis, e a seleção não é uma escolha (p. 27).

Por fim:

Naquilo que denominamos pensar não “dirigimos” a mente, nós a 
suspendemos. Não lhe estabelecemos regras, nós a ensinamos a acolher. Não 
limpamos o terreno para construir melhor, nós abrimos apenas uma clareira 
onde a penumbra do quase dado poderá entrar e modificar seu contorno. 
Um exemplo desse trabalho pode ser encontrado, mutatis mutandis, na 
Durcharbeitung freudiana (Ibid.).

Pode-se compreender que a menção à Durcharbeitung (perlaboração) é 
capaz de ser entendida, a meu ver, no seguimento da elaboração que começa com 
o proton pseudos.É analógica a máquina que não pode traduzir integralmente 
e que suspende seu movimento não para dar ao outro o acesso ao momento de 
concluir, mas para marcar, com um indício de infinitude, o próprio processo da 
tradução, infinitude essa que se deve à outra resistência, à outra traição, àquela 
do próprio corpo.

Creio que foi em A ideologia alemã que Marx (1845) escreveu que o ser 
humano pode ser definido como quisermos, mas ele próprio se define quando 
começa a produzir seus próprios meios de existência13. A dialetização interna à 

12 Grifos meus.
13 N.T.: A citação exata é: “Pode-se referir a consciência, a religião e tudo o que se quiser como 
distinção entre os homens e os animais; porém, esta distinção só começa a existir quando os homens 
iniciam a produção dos seus meios de vida”. (Marx & Engels, p. 43). Em português: http://www.
dominiopublico.gov.br/download/texto/cv000003.pdf
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hominização, segundo Marx, teria então, para os devidos fins, algo em comum 
com a máquina, se designarmos por esse termo genérico a objetivação das forças 
produtivas, uma artificialização fadada à produção e à reprodução dos meios de 
produção. Máquinas analógicas, análogas ao corpo como natureza14, mas que, por 
isso mesmo, o desnaturam, levando à infinitude da mobilização dos ditos meios 
de produção. Em nossa época, em que as máquinas ditas inteligentes não possuem 
um funcionamento com base analógica, mas digital, indaga-se muitas vezes se 
elas poderão pensar um dia. Arrisco-me a propor que, para isso, precisariam saber 
mentir, isto é, colocar-se numa relação problemática com seu corpo, o que significa 
que teriam um corpo, e, mais do que isso, um corpo sexuado, ou seja, marcado 
pelo enigma das mensagens vindas do outro, um corpo que, por essa razão, impõe 
ao pensamento um trabalho de tradução e de autotradução (nesse sentido, então, 
a máquina não seria programável) e um corpo que possa trair.

Parafraseando Marx, diríamos então isto: o humano pode ser definido por 
todos os termos que quisermos, mas ele mesmo se define quando começa a criar 
as ferramentas de sua própria definição. Numa espiral vertiginosa do tempo auto, 
cabe-lhe elaborar uma subjetividade que sempre parecerá ao outro uma mentira, 
justamente na medida em que essa subjetividade está fadada a lhe escapar, ainda que 
de maneira imperfeita. É a verdade paradoxal desse mentir que é a mentalização, 
uma virtude dessa imperfeição, dessa abertura para o indefinido, para o imprevisível 
do porvir, apesar das imposições insuperáveis do corpo e da mensagem do outro. 
Esse indefinido faz da própria psicanálise uma ciência outra que concentra toda a 
sua atenção naquilo que, no terreno da objetividade, apresenta-se sob a aparência 
da mentira.

No final de seu ensaio O mito de Sísifo, do qual poderíamos ter extraído o 
rochedo como metáfora das imposições mencionadas acima, Albert Camus (1942) 
propõe imaginar Sísifo feliz. A história de Pinóquio não nos conta se o personagem 
veio a mentir depois de ter se tornado um menino comum. Uma coisa é certa: 
seu pensamento, com as mentiras, não pode se desfazer totalmente de seu corpo. 
Com certeza, seu nariz não crescerá mais, indicando assim que Pinóquio adquiriu 
a opacidade necessária, mas sempre existirão traços da inerradicável relação com 
o outro, em que o íntimo do pensamento não existe sem uma referência, por mais 
evasiva que seja, ao corpo sexuado. O nariz de Pinóquio não crescerá mais, mas 
podemos imaginá-lo às vezes ruborizado. 

14 A citação acima de Marx e Engels termina nos seguintes termos: “[...] a produção de seus meios 
de vida, passo em frente que é consequência da sua organização corporal” (Ibid.).
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Abstract

Machines to write truths and lies
Examining coldly, the ability to lie is a positive acquisition of the child, who thus 
becomes aware of the relative autonomy of its ability to think. The hysterical proton 
pseudos, as described by Freud in the Project in 1895, is inserted in this line: lies 
as symptom, at the same time tell the truth of the impact of the originary other. 
The psychotic subject does not have this luxury; his delusion tries, without real 
success, to tell the naked truth of the experience of otherness. Lacking mediation 
by phantasy, the discourse becomes delirious. Kafka’s short story In the Penal 
Colony is quoted to illustrate that the body cannot be translated into language 
without residue, and that trying to inscribe the truth on to body does nothing but 
destroy it. It is impossible to think without body, however one also cannot think 
and say the body as a whole without denaturalizing it. The body imposes the use 
of analogy, which, although not being a lie, is not the truth either.

Keywords: Truth; Lie; Hysterical proton pseudos; Phantasy; Delusion; Thought; 
Body; Kafka; Lacan; Lyotard

Resumen

Máquinas de escribir verdades y mentiras
Examinando fríamente, la capacidad de mentir es una adquisición positiva del 
niño, que así toma conciencia de la relativa autonomía de su capacidad de pensar. 
El proton pseudos histérico, como descrito por Freud en el Proyecto en 1895, se 
inserta en esta línea: mentira que, constituyéndose como síntoma, dice al mismo 
tiempo la verdad del impacto del otro originario. El sujeto psicótico no dispone 
de ese lujo; su delirio intenta, sin verdadero éxito, decir la verdad desnuda de su 
experiencia de la alteridad. Por falta de una mediación por la fantasía, el discurso 
así expuesto se vuelve delirante. El relato de Kafka En la colonia penal es citado 
para ilustrar que el cuerpo no puede ser traducido en lenguaje sin sobras; que 
intentar inscribir la verdad en el cuerpo no hace más que destruirlo. Es imposible 
pensar sin cuerpo, pero tampoco se puede pensar y decir el cuerpo integralmente 
sin desnaturalizarlo. El cuerpo impone el recurso a la analogía, que, sin ser una 
mentira, tampoco es la pura verdad.
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Palabras clave: Verdad; Mentira, Proton pseudos histérico; Fantasía; Delirio; 
Pensamiento; Cuerpo; Kafka; Lacan; Lyotard
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