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EDITORIAL

Preste, a lo que se acaba de exponer, una atención personal e 
infatigable mientras el brote actual amenace a la comunidad. 

Némesis. Philip Roth, 2011. 

No hay enemigo chico decía mi madre con cierto orgullo —y picardía— cuando 
escuchaba que mi hermano, el más joven y bajo de estatura de toda su collera, 
ganaba una y otra vez en las canicas y en el trompo. La misma frase exclamó cuan-
do Fujimori ganó las elecciones presidenciales en 1990 al candidato con mayores 
pergaminos, Mario Vargas Llosa. Esta vez su voz tenía un tono de preocupación 
y seriedad. No la vimos venir, agregaría. 

La pandemia causada por la COVID-19 que viene azotando el planeta, pue-
de entenderse como un fenómeno disruptivo colectivo. Vino sin previo aviso y 
nos encontró indefensos. Un virus tan pequeño, una partícula nanoscópica, ni 
siquiera un organismo vivo, les quitó el aire a nuestros vínculos, llevó nuestros 
esquemas de referencia tan necesarios para el mundo de la vida, a decir de 
Husserl, a hospitales sin paredes, con escasas camas e insuficientes medicinas. 
Ignoramos las dimensiones del daño ocasionado, y que seguirá ocasionando, 
en todos los niveles, generando una incertidumbre de tal magnitud, que no hay 
palabras para nombrar lo que está sucediendo. Así de dañina es esta pandemia, 
una experiencia que no conocíamos hasta este momento. Violencia blanca, a 
decir de Marion Minerbo. Blanca en alusión a la “psicosis blanca” de Andrè Green, 
donde la función de ligadura para pensar y crear subjetividad se ve amenazada.  

En la mitología griega, Némesis —que da nombre al libro citado de Philip 
Roth— es la diosa que sancionaba la desmesura, el exceso. Desmesura o Hýbris, 
entendida como desprecio temerario del espacio personal ajeno. Podríamos 
entenderla asimismo como ceguera o negación de lo que acontece en la realidad 
‘externa’, un significado cercano al narcisismo freudiano en tanto mirarse a uno 
mismo y no considerar al otro. En un mundo donde se ha conquistado la luna, 
como recuerda Horenstein, donde se realizan embarazos asistidos, cirugías que 
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logran cambios en el cuerpo para adquirir el sexo deseado, conectividad que 
hace posible la comunicación en tiempo real con espacios geográficos distantes 
y un largo etcétera; en un mundo así hemos vivido tan enceguecidos por este 
tipo de conquistas que, en nuestro país, no prestamos la atención necesaria a 
la colosal precariedad del sistema de salud pública y, en particular, de la salud 
mental. No la vimos venir.

Hoy no tenemos un enemigo chico, más bien “es un monstruo grande y pisa 
fuerte”, que requiere de nosotros como psicoanalistas comprometidos, apostar de 
manera sostenida por la salud mental de nuestro país y por nuestra comunidad; 
entendida no solo como communitas (conjunto de personas que viven juntas, que 
tienen los mismos intereses y viven bajo las mismas reglas), sino especialmente 
como commonis, raíz del latín arcaico que significa: “corresponsable”, “cooperante”, 
“que colabora a realizar una tarea”. En el marco de esta pandemia mi preferencia 
va por la primera opción, enraizada en una escucha psicoanalítica que vincula la 
realidad psíquica y las realidades culturales y socio-políticas. 

Y vimos una institución creciendo bajo esta adversidad: la Sociedad Peruana 
de Psicoanálisis prosperó en solidaridad y en trabajo conjunto hacia la comunidad. 
Nunca he presenciado una suma tal de esfuerzos entre sus miembros y candida-
tos: línea de soporte emocional y atención gratuita a escala nacional; diferentes 
chats grupales de coordinación, discusión y trabajo; producción de más de una 
decena de cartillas con instrucciones para el manejo de situaciones emocionales 
en emergencia dirigidas a diferentes sectores de la población; directorios con 
listas y números de hospitales, instituciones y profesionales de la salud mental; 
presencia destacada en sectores de gobierno y en los medios de comunicación. 
Si sumamos las instituciones psicoanalíticas latinoamericanas tenemos, en cua-
tro meses, más de una centena de artículos producidos, diversas revistas on line, 
e-books, y decenas de webinars en todo el mundo. 

Este primer número on line de la Revista Psicoanálisis se realizó en poco 
más de dos meses gracias a la respuesta pronta y solidaria de todos los que aquí 
participan. Casi un unánime “es necesario elaborar” abrirá paso a lo que encontra-
rán en las siguientes páginas: reflexiones de un psicoanálisis posible en tiempos 
de pandemia; lo distintivo de la escucha psicoanalítica; la palabra y la imagen 
como re-presentantes de lo ausente; el encuadre interno y la mente del analista 
adoptando nuevos rasgos del setting; atención remota y la hipercomplejidad tec-
nológica; las emociones en analistas durante las primeras semanas de pandemia: 
asombro, incertidumbre, desorientación, incredulidad hasta el asomo de una 
contención y duelo; resiliencia y la capacidad de transformación del ser humano; 
la adaptación que los analistas en formación realizan para tener “una habitación 
propia” y “mirar hacia dentro”; reflexiones en torno a la naturaleza del nuevo 
“encuadre artificial remoto”; sobre los diversos motores de la creación artística 
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en tiempos de encierro; exposición de ideas en torno a las condiciones ideoló-
gicas en las que nos encuentra el encierro pandémico; propuesta de adoptar el 
concepto de “extensiones del psicoanálisis” para intervenir en el campo social; 
sostener el vínculo de cuidado frente a la llegada del COVID-19 en un penal de 
mujeres. Asimismo, nos acompañan propuestas originales que permiten acceder 
a un diálogo sobre las complejidades en investigación, sobre género y diversidad 
sexual. Dos entrevistas valiosas, una de ellas sobre género y psicoanálisis desde 
una perspectiva relacional, y una segunda sobre la experiencia institucional de 
la línea de soporte emocional. Finalmente, la última sección de la revista enfoca 
en primer plano al cine y literatura. 

Queremos agradecer: 
A los autores de los textos de esta Revista Psicoanálisis número 25 on line: 

Abel Fainstein Magda Khouri              Fernando Orduz             
Carmen Labarthe Yago Franco                Santiago Delboy          
Roxana Dubreuil Alicia Ángeles       Jorge Castro Fernández           
Guillermo Nugent Max Hernández Calvo       Levy del Águila           
Valeria Villarán                  Fernanda Magallanes         Adrianne E. Harris
Giannina Paredes María Antonieta Pezo María Julia Ardito 
Pilar Gavilano                    Elsa León Lichi Garland                  
Marcos Mondoñedo

A nuestros amigos y colegas artistas: a Rhony Alhalel por Desde la ventana, 
fotografía que da rostro a la revista y por su asistencia en definir diseños para 
las imágenes que componen los separadores. Gracias a Eduardo Llanos, María 
del Pilar Souza, Valeria García C., Lilian Ferreyros K. por brindarnos las imágenes 
de sus obras y collages que acompañan las diferentes secciones de esta revista.

A Rafael Sender por su cálida asistencia en la corrección de estilo de los tex-
tos, a Tula Miranda incansable y generosa bibliotecaria, a Rossana Origgi por su 
apoyo secretarial. Y muy especialmente a nuestra Ana María Tessey, faro cálido 
y paciente en este viaje nuevo por las redes.

Para mis compañeras de equipo, Ilse Rehder, Silvana Gazzo y Elsa León, así 
como la generosa presencia de Luis Dávalos que se nos unió en el camino, una 
sola palabra: GRACIAS, por hacer este trabajo con terquedad vital, por su inge-
nio y tiempo valioso; su compañía ayudó a darle mayor sentido a estos días tan 
extraños e inciertos.

Johanna Mendoza Talledo
Editora
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PARTE I 
Coronavirus: ¿Una realidad que supera a la ficción?  

Eduardo Llanos. Perú Corona (2020)



Vivimos tiempos difíciles. Amenazadas nuestra integridad física, nuestro trabajo, 
nuestro sustento y atravesando todo esto en largas semanas de una cuarentena 
que nos mantiene recluidos en nuestras casas. Muchas veces solos, aislados, 
siendo que en general desconocemos vivir en aislamiento.

Jorge Bruce1 citaba hace poco a Mariana Enríquez, una escritora argentina que 
dijo que en estos tiempos era difícil pensar, solo se podía “pensar corto”. Con esa 
salvedad, intentamos sin embargo hacerlo. Necesitamos hacerlo compartiendo 
nuestras inquietudes y experiencias. Nuestros saberes adquiridos en estas pocas 
semanas sirven a mejorar nuestra práctica y estimulan el intercambio regional e 
internacional de una manera inédita.

Aunque lo que vivimos es definido frecuentemente como una situación trau-
mática, cabe seguir a Moty Benyakar (2016) quien describió entre nosotros “lo 
disruptivo” diferenciándolo de “lo traumático”. Es que sabemos que lo traumático, 
en psicoanálisis, solo puede evaluarse a posteriori. Una amenaza incierta sobre 
proyectos personales, familiares, sociales y económicos, sentimos miedo, inquie-
tud, tristeza, alteración psíquica, son todas manifestaciones de lo disruptivo en la 
conciencia. Sin embargo, son reacciones de personas normales ante situaciones 
anormales y no debemos patologizarlas a priori. 

La pandemia de COVID-19 es indudablemente una situación disruptiva pero 
no necesariamente traumática, aunque muchas veces devenga en ello. 

PSICOANÁLISIS EN TIEMPO DE PANDEMIA

* Médico, Psiquiatra, Psicoanalista en Función Didáctica de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina (APA). Ex presidente de la APA. Ex presidente de FEPAL. Miembro del Comité 
de Temas Institucionales. Ex Miembro del Board de Representantes y del Comité Ejecu-
tivo de la International Psychoanalytical Association (IPA). Magister en Psicoanálisis y 
Miembro del Comité Académico de la Maestría en Psicoanálisis (USAL-APA).                                                                       

 <afainstein@gmail.com>
1. Webinar FEPAL (25 de abril, 2020). La escucha analítica en tiempos de aislamiento 

social.

Abel Fainstein K.*

Revista Psicoanálisis Nº 25, Lima 2020
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Tratar de evitarlo es nuestro trabajo. Benyakar y Freire (2016) definieron 
esto como el logro de “inmunidad psíquica”. Incentivar su desarrollo es ayudar a 
transformar lo incierto en conocido, abordable, posible, a través de estimular la 
creatividad e iniciativa. Se trata de poder reconocer el peligro, desarrollar defen-
sas sin huir ni negar. Reconocer el factor dañino y las reacciones propias. Tomar 
individualmente las medidas adecuadas para preservarse. 

La práctica psicoanalítica no podría estar ajena a este contexto epocal. 
Tiempos que Tanis2 caracteriza como de eclipse de la subjetividad lo que la hace 
especialmente necesaria. Coincidimos con él en que el pasado parece perdido 
y un presente absoluto nos toma enteros impidiendo pensar un futuro. Se trata 
de hacer más que ser. 

Además de los factores ya apuntados, cada uno de nosotros se vio obligado 
en pocos días a adecuar su práctica a medios virtuales o suspenderla hasta que 
fuera posible seguirla en nuestros consultorios. Muchos colegas que se oponían 
fuertemente a la posibilidad de hacerlo por considerarlo inviable están hoy des-
cubriendo sus posibilidades. Muy pocos han suspendido su tarea. 

Por su parte las sociedades psicoanalíticas han debido adecuar su funciona-
miento habitual y las normas y dispositivos de la formación en sus Institutos. En 
algunos casos se han organizado grupos de reflexión para contener a la propia 
membresía con excelentes resultados. Muchas de ellas ofrecen además un ser-
vicio de contención emocional y orientación terapéutica a la comunidad por vía 
telefónica. Organizado en pocas semanas, en algunos casos llevan atendidas 
varios centenares de consultas, siempre en forma gratuita. La solidaridad, que, 
junto con la amistad, Kancyper (2014) describió como sublimaciones del complejo 
fraterno, se muestra especialmente necesaria en este contexto (véase Romano, 
2020)3. Virginia Ungar4 lo rescató en un reciente Webinar. 

Se suma una notable demanda de presencia en los medios masivos de difu-
sión de muchos de sus miembros.

Muchos colegas se han sumado con sus reflexiones a publicaciones periódicas 
y a los medios audiovisuales que los convocan casi a diario. Otros compilaron 
o escribieron libros con sus reflexiones sumadas a los de especialistas en otras 

2. Webinar FEPAL (25 de abril, 2020). La escucha analítica en tiempos de aislamiento 
social.

3. Esther Romano convocó a algunos psicoanalistas para ofrecer un homenaje a Luis 
Kancyper en un e-book titulado “El concepto de vínculo fraterno de Luis Kancyper. 
Indiferencia-Solidaridad” lanzado este 25 de mayo de 2020. El autor de este artículo 
participa en el e-book señalado.

4. Webinar API (22 de mayo 2020). La alteridad, los valores y el cuidado en los tiempos del 
COVID-19.
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disciplinas. Se atiende así a una enorme avidez de saber algo más acerca de algo 
nuevo, desconocido y amenazador como es COVID-19.

Coincido con Horenstein5 en la importancia de pensar que el otro no solo 
contagia sino que también ayuda. Se trata de estar y pensar juntos. Cabré6 des-
cribió en este sentido el efecto balsámico del diálogo entre colegas, hecho que 
podemos comprobar en la enorme convocatoria de los Webinar de la IPA y Fepal 
acerca del COVID-19. Muchos de ellos con más de 1000 registraciones, muestran 
a las claras la necesidad que tenemos de este tipo de encuentros. 

La práctica psicoanalítica

La práctica psicoanalítica es siempre singular. Sabemos sin embargo que hay 
algunas cuestiones difíciles de obviar como son por ejemplo las que hacen al 
método psicoanalítico: es en transferencia, se basa en la asociación libre del pa-
ciente y atención libremente flotante del analista, respeta la regla de abstinencia 
y una neutralidad posible. Este método fue pensado por Freud para pacientes 
neuróticos y con el ensanchamiento del campo de la clínica en el psicoanálisis 
contemporáneo se hizo necesario ampliarlo. Sabemos de la dificultad de muchos 
pacientes en poder llevarlo adelante en esos términos: borderlines, psicosis, psico-
somatosis son solo algunos de esos cuadros en que la cura tipo no es practicable. 

En el contexto actual de la pandemia por COVID-19 nuestra práctica se ha 
visto sorprendida por algo completamente inesperado y que en pocos días nos 
ha obligado no solo a trabajar en forma remota sino a atender esta situación 
disruptiva que afecta por igual a paciente y analista. Es lo que Puget y Wender 
describieron en 1982 como “mundos superpuestos”. Describían el obstáculo 
que representan al comprometer de alguna manera el narcisismo del analista. 
Hoy se trata de la amenaza de la enfermedad y eventualmente de la muerte, de 
la crisis económica, de la pérdida del trabajo con las consiguientes vivencias de 
desamparo. La incertidumbre domina el cuadro general y nuestra vida cotidiana. 

La escucha analítica basada en la atención libremente flotante y la neutralidad 
es difícil en estas situaciones. 

Si bien para autores como Owen Renik (2003) la neutralidad no es posible y 
si lo fuera no es aconsejable, cabe volver a pensar este requisito que junto con 
la abstinencia, siempre vigente, reglan nuestro quehacer. 

5. Webinar FEPAL (9 de mayo 2020). Infancias/adolescencias y el psicoanalista: recreando 
fronteras en los tiempos de pandemia.

6. Webinar API (3 de abril 2020). COVID-19: Procesamiento de la situación traumática y el 
aislamiento social.
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Para Canestri (1998), neutralidad pretende traducir el vocablo alemán freudia-
no “Indifferenz” a partir de su traducción inglesa por Strachey como “neutrality”. 
Sin embargo, el vocablo alemán era en realidad algo cercano a la atención libre-
mente flotante, una parte del método psicoanalítico, y por lo tanto la traducción 
resultó siendo inexacta.

Siendo así podemos preguntarnos si esa forma de escucha se ve perturbada 
en esta situación. Nuevamente, solo caben respuestas singulares. Vemos en 
algunos casos una fácil adaptación al nuevo dispositivo sosteniendo el método 
analítico, sobre todo en pacientes de estructura neurótica y con experiencia ana-
lítica. En otros la experiencia se hace más difícil. La realidad compartida es muy 
invasora por lo amenazante y muchas veces es difícil implementar la necesaria 
asimetría para la tarea analítica. Es nuestro desafío lograrlo. 

A diferencia de Melanie Klein con Richard, paradigma de sostener el método 
analítico en situaciones tan disruptivas como fueron los bombardeos de Londres 
durante la Segunda Guerra Mundial, hoy trabajamos en general atendiendo un 
contexto intersubjetivo y la realidad exterior, y no tan centrados en interpreta-
ciones, básicamente simbólicas, del mundo interno. 

Tenemos una oportunidad, aunque no buscada, de poner a prueba nuestra 
clínica explorando en este nuevo contexto, evitando una actitud nostálgica de 
“curas tipo” o encuadres prefijados. También un exceso de empatía favorecido 
por el sufrimiento compartido tratando de sostener la necesaria asimetría que 
exige la tarea analítica. Se trata de un saber del analista que solo permite la ex-
periencia y que podemos compartir, evitando reproducir lo sabido, lo conocido 
y buscando lo nuevo que podamos crear en este contexto. 

Las frecuentes preocupaciones acerca del encuadre y la posibilidad de man-
tenerlo en esta situación que amenaza por sostenerse por varios meses exige 
reconsiderar la importancia que muchos le otorgan. 

Soy de los que piensa que no hay un solo encuadre y que los encuadres 
deberíamos pensarlos en relación a los distintos modelos teóricos que hoy sus-
tentan nuestra práctica y a las posibilidades del analista y del paciente. Se trata 
de un instrumento y la psicopatología no es ajena a la elección de su formato 
más adecuado. 

El psicoanálisis contemporáneo no puede reducirse en su uso al terreno que 
Freud pensó y que hoy sabemos ampliamente extendido. Cabe preguntarse con 
Paulucci y Dujovne (2004) acerca del porqué de la misteriosa desaparición de las 
neurosis pero también incluir en los terrenos del psicoanálisis, las psicosis, los 
cuadros limítrofes o las psicosomatosis. 

Personalmente pienso que nuestra práctica se basa en el encuadre interno 
del analista, producto de su formación y su propia experiencia analítica por lo que 
no debería preocuparnos las necesarias variaciones, incluso de la neutralidad. Va 
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más allá de cualquier formalidad y especialmente de las formalidades institucio-
nales. Nos permite la creatividad necesaria para cada paciente y cada momento.

Magda Khouri, Jorge Bruce y Claudio Eizirik7 vienen hablando en este contexto 
pandémico de un psicoanálisis posible. Yo me animaría a extender esa propuesta 
para todo nuestro quehacer evitando perspectivas nostálgicas de “curas tipo” 
aunque reservemos esta última para aquellos que puedan emprenderla: analistas 
y pacientes. 

El análisis remoto que muchos analistas cuestionan y consideraban hasta 
ahora imposible, es hoy moneda corriente en casi todo el mundo. 

Vivo en una ciudad donde tenemos una revista excelente “Psicoanálisis en el 
hospital” y donde la práctica psicoanalítica tiene infinidad de variedades y dis-
positivos, individuales, grupales, en salud pública y privada, en seguros médicos, 
en educación, en los medios, en las empresas, etc.

Se trata a mi entender de hacer posible la práctica del psicoanálisis a través 
de un psicoanálisis posible. Y de pensar la formación de nuevas generaciones 
en función de ello evitando la nostalgia de “la época de oro” o de la “cura tipo”. 

Existen sin embargo algunos prejuicios entre nosotros y uno de ellos es iden-
tificar al psicoanálisis con “el encuadre” y caricaturizarlo siempre con un diván. 
Nuestra región es pionera en cuestionarlo. Optamos por no poner el diván en el 
logo del Congreso Fepal 2014 reemplazándolo por un mapa de Latinoamérica 
hecho con palabras a las que consideramos lo esencial de esta cura: “Talking 
cure”. Varios años después el congreso de Fepal de este año es sobre Fronteras 
lo que traduce nuestro interés actual por explorarlas evitando esos prejuicios. 

Pienso que si algo define al psicoanálisis es ser uno de los reductos de la 
subjetividad, especialmente en momentos que como dijo Bernardo Tanis en un 
Webinar8, está eclipsada. Su práctica se basa en la convicción en la dinámica de 
lo inconsciente, incluyendo el análisis de la transferencia y contratransferencia, y 
lo que conocemos como método psicoanalítico: una forma particular de escucha 
en atención libremente flotante y pedir al paciente que asocie libremente cuando, 
como dijimos, esto es posible. 

Circunstancias como las actuales muestran sin embargo que a veces el 
método no es accesible. Es algo que sabemos de antemano a partir de muchas 
situaciones clínicas que lo obstaculizan y debemos atender. Gabbard y Westen 
(2003) describieron ampliamente la riqueza de los mecanismos de la acción tera-
péutica del psicoanálisis ampliando su campo de acción más allá de las neurosis. 

7. Webinar FEPAL (23 de mayo 2020), webinar FEPAL (25 de abril 2020) y webinar API               
(3 de abril 2020) respectivamente.

8. Webinar FEPAL (25 de abril 2020). La escucha analítica en tiempos de aislamiento social.
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Volviendo entonces a los prejuicios, el primero es entonces el de la existencia 
de una práctica psicoanalítica ideal, incluyendo el diván. Supone un oro puro a 
diferencia del cobre de la psicoterapia. 

En aras del futuro del psicoanálisis, pienso más bien en un continuo de alea-
ciones en diversas proporciones entre el oro puro y el cobre, pero a sabiendas, 
como decía Francisco Jordán Moore (2000), que el oro puro no sirve para ser 
trabajado. Está en los bancos y mucha gente muere de hambre. 

Un segundo prejuicio es el que vemos frecuentemente ante el diálogo in-
terdisciplinario y el trabajar en las interfases con otras disciplinas. El argumento 
esgrimido es el del riesgo de dilución del psicoanálisis.

Circunstancias como las actuales acentúan a mi entender la importancia de 
atender la hipercomplejidad en sus determinaciones. Un ejemplo que resulta 
paradigmático es el impacto en nuestras vidas del mundo digital y del necesario 
manejo de la tecnología que implica. 

Julio Campos (2020) me escribía hace unos días que tenemos que atender tres 
amenazas: el virus, la restricción que supone la cuarentena y el arrasamiento por 
lo digital. Parafraseando a Ortega y Gasset, un aninformático o ignorante digital 
supone no entender las computadoras y sus circunstancias. 

Son como decía Claudio Eizirik9 territorios no mapeados, desconocidos para 
la mayoría de nosotros pero muy accesibles a nuevas generaciones. 

Pienso que la formación psicoanalítica debería incluir esta hipercomplejidad 
desde una perspectiva transdisciplinaria. Descreo de un debate “exclusivamente” 
intradisciplinar ya que resulta difícil concebirlo por fuera de las circunstancias. 

Solo a manera de ejemplos, explicar el cansancio que supone la práctica 
virtual sostenida requiere saber que especialistas en trabajo describen que tener 
las mentes juntas mientras los cuerpos registran que no lo estamos supone una 
disociación, una disonancia agotadora. 

El silencio que es parte del ritmo natural en persona, en las videollamadas 
está perturbado por la ansiedad que genera la tecnología. La necesidad de actuar 
y ser performativo sostenidamente es estresante. 

Es difícil procesar señales no verbales, no mirar la propia imagen y atender 
nuestro comportamiento en la pantalla por lo que se sugiere restringir el uso de 
la cámara o no ponerla en línea recta frente a nosotros. 

Por su parte, Yoram Yovell10, en una reciente Video Conferencia desde la Uni-
versidad Hebrea de Jerusalem hablaba de la interfase entre la neurociencia y la 

   9. Webinar IPA (3 de abril 2020). COVID-19: procesamiento de la situación traumática y 
aislamiento social.

10. Webinar de la Universidad Hebrea de Jerusalem (1 de mayo 2020). From Anxiety to 
Resilience.
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subjetividad humana frente a los miedos. De cómo el stress estimula la atención, 
pero si es exagerado produce visión túnel que solo nos permite en este caso ver 
corona virus. Frente a eso recomendaba conservar la perspectiva. 

Sabemos lo difícil que resulta la atención libremente flotante y la asociación 
libre en estos contextos. Freud lo describió cuando pensaba difícil el análisis en 
pleno duelo. 

Flavia Costa (2020) describió la época actual como el Tecnoceno, caracte-
rizado por hipercomplejidad y un rapidísimo cambio tecnológico. Esto genera 
altísimo riesgo y dejaría huellas en nosotros y varias generaciones. Se suma a un 
crecimiento exagerado del Bios, con despareja distribución de la riqueza. 

En ese contexto se trata para ella de reducir riesgos de lo que Perrow (1999) 
llamó “accidentes normales o sistémicos”, que son inevitables pero previsibles. 
Por eso debemos poder pensar estas cosas. 

Son solo ejemplos de una necesaria inter-disciplina en nuestros debates.
Pienso que el psicoanálisis crecerá en sus límites, en sus fronteras, en las in-

terfases con el resto de la cultura en la que lo practicamos y que circunstancias 
como estas ponen especialmente en debate los prejuicios acerca de salirnos de 
sus caricaturas y de la “cura tipo” abriéndonos a explorar terrenos no mapeados.

Para ir terminando este pensar corto, solo algunas reflexiones acerca de la 
necesidad de diferenciar pérdidas, duelos, y depresiones. Pienso que la pandemia 
nos lo exige. 

Mientras quizá no podamos evitar pérdidas, humanas, materiales, debemos 
procurar favorecer el trabajo de duelo que en algunos casos incluye rituales que 
ayudan a instalarlo. 

Sabemos de las dificultades que para ello genera el aislamiento, la imposibi-
lidad de acompañar a los seres queridos en sus internaciones y eventualmente 
en el momento de su muerte. También a sus familiares y amigos compartidos.

Sin embargo no debemos confundir presencia física con presencia emocional, 
temas ampliamente debatidos en las últimas semanas. También en relación al 
psicoanálisis remoto. 

Mientras que hasta aquí lo remoto se asociaba frecuentemente a distancia, 
hoy vemos que muchos pacientes lo sienten más cercano, inclusive entrando 
en su intimidad y en la de nosotros. Es solo algo de lo que descubrimos en estas 
pocas semanas de práctica remota exclusiva. 

De esto se trata. De animarnos a aprovechar esta emergencia para descubrir 
lo nuevo, lo nunca transitado, evitando como dije actitudes nostálgicas que solo 
llevan a un imposible que es querer volver a lo anterior. Sabemos que es imposible 
bañarse dos veces en el mismo río. 
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Resumen 

La práctica psicoanalítica durante la cuarentena obligatoria por la pandemia, se ha con-
vertido completamente en remota. Es el “psicoanálisis posible” que nos permite repen-
sar nuestra práctica y revaluar algunos conceptos tales como “lo disruptivo”, “mundos 
superpuestos”. También denuncia frecuentes prejuicios como identificar al psicoanálisis 
con el setting o el temor a su dilución debido a una interdisciplinariedad cada vez más 
necesaria.

Palabras clave: práctica psicoanalítica, encuadre, pandemia, lo disruptivo,                
mundos superpuestos, interdisciplina

Abstract 

Psychoanalytic practice during the pandemic-mandated quarantine has become com-
pletely remote. It is the “possible psychoanalysis” but it allows us to rethink all our prac-
tice and revalue some theoretical concepts such as “the disruptive or superimposed 
worlds”. They also denounce frequent prejudices such as identifying psychoanalysis 
with the frame or the fear of dilution due to an increasingly necessary interdiscipline.

Key words: psychoanalytic practice, frame, pandemia, disruptive, over imposed 
worlds, interdiscipline
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EL VIRUS NO ES UNA METÁFORA1

Magda Khouri*

Exceso de Realidad

El filósofo surcoreano Byung Chul Han, en su libro La Sociedad del Cansancio afirma 
que en el mundo de la globalización existe un exceso de positividad, que hace 
surgir nuevas formas de violencia que, por la super producción, super desempleo 
o hiper comunicación provocan agotamiento, fatiga y sofocamiento frente al 
exceso de rendimiento; el ser humano se cree en libertad, pero en realidad está 
tan encadenado como Prometeo. En este contexto batallamos contra nosotros 
mismos y no contra un enemigo externo, siendo por ejemplo la depresión, una 
de las más fuertes manifestaciones emocionales observadas en la actualidad. Cu-
riosamente, este autor desarrolló hace diez años la tesis de que el siglo XX fue una 
época bacteriológica, que tuvo su fin con el descubrimiento de los antibióticos.

En esta época, que el filósofo denomina inmunológica, se estableció una 
nítida división entre el dentro y el afuera, entre el amigo y el enemigo, entre lo 
propio y lo extraño. Subraya que el paradigma inmunológico fue dominado por 
el vocabulario de la guerra fría: aunque el extraño no represente ningún peligro, 
éste será eliminado debido a su condición de otredad. Así, el principio de la ne-
gatividad regiría la inmunización, en el sentido que la violencia vendría del otro, 
como un virus que tiene que ser atacado.

Siguiendo este modelo de pensamiento, en una sociedad de exceso de 
igualdad, aparentemente sin fronteras por el alcance de las redes sociales, el 
COVID-19 surge como un nuevo enemigo a ser derrotado, restableciendo una 
reacción inmunológica, que se caracteriza por crear barreras, cercos y muros.

* Psicoanalista de la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo (SBPSP). Ex Direc-
tora de Comunidad y Cultura de FEPAL. Directora de Atención a la Comunidad de la 
Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo (2017-2020).

 <magdakhouri@uol.com.br>
1.  Traducido por Dra. María Antonieta Pezo del Pino.
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En nuestra era virtual, que nos posiciona de una manera más pasiva frente 
al bombardeo de información, el virus surge como un golpe radical de realidad.

Fabio Herrmann (2006) al desarrollar su teoría sobre la creencia escribe que 
cuando alguna circunstancia quiebra la rutina, impone graves rupturas en lo 
cotidiano y somos capturados por cuestionamientos inesperados. Se crea la 
sospecha, se rompe el campo de las representaciones, y en consecuencia se vive 
un estado provisional de no representabilidad.

Arrastrados por tanta incertidumbre e ignorando las dimensiones del daño 
ocasionado por la pandemia, es difícil nombrar lo que está sucediendo. Poco se 
sabe. En un primer momento parece que estamos viviendo aquello que llaman 
realidad paralela. De tan real parece ficción. En la tenue frontera entre la ficción y 
la realidad, el pensamiento pone sus entrañas a la vista y en esta abrupta interrup-
ción de nuestro cotidiano, el hecho se transforma en ficción y gana más verdad.

Varios autores han traducido el impacto producido por esta invasión de reali-
dad describiendo un distanciamiento de producción creativa. Pedro Almodóvar, 
durante los once primeros días de confinamiento no se sintió animado para escri-
bir hasta que se encontró con la noticia de que el Palacio de Hielo en Madrid se 
había convertido en una morgue improvisada. El cineasta comenta que es más 
fácil de entender la realidad actual como una ficción fantástica salida de relatos 
de ficción científica de los años 50, cuando imperaba la guerra fría, que cuando 
tenemos que interpretarla como una realidad violenta. Recordemos las películas 
de terror que contenían todo tipo de propaganda anticomunista. El gobierno 
americano ya se ha encargado de reproducir algo semejante, refiriéndose al 
“virus chino”, y en una versión brasileña éste es referido como el “comunavirus”. 
Es importante rescatar aquí la idea de que el enemigo siempre viene del exterior.

En la misma línea, el escritor brasileño Antonio Prata escribió un artículo en 
el periódico Folha de São Paulo, cuyo título revela este momento de suspensión 
en que nos encontramos: No sabemos. De acuerdo con el autor, el periodismo 
tomó el lugar de la ficción y es por las noticias que lloramos, sentimos miedo, 
rabia, empatía. Ahora las obras literarias estarían eclipsadas por la realidad.

El escritor mozambiqueño Mia Couto declaró que tenía cierto pudor al pen-
sar que fenómenos como el COVID-19 lo inspiren en su escritura. Uno se siente 
demasiado cerca de este drama como para pensarlo en términos literarios. Quizá, 
por los relatos de la gente nacerá alguna poesía, germinará una narración. 

Siguiendo la reflexión sobre los estados de no representabilidad, Herrmann 
se pregunta: “Si la pausa para la representación se hiciera cargo de la vida por 
completo ¿no tendríamos nuestro mundo convertido en un inmenso delirio?”. 
(2006, p. 189).
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Pandemia y sus tiempos

Durante el aislamiento social todos nosotros tenemos cierta libertad de fluctuar 
entre los campos de la ficción y de la realidad, incluso podemos crear evasiones 
para manejar las angustias generadas por la incertidumbre y por el peligro de 
la enfermedad.

Con la prolongación del aislamiento social han surgido otros sentimientos 
asociados a los efectos de estar encerrado, a la falta de contacto afectivo, en al-
gunos casos percibimos una cierta apatía y profunda angustia. No dejan de ser 
relatadas experiencias sobre las formas más variadas de enfrentar los dolores de 
la crisis. Después del impacto, algún espacio de elaboración comienza a surgir.

Miguel Calmon en su artículo periodístico titulado Sobre las nuevas opciones 
(2020) nos habla sobre la desaceleración del tiempo. Necesitamos ganar tiempo 
para no colapsar el sistema de salud y en este quiebre de nuestra vida cotidiana 
perdemos las actividades que nos sirven de contención, barreras de para-excita-
ción para el desarrollo de la angustia. Estamos llamados a crear situaciones que 
nos protejan de la destructividad.

En otro territorio se encuentran los profesionales de la salud que viven en 
exceso la realidad, en situaciones que a menudo son incontrolables. Expuestos a 
un alto riesgo de contagio, miedo a la muerte, cargas de trabajo extremas, dilemas 
morales, sobrecarga de tareas, merecen el cuidado de todos los sectores de la 
sociedad. El testimonio de un médico de primera línea, que trabaja en el combate 
contra el COVID-19, que desafortunadamente en Brasil todavía se encuentra en 
su apogeo, demuestra lo trágico de la experiencia: vive una pesadilla, quiere 
despertarse, quiere salir y no puede. 

En cuanto a las clases menos favorecidas, la pandemia refleja cómo histórica-
mente se han visto afectadas las periferias, los barrios marginales y los sectores 
donde existe la pobreza extrema, agudizando aún más la brecha socioeconómica. 
El tiempo de espera, que puede funcionar en otros países y en determinadas 
clases sociales, se torna prácticamente inviable para muchos sectores de la pobla-
ción de Latinoamérica. En el escenario político de la crisis del nuevo coronavirus, 
vemos que algunos tienen más posibilidades de sobrevivir mientras otros son 
dejados a su propia suerte.

Junto al desamparo advertido existen movimientos de solidaridad repar-
tidos por diferentes regiones latinoamericanas, incluidas también las acciones 
psicoanalíticas que han sido fundamentales para cuidar el intenso sufrimiento 
psicológico generado por el confinamiento.
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El virus y la escucha psicoanalítica

“La enfermedad no es una metáfora”, nos alerta Susan Sontag (2007, p. 6). En su 
estudio sobre la tuberculosis, el cáncer y el Sida en la historia de nuestra cultura, 
la autora mostró que el imaginario en torno a estas enfermedades está siempre 
asociado al símbolo del mal, del cual la sociedad debería ser “curada”. Sus tex-
tos son formas de resistencia a la irracionalidad precientífica que acompaña la 
comprensión de estas enfermedades, y de la liberación del peso de las fantasías 
sentimentales y punitivas que recaen sobre el reino de los enfermos. Hoy sabemos 
que el virus no es una metáfora.

Vuelvo nuevamente a algunas ideas de Mia Couto, quien además de ser 
escritor es biólogo. Considera fundamental comprender y avanzar en el estudio 
del virus en lugar de tratarlo como un villano. Después de todo, está dentro de 
nosotros, ya que estamos hechos de eso. Couto nos advierte que una de las 
razones que llevaron a devaluar el estudio de los virus fue nuestra visión antro-
pocéntrica, que determina lo que es importante en el mundo natural. El autor 
insiste en decir que la naturaleza no existe fuera de nosotros y, en ese sentido, los 
virus y las bacterias son la base de la vida misma. Esto implica que vendrán nuevas 
pandemias, como varios científicos ya han señalado. Y si seguimos tomados por 
la ilusión de nuestro poder tecnológico, seguiremos sin estar preparados para 
enfrentar futuras crisis. Couto recupera el lugar de las bases científicas como un 
antídoto para las interpretaciones nebulosas que nos dejan indefensos y bajo  
el yugo del miedo.

En este escenario de coronavirus, Jorge Bruce, en su presentación del primer 
diálogo promovido por la FEPAL (25 de abril 2020), enfatiza que la escucha psi-
coanalítica nunca ha sido más necesaria. Una escucha que, en mi opinión, puede 
moverse en las fronteras de la realidad a las que todos fuimos arrojados en la pan-
demia, que recupere la construcción misma del trabajo de Freud, siempre dotado 
de movimiento. Una escucha que se configura como una forma de resistencia a 
la trampa de convertir el virus en una metáfora para eliminar al enemigo, lo que 
sólo reforzaría el miedo colectivo causado por las epidemias, manteniéndonos 
en el mundo de las mistificaciones. 

Entonces el psicoanálisis se enfrenta a la posibilidad de apertura señalada 
por Marcelo Viñar (2020): 

Tal vez ha llegado el momento en este psicoanálisis del siglo XXI, de no en-
claustrarnos en el mundo de objetos internos que funda la realidad psíquica y 
abrirnos a la multideterminación de realidades culturales y sociopolíticas, man-
teniendo las aduanas entre ambos registros. (párr. 14)
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En los diversos diálogos en nuestro medio han surgido diversas reflexiones 
sobre la manera de hacer psicoanálisis hoy. Quizá el camino más corto fuera 
asustarnos menos con los cambios del encuadre, y hacer lo que sea posible en 
este momento extraordinario. Existen diversas formas de hacer psicoanálisis y la 
potencia del método psicoanalítico está justamente en la posibilidad de sostener 
la extrañeza y dar espacio a la búsqueda de sentidos. Esta es nuestra ética.

El trabajo que se está construyendo por medio de acciones solidarias de 
atención a los profesionales de la salud y la población en general, por toda Lati-
noamérica, ha sido un ejemplo de soporte emocional que el psicoanálisis puede 
ofrecer como contribución social para atravesar la crisis.

El espacio del psicoanálisis siempre se ha encontrado en los intersticios, en 
las grietas de la pared, y al devolver la fuerza poética a la palabra, el sujeto puede 
encontrar formas de enfrentar el mundo.

La escucha psicoanalítica puede construir un momento de introspección, 
de retirada, al generar una conversación que puede dar expresión a la angustia 
subyacente a toda esta circunstancia. Y si la impotencia actual nos pertenece a 
todos, quién sabe habrá una cura para dos. 
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Resumen

El fuerte impacto provocado por la pandemia, de tan real parece una ficción. La autora
reflexiona sobre los efectos subjetivos de este golpe de realidad en algunos sectores de
la población y sobre el lugar de la escucha psicoanalítica en el momento de crisis actual,
dialogando con autores psicoanalíticos y de otras áreas de la cultura.

Palabras clave: coronavirus, ficción, realidad, escucha psicoanalítica

Abstract

The strong impact caused by the pandemic is so real that seems a fiction. The author 
reflects on the subjective effects of this reality blow in some sectors of the population 
and the place of psychoanalytic listening at the time of the current crisis, dialoguing 
with psychoanalytic authors and from other areas of culture.

Key words: coronavirus, fiction, reality, psychoanalytic listening

Volver al índice



Revista Psicoanálisis Nº 25, Lima 2020

Entrada

Aún es imposible saber qué efectos tendrá la experiencia que estamos viviendo 
sobre nuestra salud mental, sobre nuestra vida cotidiana y sobre nuestros ofi-
cios y prácticas. Y es justamente a eso, la incertidumbre, a lo que nos enfrenta 
la pandemia.

La omnipotencia humana, que pretende controlarlo, predecirlo y prevenirlo 
todo, por estos días anda ansiosa buscando certezas y verdades. Cada uno echa 
mano de sus ideales para crear su pequeño dios: los salubristas apostolan por 
los cuidados higiénicos, los economicistas por el capital que garantizará la vida 
y los espiritualistas nos anuncian la llegada de un nuevo orden.

Es por su propio equilibrio mental que la humanidad busca un héroe —el cual 
seguramente llegará revestido de poder científico— que, como en los cuentos 
infantiles, pueda derrotar las fuerzas de la oscuridad. Si este fuera un capítulo de 
Juego de Tronos, diríamos que el ejército de los muertos ha derribado el muro 
de nuestras certezas, y buscamos entre los diversos titanes alguno que con su 
fuego destroce la presencia del mal.

Hace siglos, el virus oriental de la Peste Negra tardó casi tres años en viajar 
por la ruta de la seda hasta occidente; esta vez tardó seguramente pocas horas al 
viajar en la primera clase de alguna aeronave. Y con la misma velocidad el mundo 
espera que llegue un remedio.

ESPERANDO AL HÉROE1 

Fernando Orduz* 

* Psicoanalista de la Sociedad Colombiana de Psicoanálisis. Ex presidente de FEPAL. 
Magister en Comunicación y Cultura por la Pontificia Universidad Javeriana.

 <orduzsolamente@hotmail.com>
1. Ideas desarrolladas por el autor en las siguientes participaciones:
 

Revista Psicoanálisis Nº 25, Lima 2020

Webinar de la Asociación Peruana de Psicoterapia Psicoanalítica (12 de mayo 
2020). Incertidumbre en tiempo de Coronavirus. Webinar API (22 de mayo 2020). La 
alteridad, los valores y el cuidado en los tiempos del COVID-19. Webinar FEPAL (23 de 
mayo 2020). Psicoanálisis en movimiento en tiempos de pandemia.



Fernando Orduz26

Pánico, encierro y reflexión

Pero, mientras espera, la humanidad asume una actitud de contrición que es 
visible en muchas reflexiones y publicaciones actuales.

Tomo a manera de ejemplo experiencias de encierro recientes que nuestra 
memoria audiovisual puede retener en los formatos de esos programas que 
observamos en las pantallas de televisión bajo el nombre de “realities” —sobre 
todo aquellos donde la supervivencia y la convivencia marcan el desarrollo de 
la trama—.

Los relatos de los participantes en el momento del retorno están llenos de 
sentimientos de arrepentimiento y promesas de cambio sobre su comporta-
miento en la vida. Sin embargo, semanas o meses después de la experiencia, una 
especie de fuerza de gravedad social volvía a llevar al adicto a sus adicciones, al 
maníaco a sus manías, al usurpador a la usura, y al pecador a sucumbir de nuevo 
a la tentación olvidada por el encierro.

Mientras el mal esté objetalizado en algún evento exterior, la bondad habitará 
nuestro ser como una forma infantil de protegernos. La visión de la catástrofe 
letal nos lleva a buscar en las promesas y en los actos de penitencia una forma de 
garantizar un retorno a la ficción del anhelado paraíso perdido. De la mano del 
miedo, nos decimos que nuestros actos en relación con el mundo ya no pueden 
ser los mismos, cual infiel arrepentido que promete aquello que no podrá dar.

Higiene y distanciamiento social

Para convencernos de que ello va a ser así, al menos frente al mundo que nos 
encontraremos en el futuro post-pandemia, las prácticas o actos cotidianos de 
limpieza compulsiva se multiplican por doquier.

A la manera del acto bautismal que borra nuestros pecados originales, hoy 
en día ese perfecto disolvente natural que es el agua se conjuga con ese otro 
jabonoso germicida creado por el hombre para purificar el cuerpo de la posible 
presencia del mal.

Ese acto ritual de lavarse las manos, tan necesario hoy en día, fue “inventado” 
por Semmelweis hacia mediados del siglo XIX para proteger a las madres de las 
fiebres puerperales. Como en muchas ocasiones, nadie creyó en la observación 
genial y el médico húngaro cayó en desgracia. 

Gracias a nuestros temores, hoy en día las prácticas de purificación pululan 
no solo en forma de ritos de lavado, sino en prácticas de distanciamiento social. 
Es llamativo que una de las formas de protegernos contra el coronavirus sea 
mantener un espacio suficiente con otro para que no nos contamine, esa práctica 
durará mucho tiempo instaurada en nuestra cultura post-pandémica.
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Los occidentales modernos que denigramos del velo de las mujeres árabes, 
hoy por hoy estamos preocupados por construir velos de plástico para prote-
gernos del nocivo contacto del otro: mascarillas, guantes, latex, preservativos, 
aislantes de fría temperatura para protegernos de la cálida caricia del otro.

Dentro de poco los desfiles de moda nos traerán las versiones estéticas del 
tapabocas Coco Chanel, las máscaras de plástico serán diseñadas bajo modelos 
de Philippe Starck, y los atuendos aislantes taparán más de lo que quiso descubrir 
Mary Quant.

Armamos una segunda piel que nos preserve del contacto letal. Ya no solo 
construimos distancias con aquel que desconocemos sino con el cercano al que 
amamos, ese cercano que históricamente nos ha inoculado fatales enfermedades, 
desde la sífilis hasta el sida y el coronavirus.

Paranoia social y retorno a la familia

Es claro que esta práctica del no contacto traerá una serie de beneficios sociales. 
Las cifras de criminalidad disminuirán seguramente, como también disminuirán 
los contagios. Para aquellos que gustan de las evidencias podremos confirmar 
en unos cuantos meses la tan citada frase de Hobbes2, de que el hombre es un 
lobo para el hombre.

Si antes sufríamos de una cierta paranoia social frente al extraño, al extranjero, 
al migrante, hoy en día ese sentir lo extendemos frente al cercano, al familiar que 
vuelve a casa. Casi como una ordalía contemporánea, someteremos a aquel que 
retorna a nuestros entornos a prácticas de confinamiento. Si salen limpios de ellas 
los acogemos de nuevo en el espacio familiar.

Desde hace décadas, asistimos al continuo desplazamiento de masas huma-
nas, por las trochas o caminos veredales, por los atajos, por las grandes autopistas. 
Los desplazados internos, los migrantes, los nómadas urbanos. Una pléyade de 
caminantes que hoy detienen el paso. Las fronteras se cierran, detenemos el andar 
incesante, en cada uno de los que se sienten lejanos hay un anhelo de retorno.

Las consecuencias de este virus invisible harían feliz a Plinio Correa de 
Oliveira —ideólogo de un movimiento católico tradicionalista en Brasil—: los 
seres humanos retornan a la familia y a la propiedad privada, pues lo público 
es una amenaza. En ese entorno de encierro familiar, guiados por el temor a las 
iras de los dioses, los discursos de lo que está bien y lo que está mal retornan a 
referentes tradicionales.

2. La cita de “Homo homini lupus est” se encuentra en Thomas Hobbes. De Cive: Elementos 
filosóficos sobre el ciudadano, pp. 33-4.
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En los años setenta, una directora de cine italiano, Lina Wertmüller, hizo una 
película que en español se llamó Arrastrados por un insólito destino o Insólita aven-
tura de verano. Es la historia de un naufragio en el que sobreviven la aristócrata 
y altiva dueña del yate y un marinero comunista. En la soledad del aislamiento, 
la conflictiva lucha de clases entre la clasista mujer y el rebelde izquierdista des-
aparece y surge el esperado romance de la isla desierta. Todo es declaración de 
amor apasionado y romántico, mientras sobrevivían al naufragio. Tras el rescate, 
anhelado y temido, las fuerzas del pasado vuelven a imponerse. 

Mecanismos de defensa

Hay una serie de reacciones que observo en relación a la incertidumbre que, igual, 
son las reacciones que tenemos en la vida cotidiana frente a cualquier situación 
que no pueda ser tramitada por el yo. Pero estaría bien que recordemos ciertas 
lecciones básicas del psicoanálisis para esbozar elementos de comprensión.

Pensemos que Freud nos recordó que uno de los mecanismos típicos cuando 
una realidad nos supera con su impacto es La Negación, por ello podría decir 
que ahí donde el narcisismo o la megalomanía aflora, esta reacción es más fuer-
te. Por ejemplo, la reacción de algunos gobernantes para quienes esta situación 
implica un golpe a su control omnipotente. Esa realidad que se les escapa a su 
manipulación debe encontrar la forma de ser sometida a su dominio.

El otro mecanismo que me llama la atención es la tendencia a la polarización 
que dejan estas experiencias que impactan fuertemente en lo social, como fruto  
de una Disociación. No solo el virus invisible se observa como algo malo; hay 
una necesidad de personificar el mal en algún otro, algo así como hace Trump 
con los chinos, o los que tienen pensamientos de “salvemos la economía” con 
la posición más conservadora de “quedémonos en casa”, los que ven un oscuro 
futuro y los que piensan que el mañana será diferente para la humanidad, el que 
se arriesga aventureramente a salir de casa versus el que acata el confinamiento 
de forma más conservadora.

Esto último conlleva a la búsqueda desesperada de un lugar de certidumbre 
donde hacer reposar a un Yo que ha perdido sus ideales de referencia. Posible-
mente por ello caigamos en una búsqueda, algo desesperada, de devorar infor-
mación, intentando encontrar eso que llamaba en un principio: un nuevo héroe, 
o un nuevo dios. Introyectamos saberes, información, como quien introyecta 
alimentos cuando está solitario y desesperado un domingo en la casa sin tener 
nada que hacer.

Parecería que estoy recorriendo los mecanismos de la posición esquizo-para-
noide, y posiblemente así sea, porque la situación que vivimos debilita la fortaleza 
de nuestro yo. Frente al derrumbe de los muros de nuestras certezas, viene la 
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estampida, el grito, el movimiento en masa de “sálvese quien pueda”. Huimos 
de un enemigo invisible, donde depositamos nuestras proyecciones del mal. 
O vienen los mesías de los que hablaba al principio, a los que nos aferramos en 
nuestra búsqueda de héroes que sigan soportando nuestros Ideales.

He hablado de negaciones, disociaciones, introyecciones, proyecciones, idea-
lizaciones, todo el conjunto de la primera posición descrita por doña Melanie. La 
higiene social que tanto se publicita hoy en día tiene ese matiz esquizo-paranoide.

Lazos solidarios

Frente a este movimiento esquizo-paranoide y sus reacciones, hay una serie de 
acciones que llaman mi atención.

Esa escena reiterada en los noticieros de los nacionales que se han quedado 
atrapados en otros lugares, lejos de sus cercanos, con esa ansia de volver al seno 
materno, a la madre tierra. Los seres que quedaron relativamente aislados de sus 
familiares en el contexto nacional y que violan normas de seguridad para volver 
a estar con los suyos, así como esa imagen de migrantes venezolanos girar 180 
grados y retornar a su patria. El símbolo de la madre da seguridad frente a la 
sensación de inseguridad que inunda al ser humano. 

Este mismo movimiento regresivo hacia el territorio materno se acompaña 
de otra acción, la recuperación de antiguos contactos afectivos; más que nuevas 
formas de contacto, que en principio parecieran imposibles, emergen los viejos 
amigos con los que no se ha tenido cercanía en los últimos meses o años. 

En esa acción regresiva me parece importante la noción de contacto en su 
literalidad, el tacto del otro y el tacto nuestro sobre el otro, como quien se apoya 
en la piel de la madre, en su cuerpo. Esta acción que hoy pierde su materialidad 
encuentra un “nuevo elemento” en la cultura actual, que le da un matiz particular 
a esta experiencia, el contacto es sustituido por una conexión. Un sujeto llega a 
su espacio de soledad, y conecta algún aparato que emita un sonido o proyecte 
una imagen, para sentir la compañía de una voz, de una imagen, de una presen-
cia. La interconexión virtual sustituye a la comunicación sonora, visual o háptica.

Mientras el COVID permea cualquier superficie porosa, la información y la 
comunicación solidaria realizan la misma acción. A ratos percibo como si se 
desarrollara un combate entre el ínfimo virus patógeno análogo a una esfera 
coronada y el invisible y digital virus informático.

Serenidad y paciencia mi querido Solin, mucha paciencia

Así decía una vieja radionovela de los años 70 en toda Latinoamérica. Y esto, 
creo, es a lo que nos enfrentamos hoy por hoy en nuestro encierro incierto. Las 
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famosas frases que el pensamiento winnicottiano nos dejó —estoy pensando 
en sus ideas sobre la capacidad de espera, de estar solo— hoy por hoy se hacen 
carne; vivimos con paciente espera el advenimiento de una especie de nuevo 
amanecer. Pero la sombra de lo terrible oscurece las esperanzas y anula nuestra 
capacidad de espera y nuestra tolerancia a la frustración. 

El pensamiento en estos días oscila entre los finales fatales de película de 
terror y los happy endings de película gringa donde los héroes vencen a los 
extraterrestres. Los primeros deshacen los espíritus, los segundos alimentan la 
esperanza. 

El tiempo de la espera se estrella contra los límites o las fronteras de lo posi-
ble. La experiencia nos ex/cede. Etimológicamente exceder es sacarlo a uno del 
camino. Por ello frente a estas situaciones de exceso, una reacción natural es el 
retro/ceder, buscar en el camino de regreso un lugar donde el exceso encuentre 
un reposo. Las certezas antiguas, las amistades antiguas, los libros y películas 
viejas emergen en el repertorio de las actividades del confinamiento pandémico. 
Esto es decir con otras palabras lo que he venido insistiendo de los retornos a los 
cuerpos maternos como lugar de seguridad frente a la incertidumbre. 

Búsqueda de certezas que también operan en nuestra práctica. 

Efectos en nuestra práctica

¿Cómo opera esto que venimos hablando en el terreno de nuestra práctica o de 
nuestra técnica? Esa técnica que hemos legitimado dentro de unos parámetros 
que las instituciones constituyen con sólidos muros de cemento y que ha servido 
como norma para autorizar y desautorizar diversos haceres. Nuestro dispositivo 
de intervención en el consultorio, y más allá de él, los procesos formativos, son 
técnicas que tienden a uniformizar. 

En las escuelas de hace unas décadas era obligatorio el uniforme del colegio, 
esto favorecía una identidad, éramos la copia múltiple de una imagen única. Hoy 
en día eso ha tendido a desaparecer, pero se sigue uniformando los pensamientos, 
los estilos, la técnica se pretende única y da identidad a una escuela, a un grupo 
que comparte un ideal.

Si alguien practica una escansión, ya sabríamos a qué escuela pertenece; si 
alguien se toma 45 minutos exactos ya sé a qué otra institución responde; lo mis-
mo si en mi proceso de análisis personal el terapeuta me habla de la envidia del 
pene y la castración, o sobre mi culpa y mi reparación, o sobre un falso o verdadero 
Self o ser. Cada quien porta una señal de identidad, una huella de los procesos 
formativos que de alguna forma busca repetir para afirmarse en esa identidad.

Freud fue muy cuidadoso, celoso, estricto en la configuración de su pensa-
miento y de su escuela. A pesar de ello, en sus escritos siempre dejó un testimo-
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nio del peligro que podría surgir de que una forma única fuera tomada por un 
universal: 

Esta técnica ha resultado la única adecuada para mi individualidad; no me atrevo 
a poner en entredicho que una personalidad médica de muy diversa constitución 
pueda ser esforzada a preferir otra actitud frente a enfermos y ante la labor que los 
mismos plantean. (Consejos al médico, 1912)

De la misma forma, tuvo en cuenta que las circunstancias de los fenómenos a 
estudiar también modifican nuestra técnica, y advirtió que un buen uso técnico 
no era garantía de éxito en un tratamiento: 

Por otra parte, obro bien al presentarlas como unos «consejos» y no pretenderlas in-
condicionalmente obligatorias. La extraordinaria diversidad de las constelaciones 
psíquicas intervinientes, la plasticidad de todos los procesos anímicos y la riqueza 
de los factores determinantes se oponen, por cierto, a una mecanización de la téc-
nica, y hacen posible que un proceder de ordinario legítimo no produzca efecto al-
gunas veces, mientras que otro habitualmente considerado erróneo lleve en algún 
caso a la meta. (Sobre la iniciación del tratamiento, 1913) 

Finalmente, esta idea de convenciones transitorias puesta a prueba por el 
paso del tiempo y de los hechos, será la posición de Freud sobre cualquier con-
cepto o teoría, resaltando su carácter mutante:

Pero el progreso del conocimiento no tolera tampoco la inalterabilidad de las de-
finiciones. Como nos lo evidencia el ejemplo de la Física, también los «conceptos 
fundamentales» fijados en definiciones experimentan una perpetua modificación 
del contenido. (Las pulsiones y sus destinos, 1915)

Esa advertencia, planteada desde los primeros orígenes de la práctica psi-
coanalítica, fue, con el paso del tiempo, devorada por el olvido. Lo que en mi 
concepto era el centro de nuestro hacer quedó desviado en la observación de 
las formas que contenían el proceso. 

Tal vez esto fue generando por esa división entre proceso y encuadre, como si 
la razón cartesiana hubiese traído esa diferencia para hacer énfasis en los procesos 
de la forma sobre los procesos del contenido. La evolución de nuestra técnica ha 
estado muy acorde al desarrollo contemporáneo que cada vez enfatiza más la 
atención en la estética que en la ética. Empezando porque ética se ha reducido 
a un catálogo formal de “buenas costumbres”, como si lo ético fuera un manual 
de procedimiento.

El énfasis estético nos ha llevado a pensar que es más importante tener la 
última versión de las obras de Freud, cultivar las 4 sesiones (de las cuales Freud 
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nunca habló) o encontrar un par de bellos sillones donde reposar nuestras mal-
trechas columnas. Esto ha tomado más importancia que dedicarnos al cultivo 
de una escucha que no tiene forma mas allá de una atención flotante que pue-
da hacer enlaces con las palabras como quien observa las formas de las nubes 
hacerse y deshacerse. 

Nos preocupa conservar la forma del encuadre porque ahí se enquista nues-
tra entidad. El encuadre como constante de nuestra práctica nos ha dado una 
identidad que de alguna manera da tranquilidad, da una imago en la que nos 
reconocemos y aporta una sensación de calma al Yo al constituir una represen-
tación de equilibrio. 

Pero siguiendo la línea de Bleger, en esa calma silente del encuadre se encuen-
tra el depósito de nuestras partes psicóticas, de las partes indiferenciadas y no 
resueltas de nuestros vínculos simbióticos. Tal vez por ello nos aterra cuestionarlo, 
des-materializarlo. Visto desde esta óptica el sostenimiento del encuadre como 
una invariable tiene un matiz de acto compulsivo que nos sostiene mágicamente 
frente a una idea obsesiva de fragmentación.

Me pregunto, a propósito de la virtualidad, si la palabra en sí misma no es la 
primera presencia de algo que estando ausente es existente; mientras la carne 
del cuerpo es la presencia real, la virtualidad de la existencia está en la palabra, 
en sus diferentes formas orales y escritas.

Cuando algo no puede ser, cuando alguien no puede estar, nos deja un 
re-presentante. Esa fue la teoría de Freud sobre la representación, la pulsión no 
existe en el inconsciente sino a través de un re-presentante. 

La palabra aparece cuando el objeto desaparece, cuando hablo de algo es 
porque ese algo no hace presencia, y cuando no puedo hacer presencia envío 
algo que me represente, podría no estar hoy acá y enviar mi palabra viva por 
algún documento escrito que me represente. 

A modo de ilustración de esta idea, sostengo que la ficción y la virtualidad, 
recorren el pensamiento analítico en sus orígenes. Freud no veía a Juanito, pero 
asistía a través del medio virtual de la época, las cartas, que eran testimonio de una 
acción que ya había acontecido. Freud no vio a Schreber pero leyó sus memorias 
y las reflexionó como si fueran un texto vivo, como si Schreber fuera un hablante 
presente. Un último ejemplo, el análisis de Freud de un personaje ficcional como 
Norberto Hanold en la Gradiva, nos remite a un lúcido análisis donde realidad, 
delirio e imagos oníricas se confunden.

El referente por excelencia del psicoanálisis, más allá de la palabra, es esa 
imago onírica. Todas las noches de nuestras vidas, abrimos como en un cuento 
de las mil y una noches, la puerta de la bóveda escondida y viajamos por territo-
rios mágicos, bajo lógicas de Alicia en el país de las maravillas o de movimientos 
cinematográficos tipo Matrix. Debe asustarse mucho el pensamiento de la vigilia 
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para llevarnos rápidamente al olvido de ese mundo de imagos que altera nuestras 
formas establecidas.

A propósito, la palabra imago tiene un origen interesante, está referido a las 
máscaras que se ponían en las tumbas o sarcófagos de los muertos en Egipto para 
que fueran reconocidos en el mas allá. Luego, las imagos dejaron de acompañar 
los cuerpos horizontales de los sarcófagos y devinieron en estatuas verticales, 
sostenidas por macizos cuerpos de piedra o de bronce que recordaban a los 
mártires muertos. 

Cuando llegó el papel impreso con Gutenberg, palabra e imagen pudieron 
compartir el mismo soporte material. Bueno, cabría decir que esto ya lo habían 
hechos los monjes medievales cuando acompañaban las transcripciones de libros 
manuscritos con imágenes en las márgenes. 

Los soportes materiales de la palabra y de la imagen han ido cambiando con 
el tiempo. Ese objeto que para muchos de nosotros se convierte en el fetiche del 
saber, me refiero al libro en su materialidad impresa, es un objeto que surgió hace 
600 años, antes no se conocía en la forma como lo conocemos hoy, y su materia-
lidad está amenazada de desaparecer como muchas de las materialidades que 
surgen como hechos históricos, y desparecerán para ser sustituidas por nuevas 
materialidades como acontece hoy que leemos libros en formatos virtuales. 

Nos duele perder los cuerpos que nos precedieron, la humanidad se resiste 
a la pérdida, a hacer duelo de los objetos que instituyeron una identidad. Pero 
la palabra y la imagen en tanto re-presentantes de lo ausente, sobreviven a la 
pérdida material, son una memoria, una psique que va habitando los cuerpos 
que cada época dispone para hacerlos emerger, expresar, existir. 

La materialidad se transforma, pero los efectos de la palabra y la imagen es-
tán ahí, haciendo transferencias, ya sea con los cuerpos presentes, ya sea con su 
materialidad ausente. La palabra y la imagen nos sobre-viven, nos representan.

Qué acontece entonces con la técnica analítica atravesada por los factores 
contemporáneos de las redes virtuales y el internet?

Es obvio, creo, que no es lo mismo sentir, palpar la existencia real de un paciente 
en contraposición a verlo a través de una pantalla. Bajo esta idea se ha opuesto, 
desde ciertos cánones, la presencia concreta del paciente en una sesión versus 
la presencia virtual de las redes donde una imagen sustituye al cuerpo real.

Es curioso que estos dos elementos se opongan cuando el análisis ha creado 
un dispositivo que busca de alguna forma frenar la presencia del cuerpo como 
acto. Al poner al cuerpo en reposo en un diván, y casi ocultarlo a la visión del 
analista, lo que se ha intentado es potencializar la presencia de una palabra más 
allá de la materia corporal que lo soporta. 
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No podría decir que el cuerpo está ausente en un análisis de esos mal llamados 
clásico, pero sí que durante mucho tiempo en esos análisis, denominados también 
ortodoxos, no era objeto de consideración. Hecho muy curioso porque el cuerpo, 
por más que se ponga en oculto tras un diván, deja una serie de manifestaciones 
como olores, sonidos, movimientos, que hoy por hoy el mismo discurso clásico 
y canónico extraña por su ausencia en la virtualidad. 

Si la transferencia por definición es aquí y ahora, hay algo en la virtualidad 
que resalta el ahora frente al aquí ¿Con quién hablo frente a la cámara en un 
dispositivo virtual? Con un cuerpo ausente que su imago re-presenta. La imago 
hace que el paciente esté ahora conmigo, pero ¿está aquí? Su cuerpo no, la ima-
gen que lo representa sí.

Cada sistema construye unas dimensiones particulares espacio-temporales. El 
diván dispone un cuerpo de una manera extra-cotidiana tanto como la pantalla 
virtual dispone de otra organización, de una intimidad donde la imagen visual 
y auditiva resaltan sobre la ausencia táctil y olfativa del otro.

¿Es más real la presencia corporal de un paciente que la imagen que lo 
re-presenta en la virtualidad? ¿Es la vida del paciente la que acontece en el relato 
que nos hace al interior del consultorio? ¿El acontecimiento que nos interesa es 
la realidad fáctica exterior que nos relata? Creo, mas bien, que aquello que nos 
interesa como hecho clínico no corresponde a la vida externa del paciente, sino 
a lo que emerge de su relato. 

De la misma forma me interrogo por el protocolo que elaboramos para pre-
sentar lo que aconteció con un paciente en sesión. Pienso que ese meta-relato 
es una construcción mítica del terapeuta. Meta-relato que se construye a partir 
de unos hechos narrativos y que conllevan a construir un tipo de mapa mental, 
una ficción que nos ordena una identidad que no necesariamente corresponde 
a la realidad fáctica o concreta de la vida del paciente. 

Salida 

Antes las cartas llevaban palabras y significados virtuales que tardaban semanas 
o meses, dependiendo de la distancia geográfica que el chasqui o el sistema de 
transporte realizaran; un mensaje lanzado en una botella en altamar ni siquiera 
tenía la certeza de una respuesta. García Márquez decía que con el cambio de 
sistemas de transporte, del barco al avión, ahora llegaba primero el cuerpo y 
después el alma.

Todo sistema de comunicación niega en su uso la ansiedad que genera la 
distancia del otro ausente. Lo tele hace que lo lejano se vuelva cercano. Los te-
lemensajes operan como una psiqué que con su presencia nos ayuda a negar el 
dolor de la desaparición y la metáfora de la muerte.
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La virtualidad generó que la realidad se redujera a un formato “ventana” que 
entre más se achica pareciera expandir más las dimensiones del universo. Algo 
de vértigo se genera cuando los límites espacio-temporales se derrumban o se 
hacen abismales. Dice Borges en La esfera de Pascal, cuando las certezas del 
teocentrismo son derruidas por Copérnico: 

Esto se escribió con exultación, en 1584, todavía en la luz del Renacimiento; setenta 
años después, no quedaba un reflejo de ese fervor y los hombres se sintieron per-
didos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son 
infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser equidista 
de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde. Nadie está en algún 
día, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de su cara. (Borges, 1952)
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Resumen

El objetivo de este texto se enmarca dentro de las reflexiones a las que la pandemia 
actual nos ha llevado, resignificaciones de las relaciones interpersonales, de nuestras hi-
pótesis de mundo, de nuestra teoría y nuestras prácticas laborales. La reflexión durante 
los tiempos de la pandemia ha llevado al confinamiento en el espacio familiar, al interior 
del cual los medios virtuales han entrado a regentar la mayor parte de nuestras relacio-
nes con nuestro entorno. Para nosotros como psicoanalistas ha sido un tiempo donde 
nuestro dispositivo ha hecho crisis en algunos de sus presupuestos y ha implicado una 
adaptación a las comunicaciones virtuales.

Palabras clave: aislamiento, comunicación, virtualidad

Abstract

The objective of this text is framed within the reflections to which the current pandemic 
has led us, resignifications of interpersonal relationships, of our world hypotheses, of 
our theory and our labor practices. Reflection during the times of the pandemic has led 
to confinement in the family space, within which virtual media have entered to manage 
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most of our relationships with our environment. For us as psychoanalysts it has been 
a time where our device has made a crisis in some of its budgets and has involved an 
adaptation to virtual communications.

Key words: isolation,communication, virtuality
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Decretada la cuarentena nos preguntamos de qué forma lograr que el análisis o 
la terapia funcionaran en tiempos del coronavirus. Nos seguimos preguntando 
qué espacio interior ofrece protección cuando el mundo exterior representa 
una amenaza tan grave y qué estructura es indispensable para acotar y conte-
ner el temor que provoca el avance real del virus. Amenaza y temor nos dejan 
vulnerables a analistas y pacientes. Pero los analistas no podemos sucumbir a la 
vulnerabilidad: la respuesta general ha sido la adopción necesaria de un encuadre 
analítico con nuevos rasgos. 

Mientras que para dar forma definitiva a estas líneas tuve un borrador que 
reescribí una y otra vez, no hubo ningún borrador del encuadre con rasgos 
nuevos al que recurrimos por necesidad cuando no resultó posible la práctica 
habitual del análisis o la terapia. Ningún paciente podía acudir a su sesión y 
ningún analista podía llegar a su consultorio, tanto los que antes atravesaban 
dos puertas y ya estaban allí como los que recorrían cuadras de cuadras entre 
distritos para atender. Un buen día de mediados de marzo se interrumpió súbi-
tamente el análisis que conocíamos y fue necesario conquistar el caos y crear 
una versión que asegurara los logros alcanzados por los pacientes, contuviera 
la ansiedad que provoca la amenaza de la COVID-19, sí, la Covid, la enfermedad, 
y reinstaurara un espacio analítico en el que el paciente siguiera avanzando 
cuando la cotidianeidad y el tiempo de hecho se detenían. Fue imprescindible 
que la versión ideada ofreciera un continente firme. No tuvimos que crear, sin 
embargo, de la nada. Ya habíamos establecido un encuadre en las sesiones 
en las que analista o terapeuta y paciente se encontraban cada semana y fue 
a partir de ese vínculo que pudimos idear una nueva modalidad, la de las se-
siones a distancia, para seguir poniendo en práctica el método psicoanalítico. 

NUEVOS RASGOS DEL ENCUADRE ANALÍTICO
EN DÍAS DE PANDEMIA

Carmen Labarthe* 

* Psicoanalista en función didacta de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis. Miembro 
de la Sociedad Británica de Psicoanálisis. Ex directora del Instituto de la Sociedad 
Peruana de Psicoanálisis.

 <labarthe.carmen@gmail.com>
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Ese vínculo fue la gran ventaja y el gran punto adverso fue que lo que ocurrió 
repentinamente, el confinamiento obligado para detener la propagación de un 
virus a cuyo avance todos, absolutamente todos, teníamos que hacer frente y 
que la experiencia traumática se exacerbaba por la gravedad y la velocidad de 
un enemigo sobre el cual no ejercíamos ningún control.

No ha ocurrido que un paciente y un analista decidieran optar por la moda-
lidad virtual del encuadre por motivos como una enfermedad o un viaje. Lejos 
de ser una cuestión individual fue una absolutamente colectiva. No hubo la 
posibilidad de preparar el cambio ni adelantarse a los hechos. La disyuntiva era 
sesiones a distancia o interrupción del análisis. Y justo en un momento de real 
y terrible amenaza externa en el que era nuestro deber construir una forma de 
trabajar a fin de mantener la capacidad de pensar de nuestros pacientes y de 
nosotros los psicoanalistas, así como frenar la ansiedad persecutoria que genera 
el coronavirus.

Cabe reflexionar sobre la distinción, no siempre reconocida en la actual 
teoría psicoanalítica, entre el concepto de encuadre y el concepto de marco. A 
veces incluso se emplean como sinónimos. Cito a continuación a Parsons: “El 
encuadre (setting) define y protege un ámbito espacio-temporal en el que pue-
de llevarse a cabo el análisis, mientras que el marco (frame) define y protege el 
ámbito de la mente del analista en el que todo lo que ocurriera, incluido lo que 
afectara al encuadre, puede considerarse desde un punto de vista psicoanalítico” 
(cursiva añadida, la traducción es mía). En la vertiente analítica de América del 
Sur, setting correspondería a encuadre en tanto que frame correspondería a 
encuadre interno.

El encuadre no basta por sí solo para definir la actitud analítica necesaria 
para el método que practicamos. Para que se instaure la actitud analítica resulta 
fundamental mantener el marco o encuadre interno del analista, uno que abarca a 
su vez todos los aspectos que afectan al encuadre, entre ellos, imprevisible como 
ha sido en nuestro caso, la imposibilidad de reunirse.  En ese marco callado que 
ofrece el analista actúa la transferencia y se manifiesta, ajeno a la temporalidad, 
el inconsciente. La confianza que los analistas establecen y transmiten al man-
tener ese marco o encuadre psicoanalítico interno hace posible el tratamiento y 
garantiza su continuidad, ya sea este de carácter presencial o por teléfono. Cabe 
afirmar que gracias al encuadre interno pudieron adoptarse nuevos rasgos del 
encuadre primero. Uno y otro se vinculan estrechamente. Si se modifican los 
rasgos de uno y ello suscita desconcierto, el otro tiene que poner su solidez al 
servicio del análisis.

Hay pacientes que rechazan la opción de la vía telefónica y hay también 
terapeutas que eligen esperar a que se levante la cuarentena. Es perfectamente 
válido que algunos digan que no pueden con esta opción y hay que respetar 
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que unos no puedan y otros sí. Se aprecia la honestidad de quien dice que no 
puede y la de quien dice que no sabe o que le gustaría aprender o que no está 
a tiempo de hacerlo. Lanzados a navegar en medio de la tormenta, intentamos 
responder con creatividad y acertamos unas veces y nos equivocamos otras. 
Es importante reconocer los errores que puede cometerse al optar por una  
modalidad de encuadre con nuevos rasgos y que del error pueda llegarse a la 
modificación de la técnica. La evolución de la teoría freudiana fue una respuesta 
a las insuficiencias que se advertían. La transferencia como concepto se originó 
en el caso de Dora. Cuando uno se inclina por lo nuevo se expone a incurrir 
en error. La originalidad y el riesgo que hay que correr van de la mano. Crea 
inseguridad que los rasgos nuevos del encuadre supongan por fuerza la vía 
telefónica o la videollamada de Skype, vías antes tan privadas para analistas y 
para pacientes, vías del círculo familiar o del círculo de amigos, caminos ajenos 
a la técnica analítica. Muchos se sienten inseguros ante la posibilidad de optar 
por una nueva modalidad. Hay quienes dicen que se sienten incómodos frente al 
teléfono. Y otros que ponen por delante el interés en seguir analizándose. Puede 
invitarse a los pacientes que rechazan las sesiones a distancia a que prueben 
durante una semana y vean cómo van sintiéndose. Es de gran importancia que 
el analista o el terapeuta estén convencidos de que se mantiene intacto el valor 
terapéutico del análisis por vía telefónica. Si bien se recomienda que el paciente 
encuentre para sus sesiones en su casa un lugar cómodo y aislado en el que esté 
garantizada la privacidad, esto no es posible para muchos pacientes en estos 
momentos de emergencia. Tampoco lo es para algunos analistas. Al principio 
se señaló que puesto que la cuarentena no se limitaría a unos cuantos días, 
era importante optar por nuevas vías para las sesiones porque los pacientes se 
inclinarían finalmente por seguir analizándose. El paso del tiempo y el avance 
del virus han demostrado que estaban en lo cierto quienes subrayaban la im-
portancia de las nuevas vías adoptadas. Más aún, el hecho de que el riesgo de 
contagio alimente la ansiedad paranoica lleva al analista a estar a disposición 
de los pacientes que deseen abordar esa amenaza en su análisis. 

Están también los que se muestran reticentes al análisis por teléfono. Ante 
la exigua capacidad de la función continente mental, es necesario ampliar esa 
función, ensanchar asimismo la función de percepción y ayudar al paciente a 
superar la impaciencia y a no atentar contra la propia capacidad de escuchar al 
analista. La intensidad de la ansiedad paranoica puede ser tal que el paciente 
llegue a concebir que establecer una conexión con el analista equivale a verse 
invadido por éste.

Hay también una transferencia prometedora y optimista vinculada a la conti-
nuidad de las sesiones. La interrupción puede estar relacionada con el desaliento. 
Cabe que exploremos con cada paciente que sopesa la decisión de tener sesiones 
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por teléfono, si seguir o no seguir guarda relación con la fe que tiene en sí mismo, 
o más bien con el ánimo esperanzado del analista.

He sabido de muchos terapeutas de niños que han cancelado las sesiones por 
lo difícil que les resulta hacer sesiones a distancia, on line. Muchos sostienen que 
con los niños no se puede utilizar esta modalidad de comunicación. Sostengo, 
en cambio, que sí puede utilizarse. Basta ver la naturalidad con la que los niños, 
desde los dos años, incluso antes de hablar, manejan el teléfono celular. Para al-
gunos niños hasta podría ser más entretenida la comunicación on line y podrían 
explorarse opciones interactivas. No cabe poner en duda el dominio que tienen 
de celulares y ipads.

 La hora de juego on line puede ser muy breve, de 10 minutos. Es de gran 
importancia que el niño o la niña comprueben que su analista o terapeuta no ha 
muerto, que no le ha dado el coronavirus de los viejos. Insisto en que el contacto 
con el paciente niño debe ser suficiente para que advierta que su terapeuta sigue 
con vida. La ansiedad que suscita en los niños la angustia de separación aumenta 
cuando los padres no los pueden llevar a sus sesiones. Las fantasías de muerte se 
exacerban sin que haya nada que las contenga en el plano emocional. Para seguir 
ofreciendo una estructura que acote la ansiedad, es necesario que los terapeutas 
muestren flexibilidad y jueguen terapéuticamente con sus pequeños pacientes 
en sesiones a distancia en las que se apliquen modalidades on line.

Es recomendable que quienes opten por trabajar a distancia consulten tra-
bajos sobre los fundamentos del análisis por vía telefónica ya que la certeza del 
conocimiento aplaca la ansiedad contratransferencial del analista ante la mo-
dalidad desconocida. Virus desconocido más modalidad analítica desconocida 
representan un gran reto. Añádanse pacientes sujetos a violencia y víctimas de 
desprotección y solo se redobla el desafío. Si no aplacamos la ansiedad, por lo 
menos la acotaremos. Es imposible que detengamos la ansiedad persecutoria que 
suscita el coronavirus. Hay un reconocimiento tácito de una ansiedad paranoica 
normal que ha aumentado notablemente en todos. Están, además, las personas 
con una patología de gran disposición paranoide. Ello repercute, en primer lugar, 
en la transferencia negativa. Suele primar, para analizarse, la transferencia positiva. 
Pero la respuesta paranoica ante esta particular amenaza de muerte exacerba 
la transferencia negativa y el propio vínculo analítico pasa a ser el blanco de la 
desconfianza. En el plano de la técnica analítica, debemos actuar con tolerancia 
y advertirle al paciente que es lógico que aumente en él la desconfianza sin que 
ello implique que su estado empeora. 

Los rasgos del encuadre nuevo representan una modalidad distinta, pero el 
método psicoanalítico se mantiene intacto. El analista debe situarse en la posi-
ción mental de urgencia por la que atraviesa quien se está analizando. Hay una 
situación real que no puede descartarse, y hay efectos de lo real en los fantasmas 
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inconscientes, que no deben tocarse en absoluto porque ello acarrearía un gra-
vísimo peligro. No cabe decirle a alguien cuya sangre mana a borbotones “Tiene 
usted miedo a morir”. Cabe, más bien, señalar “Mire cuán firme el torniquete, 
pronto restañarán las heridas”.

Van para nosotros más de setenta días. Hay momentos de esperanza en los 
que vislumbramos una nueva normalidad. Nuestra mayor esperanza estriba, sin 
embargo, para nosotros y para nuestros pacientes, en que, engastados los rasgos 
nuevos del encuadre en el sólido eje de nuestro encuadre interno, mantengamos 
hoy en el rigor de la tormenta el sabio curso del método psicoanalítico.
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Resumen    

La autora describe la situación a la que se ha visto confrontado el ejercicio de la clínica 
psicoanalítica al decretarse la cuarentena y reflexiona sobre cómo lograr que el análisis 
o la terapia funcionen en tiempos del Coronavirus. Se pregunta por el espacio interior 
que pueda ofrecer protección cuando el mundo exterior representa una amenaza tan 
grave y qué estructura es indispensable para acotar y contener el temor que provoca 
el avance real del virus. Afirma que la amenaza y el temor dejan vulnerables a analistas 
y pacientes. Plantea que  los analistas no pueden sucumbir a la vulnerabilidad y que la 
respuesta general ha sido la adopción necesaria de un encuadre analítico con nuevos 
rasgos. La autora desarrolla algunas particularidades de estos “nuevos rasgos” en el con-
texto actual y afirma la importancia de reconocer que el método psicoanalítico se fun-
damente en el encuadre interno del analista que abarca todos los aspectos que afectan 
al encuadre, tomando en cuenta las particularidades de cada caso.

Palabras clave: encuadre analítico, encuadre interno, marco, método psicoanalítico, 
psicoanalísis a distancia

Abstract

The author describes the situation that the practice of the psychoanalytic clinic has 
been confronted with when the quarantine was decreed and reflects on how to make 
the analysis or therapy work in times of the Coronavirus. She wonders about the interior 
space that can offer protection when the outside world represents such a serious threat 
and what structure is essential to limit and contain the fear caused by the real advance 
of the virus. She claims that threat and fear leave analysts and patients vulnerable. She 
argues that analysts cannot succumb to vulnerability and that the general response has 
been the necessary adoption of an analytical framework with new features. The author 



Carmen Labarthe42

develops some particularities of these “new features” in the current context and affirms 
the importance of recognizing that the psychoanalytic method is based on the analyst’s 
internal framework that encompasses all the aspects that affect the framework, taking 
into account the particularities of each case.

Key words: analytic setting, internal psychoanalytic setting, frame, psychoanalytic 
method, on line psychoanalysis
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Llegaban ecos lejanos de una lejana ciudad y de una lejana escena que parecía 
saltar de una película a la realidad como en “La rosa púrpura del Cairo”, de Woody 
Allen. Pero la escena de la película que parecía estar saltando a la platea del 
mundo era una de cinecatástrofe.

No me resultó sencillo darle su verdadera dimensión, aceptar que eso era 
realidad, que eso venía hacia aquí. Y durante la primera quincena de marzo, des-
cansando en una quinta en el Gran Buenos Aires, de a poco se me hizo evidente 
que la escena se iba aproximando. Cada vez con más celeridad. Hasta que una 
tarde, yendo a buscar a una de mis hijas a la estación de tren, comenzó a hacerse 
presente lo que vendría: ella subió al auto y me dijo “No te saludo, primero tengo 
que lavarme las manos y la cara”. Godzilla se asomaba entre las nubes. Y el 13 
fue la locura de ir a un supermercado cercano a la quinta y ver rostros de pánico, 
carritos desbordados de mercadería, gente con barbijos, apuros, peleas en las 
filas de las cajas…

El 15 de marzo, mientras preparábamos el regreso a la ciudad, tomé finalmente 
una decisión: no atendería por un tiempo en mi consultorio, hasta que todo esto 
pasara. Pero, cuánto tiempo llevaría, cómo sería trabajar todo el tiempo de modo 
virtual, cómo sería el pasaje, cómo sería la creación de un consultorio on line … 
es más, ¿podría hacerlo?

Fundamentalmente: cómo sería la vida. El asombro, la perplejidad, la des-
orientación, la incredulidad se hicieron presentes. Suspendemos las actividades 
presenciales en el Colegio de Psicoanalistas, nace una suerte de sede virtual: no 
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podemos inaugurar nuestra nueva sede. El 20 de marzo se decreta la cuarentena, 
aislamiento obligatorio, confinamiento domiciliario.

Todo esto, que pasó hace poco menos de un mes (escribo estas líneas el 18 
de abril) parece haber tenido lugar casi en otra vida, meses, años atrás. El tiempo 
adquirió una dimensión absolutamente alterada.

Ya no se trató de un tiempo cronológico, sino de un tiempo escandido por 
el avance de la pandemia y, al mismo tiempo, se transformó en circular por el 
encierro que nos arrojó a una privacidad permanente. Privacidad y privación. 
Las calles desiertas, mi casa desierta de otros. La luz de la computadora portátil 
como mi conexión con el mundo. Perplejidad, asombro, desorientación. Aun hoy 
me descubro esperando que mis pacientes toquen a la puerta, o que mis hijas 
vengan —mi hija mayor, que es médica y trabaja en un hospital, me comunica a 
principios de abril que no la veré hasta septiembre—, o me confundo pensando 
que saldré a caminar despreocupadamente como todas las noches, o tengo el 
impulso de ir a tomar un café, o de arreglar algún encuentro con mis amigos, 
mientras la aplicación que utilizamos los que jugamos al fútbol los sábados 
me pregunta los jueves si estoy disponible para el próximo partido… Trato de 
pensar, de estar alertamente activo (¿existe la palabra alertamente o la acabo 
de inventar?).

No me he dejado llevar por ninguna teoría conspirativa. Pero soy de los 
que piensan que el futuro contiene un riesgo potencial: incorporar medidas 
de control social que nos acerquen a un estado totalitario. Es en realidad una 
pregunta (hoy todo es una pregunta) ¿Le habrá llegado su hora al capitalismo? 
El freno a la producción y el consumo ha sido brutal y global. ¿O reiniciará su 
maquinaria de un modo más mortífero aún? Y si llegó su hora, ¿qué? ¿Puede 
morir hundido por un bicho insignificante que se replica a sí mismo? (“Ni siquie-
ra folla, tan estúpido que es” escuché en mi consultorio virtual). No sabemos. 
Poco entendemos. ¿Será este virus un arma mortal para el tipo antropológico 
capitalista? ¿Y si lo es, pero junto con el apocalipsis del capitalismo arrastra al 
anthropos consigo? ¿O arrastra definitivamente hacia el abismo a los que sobran, 
hacinados en barrios precarios o llegados a las playas de Europa o viviendo en 
campos de refugiados o sobreviviendo precariamente en las tierras africanas 
o formando parte de los pueblos originarios americanos o de tanta “minoría” 
indeseable? Lo cual incluye a los viejos, que fueron dejados morir en Europa y 
que ahora empiezan a morir en geriátricos en Argentina… todos, esa población 
sobrante ¿Y si se transforma este virus en un aliado del capitalismo dirigido hacia 
una hiperconcentración del poder económico? ¿Y si produce en los sujetos una 
reacción autoinmune ante la presencia del otro? ¿O una defensa autoinmune 
y autodestructiva del capitalismo mismo? ¿Producirá la pandemia un impulso 
a la lucha de clases? ¿Delirará Žižek cuando sostiene que el COVID-19 es un 
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golpe a lo Kill Bill contra el capitalismo y que la salida es el advenimiento del 
comunismo en una nueva versión?

Me hago y hago estas preguntas mientras Isis, mi compañera de cuarentena, 
mi apreciada gatita siamesa, ronronea y se muestra extrañada ante mi presencia 
permanente.

Este libro2 es un intento de pensar. Nada más y nada menos. Un pensamiento 
en medio de la pandemia y el confinamiento social. Pensar como podamos, con 
la sombra amenazante de aquello que, en algunos países, ha desencadenado 
una catástrofe. Por ahora, en Argentina, no es lo que sucede… pero… ¿ocurrirá? 
Incertidumbre: una de las palabras que más he dicho y oído…

Tal vez todo lo que aquí se escriba pierda sentido rápidamente o sea desmen-
tido por los hechos, por el suceder de los mismos. Quién sabe.

Justamente, el sentido con el cual nos guiamos en el día a día está en caución. 
Es una exigencia enorme, tanto social como individual. Esta es una experiencia 
que nos obliga a pensar en la muerte propia como algo que asoma amenazante 
en el horizonte.

Esto no es un prólogo porque, para escribirlo, habría que saber lo que viene 
después. Es el prólogo a … y en el momento en el que escribo estas líneas no 
he tomado contacto aún con ninguno de los textos que formarán parte de este 
libro y me he propuesto no hacerlo aun cuando sus autores los hayan enviado. 
Tampoco podemos pensar a la situación actual como prologando algo. O si lo 
es —tanto estas líneas como la realidad que nos hoy rodea, o, mejor dicho, en la 
que estamos inmersos— solo se sabrá al final qué es aquello a lo que antecede.

Si algo anima este texto, es la convicción de que no podemos ni debemos 
volver a la normalidad, como Bifo sostiene en su conferencia. Saber sobre lo 
que pensamos, pensar sobre lo que hacemos: “elucidación crítica”3 lo denomina 
Castoriadis. Para quien pensar no es salir de la caverna sino ingresar y recorrer el 
laberinto, un laberinto cuyos senderos se crean a cada paso, sin saber si éste o 
aquél es el correcto, ignorando si hemos retrocedido, avanzado o llegado a un 
callejón sin salida… hasta que una brecha posible se abre en sus muros. Ingre-
semos entonces.

2. Artículo publicado en E-book ¡Stop! COVID-19 ¿Volver a normalidad? Ed. El Psicoanalí-
tico. Buenos Aires. Mayo 2020.

3. Bifo Bernardi, 17 de abril 2020. https://youtu.be/dq73HShbNS8  

Volver al índice
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1. Vivo y trabajo en Chicago, donde la cuarentena, menos estricta que en perú, entró en 

vigencia hace dos días.

Hace 100 años y dos meses (escribo estas líneas el 22 de marzo del 2020) sigmund 
freud perdió a su hija sophie, quien murió víctima de la Gripe española luego 
de cuatro o cinco días de caer enferma. en una carta a sándor ferenczi poco 
después, freud escribió, lacónicamente, que había sido demasiado para una sola 
semana. De distinta forma, esta última semana ha sido demasiado para mí, para 
mis pacientes, y para la mayoría de gente que conozco. 

aunque no he perdido un ser querido en la pandemia de este siglo, esta se-
mana me he sentido fragmentado y disperso, caminando por lo que parece una 
cuerda floja entre el pánico y la negación. Como para la mayoría de mis colegas1, 
este mes ha estado plagado de confusión e incertidumbre, tratando de decidir si 
seguiré yendo a mi consultorio o no, pensando en la responsabilidad de poner 
en riesgo a otros y a mí mismo, no sabiendo si mis pacientes podrán pagar por 
nuestras sesiones o si su seguro las seguirá cubriendo, y tratando de encontrar 
respuestas para preguntas que cambian cada día.

esta última semana parece que ha durado más de un año, tal vez como resul-
tado de la forma en que el trauma distorsiona nuestro sentido de temporalidad. 
Ha sido abrumadora incluso considerando todas las cosas por las que me siento 
agradecido, todas ellas expresiones de un privilegio que muchos no tienen. tengo 
una casa en la que me siento seguro y a salvo, comida en la despensa y el refri-
gerador, acceso consistente y confiable a internet, salud para mí y mi familia, una 
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compañera de viaje para navegar estas aguas tormentosas, amigos por los que 
preocuparme, y un perro sentado sobre mis piernas mientras estoy escribiendo 
esto. Tengo además un trabajo que puedo hacer desde casa y que puede seguir 
dándole estructura y sentido a mi vida durante estos tiempos extraños e inciertos.

Hace una semana le escribí a cada uno de mis pacientes, ofreciéndoles la posi-
bilidad de tener nuestras sesiones a distancia. Me hubiera gustado poder haberlo 
hablado en persona con ellos, escuchar cómo se sentían ante mi propuesta, llegar 
a un acuerdo mutuo y decirle hasta luego, juntos, a nuestra presencia. Escribirles 
no fue una decisión fácil, pero, aunque no hubiera una restricción oficial, sentí 
que no podía esperar más. Algunos de mis pacientes me respondieron con alivio 
y gratitud, otros con indiferencia, y unos cuantos con dudas y temores. Decidí 
reunirme con este último grupo en persona en mi consultorio y vi al resto, la 
mayoría, por video.

La pérdida y el miedo son invitados frecuentes en nuestro oficio, pero pocas 
veces se han presentado tan intensamente en el espacio que mis pacientes y 
yo co-creamos. En la última semana nos acompañó el terror a lo desconocido, 
el miedo de no ver a sus seres queridos de nuevo, la pesadumbre y el temor a la 
soledad entre cuatro paredes, la fragilidad de su sentido de seguridad, identidad 
y pertenencia, la culpa por tener más y la impotencia por sentirse menos, la 
abrumadora incertidumbre sobre cómo cuidar y proteger a sus familias, la 
ansiedad que se filtra por las grietas en su sentido de realidad, el entumecimiento 
de no poder pensar o sentir, el dolor anticipado por la pérdida del significado 
de estar vivo.

Crear un espacio para sostener y contener (hold) la ansiedad, el miedo y el 
duelo de mis pacientes, junto con los míos propios, es siempre una tarea enorme 
y compleja. Es una parte de mi rol como terapeuta que tomo muy seriamente, 
una parte a la que nunca me voy a “acostumbrar,” al menos no en el sentido de 
que se hará fácil con el tiempo. Y la verdad es que la última semana ha sido muy 
difícil. Los temores de mis pacientes son los que albergo yo también. Su ansiedad 
resuena, en una cacofonía macabra, con mis propios miedos, preocupaciones 
y fantasías. Lo que mis pacientes evocan en mí, lo que aprendo a través de mi 
contratransferencia, es lo que me permite entenderlos y relacionarme con ellos. 
Esta semana, sin embargo, la carga se ha sentido especialmente densa y pesada.

Algo que ha sido nuevo es no ver a mis pacientes en persona. Yo no ofrezco 
“teleterapia” normalmente, porque creo que no hay reemplazo para ser y estar 
en la presencia de otro ser humano. Mucho de lo que ocurre y se comunica en 
psicoterapia es inconsciente, no verbal, corporal, vivido en un tiempo y espa-
cio compartido que sirve para contener nuestra experiencia. A menudo uso la 
inmediatez de dicha experiencia, creada por/entre mis pacientes y yo, con sus 
momentos de tensión, conflicto, intimidad y cercanía, para entender lo que ocurre 
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con ellos, conmigo, y en el encuentro terapéutico. Una conversación a distancia 
no puede ofrecer más que una presencia simulada, una réplica empobrecida 
donde solo una parte de la verdad está presente.

Estos días, sin embargo, la necesidad de proteger la vida se impone sobre 
todas otras consideraciones, de modo que, aunque en teoría aún podría ir a mi 
consultorio, desde mañana la teleterapia no será opcional. Es importante para 
mí reconocer y expresar la pérdida que esta decisión conlleva, así como el duelo 
que ya he empezado a vivir con los pacientes que eligieron conversar por video 
desde su casa esta última semana. No fue difícil sentir las formas en que extraño 
su presencia.

Extraño darme cuenta de cómo entran a mi consultorio, con prisa, pausa, o 
preocupación. Extraño la manera en que se dejan caer en el sillón con libertad o 
resignación, o cómo se ubican meticulosamente en su esquina luego de doblar 
prolijamente el saco. Extraño sus/nuestras sutiles rutinas al momento de recono-
cer nuevamente, con algo de nostalgia o de temor, el lugar que dejaron la semana 
anterior. Extraño la posibilidad de mirarlos a los ojos sin la molesta torpeza de una 
cámara que imposibilita una experiencia de conexión tan fundamental. Extraño 
cómo nuestros silencios llenaban mi consultorio con preguntas, tristeza, dolor, 
rabia, o paz. Extraño ser testigo de las lágrimas y esos sutiles gestos que ahora se 
esconden en sus caras pixeladas, y cómo sus manos y piernas a veces contaban 
una historia distinta a la que salía de su boca. Extraño la forma en que cada uno de 
ellos convertía a mi consultorio en un lugar diferente, cómo su presencia creaba 
una armonía de múltiples tonos y colores, telón de fondo para lo que decían, 
verbalmente o no, y para lo que callaban durante nuestras sesiones.

Hay muchos otros aspectos de la experiencia de teleterapia sobre los que 
he estado conversando con mis pacientes. La intimidad de entrar a los espacios 
privados del otro, la pérdida de un lugar que pueden dejar atrás cuando la sesión 
termina, la flexibilidad defensiva que la distancia física permite, entre otros. Sin 
embargo, quería tomar unos minutos para escribir sobre la tristeza y el duelo que 
esta nueva forma de encontrarse trae consigo. Reconocer y lamentar la pérdida 
de nuestro espacio compartido es una forma de honrar a mis pacientes, a su 
presencia y al impacto que tienen en mí.

Esta semana ha sido demasiado y dudo que eso vaya a cambiar pronto. Man-
tenerme abierto a todos los pensamientos, emociones, y experiencias dentro de 
mí, ayudando a mis pacientes a hacer lo mismo, me parece ahora más importante 
que nunca. Esto implica crear espacios internos e intersubjetivos para permitir que 
nuestro duelo, nuestra ansiedad y nuestro miedo estén presentes, coexististiendo 
con la resiliencia, la solidaridad, la gratitud, y la esperanza. Quizás al escribir estas 
líneas quiero ayudarme a recordar no solo que esto pasará eventualmente, sino 
que, mientras tanto, todos estamos haciendo lo mejor que podemos.

   Volver al índice
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El ser humano sabe hacer de los obstáculos nuevos caminos, 
porque a la vida le basta el espacio de una grieta para renacer

Ernesto Sábato

Si los hombres no siempre pueden conseguir que la historia tenga sentido, 
siempre pueden actuar de tal forma que sus propias vidas lo tengan. 

Albert Camus

La pandemia que estamos atravesando producto del COVID-19, nos ha coloca-
do ante una serie de factores de riesgo para nuestra salud mental, factores de 
riesgo particulares e inéditos, situación que nos ha invadido de manera abrupta, 
inesperada y violenta, nos ha confinado súbitamente en nuestros hogares, nos 
ha alejado, eventualmente, de muchos de nuestros familiares y amigos, con la 
angustia de ser contagiados o de que nuestros seres queridos se contagien ellos 
mismos y fallezcan. Estamos viviendo una gran incertidumbre ya que no sabe-
mos cuánto tiempo dure esto; a la vez que los medios de comunicación dicen 
y desdicen información en la medida que se va descubriendo la forma en que 
se comporta el virus que, en su mutación, va generando distintos síntomas y 
requiriendo diversos tipos de cuidados. Estamos viviendo así, bajo una angustia 
de muerte real que nos remite a estados esquizo-paranoides, producto de un 
predominante temor y ansiedad por nuestra salud y la de nuestras personas 
significativas. 

PENSANDO LA RESILIENCIA 
EN TIEMPOS DE PANDEMIA

Roxana Dubreuil* 

* Psicóloga clínica. Magister en Estudios Teóricos en Psicoanálisis por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (PUCP). Analista en formación en la Sociedad Peruana 
de Psicoanálisis (SPP). Autora de Más allá del dolor: hacia una comprensión dinámica 
de la resiliencia.
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Todo esto va generando situaciones traumáticas, o que pueden tornarse 
traumáticas, producto del estrés y del estado de alerta prolongado y constante 
al que estamos expuestos. Al respecto, pensaba en el “trauma acumulativo” 
postulado por Mazud Khan, ya que, con frecuencia, se trataría más de una serie 
de experiencias adversas que quizás no tengan la calidad de trauma por sí solas 
pero que, al darse continuamente y por prolongados periodos de tiempo, se 
convierten en traumáticas. 

              

         
 

Esta pérdida ambigua va convirtiéndose, para muchos, en una pérdida real y 
concreta al no contar con recursos económicos para satisfacer necesidades bási-
cas o recibir el tratamiento médico necesario, y estar, por lo tanto, más expuestos 
al contagio, la muerte o la pérdida de seres queridos. 

Si bien esta situación nos afecta a todos “no estamos en el mismo barco”, 
siendo, como siempre, los menos privilegiados a nivel socio económico, los más 
desprotegidos y vulnerables al no contar con los recursos para subsistir y tener 
que salir diariamente a trabajar a lugares con altos índices de contagio, como los 
mercados, así como atravesar la cuarentena en espacios muy reducidos, entre 
otros. 

En realidad, para pensar los efectos de la pandemia debemos considerar 
múltiples variables, entre ellas, la edad de la persona, si pudo permanecer en 
cuarentena con familiares o amigos, de lo repentino del impacto (cuán ente-
rados estaban de lo que nos esperaba), así como las consecuencias que está 

1. Esther’s blog. https://estherperel.com/blog/anticipatory-grief. What Is This Feeling? 
Anticipatory Grief and Other New Pandemic-Related Emotions.

 Es así que, perdamos o no, nuestra salud, situación económica, o a uno o más 
seres queridos, como señala Esther Perel, psicoterapeuta y escritora belga1, hay 
una suerte de pérdida ambigua, la sensación de haber perdido tantos elemen- 
tos intangibles de nuestra vida cotidiana, que son difícilmente identi�cables, 
una pérdida de la “normalidad” o la vida como la conocíamos antes, lo cual nos 
conduce a un duelo ambiguo y complejo que nos genera muchas emociones y 
sentimientos difusos y confusos.

 A diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en las guerras, el enemigo aquí es 
invisible y el daño generado no es intencional ni ocasionado por otro ser humano, 
lo cual es una de las vivencias psíquicamente más dañinas para la salud mental. 
Esto nos deja sin tener en quién depositar la cólera y frustración producto de las 
vivencias que estamos atravesando. Hay una suerte de búsqueda de culpables, ya 
que, al ser un virus sumamente contagioso, todos somos potenciales “enemigos”. 
Esta situación tiene grandes cambios en la manera como percibimos al otro y 
cómo nos relacionamos.
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teniendo en sus vidas. También, como he señalado, son importantes las condi-
ciones de vida que permitan satisfacer necesidades básicas, así como el contar 
con un espacio para compartir con otro(s), pero también para estar solos, entre 
muchas otras. Además, no es lo mismo pensar en una persona emocionalmente 
integrada que atraviesa por esta pandemia, teniendo que vivir en estas condi-
ciones, que en alguien con un mundo interno muy frágil o con una condición 
de fragilidad psíquica (emocional y/o mental), lo cual dificultará aún más que 
pueda tolerar dichas vivencias, ya que estas condiciones de vida intensifican 
sus conflictivas. Asimismo, es importante subrayar la impensable realidad de 
no poder enterrar a nuestros muertos, que son incinerados sin la presencia de 
familiares ni de rituales que ayuden a la elaboración de dichas pérdidas, lo cual 
como sabemos genera duelos complejos. 

Estamos viviendo una situación sin precedentes, y debemos hacer denodados 
esfuerzos para adaptarnos súbitamente. A diferencia de la gripe española, que 
mató a millones de personas a principios del siglo XX, el COVID-19, se ha expan-
dido a nivel mundial en pocos meses. En estos momentos, se trata de sobrevivir, 
de aprender a sobrellevar la situación y de entender que solo veremos más 
adelante los verdaderos efectos psíquicos de esta situación. En este contexto, es 
importante diferenciar lo que significa “sobrevivir” (y los mecanismos psíquicos 
a los que el ser humano tiende a recurrir para ello) de lo que implicará pasar 
luego a “volver a vivir”, cuando todo esto haya pasado, es decir, asimilar, elaborar 
el dolor de las pérdidas que esta pandemia está dejando en todos nosotros, así 
como comprender los estragos en el mundo interno producto de estas vivencias 
y en todos los niveles de nuestra vida, los cuales aun realmente desconocemos. 

Dado este escenario, hoy en día se hace más imperioso que nunca pensar en 
la resiliencia, definida como la capacidad de una persona, una familia o comu-
nidad para enfrentar situaciones adversas, sobreponerse a ellas y en ocasiones, 
incluso crecer y enriquecerse emocionalmente en base a dichas vivencias o a 
pesar de ellas. Es decir, en los recursos con los que contamos para enfrentar estas 
vivencias desfavorables, en la capacidad de transformación del ser humano, en 
la posibilidad de darle nuevos sentidos y significaciones a estas experiencias. 

Viktor Frankl, neurólogo, psiquiatra y filósofo, que estuvo recluido en 
Auschwitz, planteaba que, a pesar de la terrible situación en la que un ser humano 
pueda encontrarse, nadie puede quitarle la última de las libertades, la de elegir 
la actitud que toma ante las situaciones que le tocan vivir. Pero, me pregunto, ¿es 
simplemente cuestión de actitud? Pienso que el tema es bastante más complejo 
y que para estar en posición de poder elegir una actitud hacen falta una serie de 
condiciones y de recursos internos.

Con frecuencia escuchamos historias de personas que nos deslumbran pues-
to que, a pesar de haber atravesado por circunstancias sumamente dolorosas 
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o traumáticas, han tenido desarrollos muy favorables. La pregunta es ¿cómo 
así esto es posible? Debemos comprender entonces los complejos procesos 
psíquicos inmersos en estos desarrollos, y el psicoanálisis puede brindarnos 
valiosos aportes.

Las personas que trabajan en intervención hablan de la necesidad de mar-
cos teóricos de referencia que ayuden a dilucidar las dinámicas que permiten 
que se dé un proceso resiliente, de tal forma que éstos puedan ser promovidos 
desde la infancia, a través de la crianza, la educación, los programas sociales, 
entre otros, para que en caso las personas se vean enfrentadas a situaciones 
adversas, como por ejemplo, esta inesperada pandemia, tengan recursos 
emocionales para sobrellevar y luego elaborar dichas experiencias, ya que lo 
cierto es que son pocos los privilegiados que pueden acceder a una terapia. Es 
así que el enfoque en resiliencia plantearía un cambio de perspectiva, ya no se 
trata sólo de ayudar al que sucumbió ante las dificultades, sino que se trataría 
de favorecer la prevención.

Los estudios sobre resiliencia plantean que las personas son capaces de 
sobreponerse a situaciones adversas si es que cuentan con factores protectores: 
todas aquellas características, rasgos y circunstancias de la persona, así como 
de su ambiente (familiar y social), que elevan su capacidad para hacer frente a 
la adversidad o disminuyen la posibilidad de desarrollar dificultades emocio-
nales ante la presencia de factores de riesgo para nuestra salud mental, como 
las vivencias que estamos atravesando actualmente.

El término “resiliencia” proviene de la física, y hace alusión a la capacidad 
de algunos metales de recobrar su forma original después de haber estado 
expuestos a fuertes cantidades de energía. Por analogía, en los años 70 se co-
menzó a utilizar este concepto para hacer referencia a aquellas personas que, 
enfrentadas a fuertes padecimientos, lograban tener desarrollos favorables.

Existen muchas resistencias y prejuicios en torno al concepto de resiliencia, 
sobre todo en el mundo psicoanalítico, que podría tener relación con el hecho 
de que el término haya sido, mal utilizado, simplificado y, en realidad, poco 
comprendido. Uno de los principales cuestionamientos que se le han hecho,  
surge desde el concepto de trauma, debido a la confusión que ha generado la 
metáfora establecida con aquella proveniente del campo de la física, ya que, 
como plantean Torres y De Vidal (2002), esto sugeriría un retorno al estado 
anterior a las circunstancias traumáticas, cuando esto no es factible ni desea-
ble y sería una visión simplista del funcionamiento psíquico. Lo cierto es que 
experiencias adversas como las que estamos viviendo, sobre todo cuando se 
tornan en traumáticas, dejan secuelas en el mundo interno, debiendo la perso-
na atravesar por una ardua labor de elaboración y reconstrucción psíquica. La 
vida, tal y como la conocíamos antes del COVID-19, difícilmente será la misma. 
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Esto dejará huellas psíquicas permanentes que revolucionarán nuestro mundo 
externo, la manera cómo vivimos, y cómo nos relacionamos y percibimos al 
otro, todo lo cual tendrá efectos en nuestro mundo.

Todas las investigaciones confirman que la base de la resiliencia, el princi-
pal factor protector, está constituido por la posibilidad de contar con el apoyo 
emocional de un otro significativo, sobre todo durante los tempranos estadios del 
desarrollo. Esto corresponde a lo que Donald Winnicott (1963) llama “madre su-
ficientemente buena”, proveedora de un “ambiente facilitador”. Esta interacción 
constituye la base de la salud mental y favorece el desarrollo de importantes 
recursos internos para enfrentarse a la adversidad. Winnicott llama impinge-
ment a aquello que viene del ambiente e interrumpe la continuidad del ser del 
infante; sin embargo, si el bebé ha estado protegido al inicio, introyectará un 
objeto interno bueno que lo fortalecerá, favoreciendo que pueda enfrentar 
las dificultades. Como señala Winnicott, “Si uno ha sido feliz, entonces puede 
soportar la desdicha”.

En este momento es importante pensar en las miles de mujeres atravesando 
sus embarazos durante la pandemia, con bebes recién nacidos y/o con infantes, 
y en la relevancia de que la madre tenga la capacidad de  no dejarse invadir 
por el temor y la angustia de tal manera que pueda contener las ansiedades de 
sus hijos y ejercer su función de reverie. Si la madre no es capaz de proveer esta 
contención, es importante que otro adulto significativo cumpla esta función. 
Al respecto, pensaba en la teoría de la Teta Asustada desarrollada por Kimberly 
Theidon (2004), al referirse a los vínculos que las madres establecían con sus 
bebes durante los años del conflicto armado en el Perú. En estas comunidades 
hay una teoría muy elaborada respecto a la transmisión al bebe del sufrimiento 
y del susto de la madre: es decir, “la teta asustada puede dañar al bebe”. 

Por otro lado, también parece importante pensar el valor que está teniendo 
en este momento para los peruanos el Estado, representante del padre y de la 
ley, ya que más allá que estemos o no de acuerdo con las medidas estipuladas 
y de nuestras crecientes dudas respecto a la prolongada cuarentena general 
decretada, lo cierto es que muchos nos hemos sentido protegidos por el go-
bierno, teniendo la sensación de que hay alguien a cargo, que intenta cuidarnos 
y poner límites en estos momentos de crisis e incertidumbre. 

En base a estos factores protectores ambientales elaboro aquí una serie de 
recursos internos relevantes para enfrentar la adversidad a los cuales me referiré 
brevemente2:  

2. N. de A. Explico estos factores en profundidad en mi libro Más allá del dolor: hacia una 
comprensión de dinámica de la resiliencia. Dubreuil (2011).
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—La capacidad para establecer y mantener relaciones significativas, siendo en 
momentos de crisis como éstos, nuestra principal fortaleza. Lo paradójico es que 
ahora debemos mantenernos aislados y alejados de muchos de nuestros seres 
queridos, por lo cual, la manera de relacionarnos ha cambiado, el cuerpo está 
ausente y solo podemos sostener la cercanía emocional, a través de la pantalla.

—La capacidad para vivir creativamente, (Living Creatively, siguiendo a 
Winnicott), ya que como plantea Heinz Kohut, la creatividad implica la capacidad 
de instaurar condiciones de satisfacción en el mundo.

—La capacidad para encontrarle un sentido a la vida: dado que cuando el 
ser humano atraviesa por circunstancias muy adversas estos cuestionamientos 
existenciales suelen venir a la mente, debiendo la persona encontrar un sentido 
para seguir luchando.

—El sentido último: La espiritualidad y la religión: Si bien éstos no han sido 
muy tomados en cuenta en el campo de la salud mental, son fuertes recursos 
en momentos de adversidad al cual muchos recurren para encontrar consuelo 
y esperanzas, más aun en el Perú, un país sumamente católico. Primo Levi, al 
referirse a los prisioneros en los campos de concentración, señala que los no 
agnósticos, los creyentes en cualquier credo, sobrevivieron mejor que la mayoría. 

—La preocupación por el otro: que se relaciona con la empatía y con la capaci-
dad de compromiso y fidelidad frente a valores, a pesar de atravesar por fuertes 
dificultades, porque lo cierto es que las experiencias muy adversas o traumáticas 
pueden sacar lo peor y lo mejor del ser humano. Actualmente podemos apre-
ciar altos índices de maltrato familiar, maltrato infantil y violencia sexual hacia 
personas que están en confinamiento con sus perpetradores, así como fuertes 
manifestaciones discriminatorias hacia los médicos, enfermeras y personas con 
COVID-19; como también expresiones xenofóbicas y racistas. Sin embargo, tam-
bién se pueden apreciar en otros una admirable capacidad y creatividad para 
encontrar medidas de supervivencia que no impliquen el desplazamiento de la 
violencia hacia el otro, así como actos de solidaridad sorprendentes hacia los de-
más. También, tienen gran relevancia otros recursos internos como: la capacidad 
para estar solos, la riqueza del mundo interno, el sentido del humor, la autonomía 
e independencia, la autoestima y confianza en uno mismo (el equilibrio narcisista, 
planteado Heinz Kohut), entre otros.

Así mismo, debemos tener en cuenta que el ser humano cuenta tanto con 
pulsiones de vida como de muerte, siendo importante que la persona logre un 
equilibrio entre ambas tendencias, ya que en la persona enfrentada a fuertes 
padecimientos, los instintos de vida tienden a retroceder. Además, como señala 
Bion, hay una porción del instinto de muerte y de la tolerancia a la frustración 
que son innatas y que influirán en el resultado final.



Pensando la resiliencia en tiempos de pandemia 55

También es importante considerar que en momentos de gran adversidad 
como el que estamos viviendo, algunas personas recurren a mecanismos psí-
quicos bastante primitivos, como la escisión del yo, el aislamiento del afecto, 
la despersonalización, que en otro contexto pueden reflejar una severa pertur-
bación, pero que en el escenario actual pueden formar parte de la lucha que el 
aparato psíquico realiza para protegerse de la desintegración. Sin embargo, la 
resiliencia implica una flexibilidad psíquica para evolucionar, transformar, y de-
sarrollar nuevas habilidades a partir del dolor, pudiendo apreciarse que algunos 
pueden recurrir a una serie de recursos yoicos y mecanismos de defensa más 
evolucionados como la sublimación, la intelectualización, entre otros, que pueden 
tener funciones benignas al ayudar a la persona a sobrellevar dichas vivencias. En 
función a cuan integrada esté la personalidad del individuo, tendrá la capacidad 
para recurrir a mecanismos psíquicos más o menos evolucionados. 

Es así importante diferenciar la resiliencia de la adaptación y creo que actual-
mente estamos en proceso de adaptación, en código de supervivencia, mientras 
la resiliencia implica una elaboración de la adversidad y tendría mayor relación 
con lo que Joyce Mc Dougall llama “personalidad creativa”. 

Viktor Frankl (psiquiatra) y Bruno Bettelheim (psicoanalista), hacen particular 
énfasis a la relevancia que tuvo para ellos, dedicar gran parte de su tiempo, duran-
te su  reclusión en los campos de concentración, a analizar tanto sus reacciones 
emocionales a lo que estaban viviendo, como las de los demás prisioneros. Esto 
les permitió seguir realizando una labor útil y que para ellos tenía un importante 
sentido en un contexto tan adverso, reflexiones que al ser liberados fueron plas-
madas en respectivas publicaciones. Bettelheim refiere que por ser psicoanalista 
se sentía naturalmente inclinado a ello, sin saber el beneficio que le traería. Señala 
que esto lo llevó a darse cuenta que ayuda mucho a la reconstrucción psicológi-
ca el tratar de comprender nuestras respuestas mentales a una experiencia, así 
como comprender lo que pasa por las mentes de las demás personas que viven 
la misma experiencia.

Cuando no me sentía demasiado agotado o descorazonado para ello, intentaba 
comprender lo que pasaba dentro de mí y de los demás, ya que ello (…) era una de 
las pocas satisfacciones de las que no podían privarme los SS (…) con el paso de los 
meses fui dándome cuenta… de que, sin habérmelo propuesto conscientemente… 
había dado con lo que protegería a este individuo contra la desintegración de su 
personalidad. (Bettelheim, 1981, p. 28)

Al respecto, pensaba en lo activos y productivos que hemos estado los can-
didatos y miembros de las distintas Sociedades Psicoanalíticas a nivel mundial, 
desde que comenzó la pandemia y las cuarentenas decretadas en distintos países 
del mundo, participando por medios virtuales, de charlas, grupos de estudio, 
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conferencias, así como escribiendo artículos asociados a la conflictividad psíquica 
producto de la pandemia. Asimismo, ha sido sorprendente la gran capacidad que 
ha mostrado la Sociedad Peruana de Psicoanálisis para poner a disposición de los 
ciudadanos, una línea de soporte emocional gratuito de manera casi inmediata, 
creando un dispositivo distinto al que solemos usar, adaptado para atender a las 
personas en la situación de crisis específica que estamos viviendo; así como la 
gran cantidad de voluntarios con los que contamos, motivados por la empatía y 
solidaridad con los menos afortunados y con todos aquellos necesitados de apoyo 
emocional en estos duros momentos. Si bien este es un trabajo sumamente difícil, 
dado que nosotros también estamos lidiando con nuestras propias ansiedades 
producto de la pandemia y con frecuencia esto nos confronta con la realidad de 
los más vulnerable acercándonos como un espejo en zoom a la brutal violencia 
que nos azota producto de este virus; a la vez es sumamente gratificante ver el 
efecto contenedor que tiene nuestra llamada para estas personas enfrascadas 
en niveles de angustia desbordantes y que con el sólo hecho de ser escuchadas, 
contenidas, orientadas, pueden recuperar cierta estabilidad y tranquilidad que 
les permita recuperarse para seguir adelante y ser capaces de contener a sus hijos 
y familiares. Es como si funcionáramos como factor protector en estos momen-
tos, como esa madre suficientemente buena que los contiene ayudándolos así 
a reconectarse con sus propios recursos internos para enfrentar la adversidad. 

Y pienso, asimismo, en el enorme valor que esta experiencia está teniendo 
para nosotros, ya que intentar comprender las vivencias tan inéditas que estamos 
atravesando y sus implicancias en el mundo interno de las personas, así como 
los complejos procesos de duelo y posterior elaboración, está teniendo también 
una importante función de contención para nosotros mismos dentro de nuestro 
colectivo. Quizás se trate así de un intento de sublimar, de darle un sentido e ir 
asimilando nuestras propias ansiedades, sentimientos de vulnerabilidad, de in-
certidumbre y todas las experiencias dolorosas que nosotros también estamos 
padeciendo.   

En tiempos de incertidumbre y desesperanza, es imprescindible gestar proyectos 
colectivos desde donde planificar la esperanza junto a otros

                                                                    Enrique Pichon Rivière
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Resumen

La pandemia que estamos atravesando producto del COVID-19, nos ha colocado ante 
una serie de factores de riesgo para nuestra salud mental muy particulares e inéditos, 
generando duelos ambiguos y complejos, así como profundos cambios en la manera 
como vivimos, como percibimos al otro y cómo nos relacionamos, todo lo cual tendrá 
consecuencias en nuestro mundo interno que aun realmente desconocemos. Se hace 
más imperioso que nunca pensar en la resiliencia, definida como la capacidad de una 
persona, una familia o comunidad para enfrentar situaciones adversas, sobreponerse a 
ellas, y en ocasiones, incluso crecer y enriquecerse emocionalmente en base a dichas 
vivencias o a pesar de ellas. Es decir, en la capacidad de transformación del ser humano, 
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en la posibilidad de darles nuevos sentidos y significaciones a vivencias tan desfavo-
rables como las que estamos viviendo. Para esto debemos comprender los complejos 
procesos psíquicos inmersos en los desarrollos resilientes, para lo cual el psicoanálisis 
puede brindarnos valiosos aportes, lo que ha sido ampliamente tratado por la autora en 
su libro Más allá del dolor: hacia una comprensión dinámica de la resiliencia. 

Palabras clave: resiliencia, trauma, madre suficientemente buena, preocupación              
por el otro, elaboración

Abstract

The pandemic that we are experiencing as a result of COVID-19, has placed us before 
a series of very particular and unprecedented risk factors for our mental health, gener-
ating ambiguous and complex mourning, as well as profound changes in the way we 
live, how we perceive the other and how we relate, all of which will have consequences 
in our inner world that we are still really unaware of. It is more imperative than ever to 
think about resilience, defined as the ability of a person, a family or a community to face 
adverse situations, overcome them and sometimes even grow and enrich oneself emo-
tionally based on or despite these experiences. That is to say, in the capacity for trans-
formation of the human being, in the possibility of giving new meanings and meanings 
to such unfavorable experiences as those we are living. For this we must understand the 
complex psychic processes immersed in resilient developments, for which psychoanal-
ysis can provide us with valuable contributions, which has been widely discussed by the 
author in her book Beyond Pain: Towards a dynamic understanding of resilience.

Key words: resilience, trauma, good enough mother, concern, elaboration
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A cientos de analistas en formación en distintos pequeños puntos del planeta 
la pandemia nos tomó con este proyecto entre manos. Se trata de un dedicado, 
esforzado y arduo entrenamiento para el trabajo íntimo del crecimiento personal 
a la luz del psicoanálisis. 

A esta altura todos hemos ya transitado de nuestros consultorios a los espa-
cios virtuales, algunos hemos cambiado de espacio físico, otros no. Pero todos 
hemos cambiado. No sabemos cómo el cambio será vivido, cómo nos transfor-
mará, pero lo estamos haciendo con la incertidumbre en la puerta de la casa. 
Con la incerteza de cómo será nuestra vida y nuestro trabajo en el futuro: ¿Podré 
seguir? ¿Podré con todo el trabajo que se viene? ¿Convivirán los cuidados de una 
familia en crecimiento, todos juntos en una casa, con un consultorio psicoana-
lítico y una formación en ciernes? ¿Podré con la crisis económica ya existente y 
con la que se avecina? 

Quizá por la herencia latinoamericana y la evidencia de las constantes crisis 
económicas y sociales, pienso en cierta sensación de estar acostumbrada a las 
sobre exigencias, a las jornadas de trabajo largas y sintiendo que tengo suerte por 
los privilegios desde donde habito. Así, aquí en medio de estas contradicciones e 
inequidades sociales enormes, en días de crianza y como analista en formación 
latinoamericana en este Perú atrozmente desigual, desde aquí me propongo 
pensar ¿cómo se vive la formación en tiempos de pandemia?

Continuar la formación, dar espacio para un proyecto personal y profesional 
de esta envergadura en días tan inciertos es tan arduo como vital. Sabemos que 
se trata de un entrenamiento costoso en muchos sentidos: desde su amplia e 
intensa implicancia afectiva y vincular que recorre desde tormentas hasta aguas 
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mansas; hasta el tiempo y el dinero, que son variables duras en periodos de crisis, 
máxime en una como esta, de una envergadura aún no dimensionadas. La forma-
ción como psicoanalista implica, y lo sabemos todos, un cuerpo de seminarios, 
experiencias de supervisión y el análisis de alta frecuencia. Para mí es un acto 
de libertad pleno. Entonces ¿cómo convive la libertad con días de angustia y 
exigencia que esta pandemia introduce en cada casa, en cada universo?

Todos, el que está al frente mío en la pantalla y yo nos encontramos en la 
misma situación dentro de la distinta situación de cada casa. La idea de “los 
mundos superpuestos” acuñada hace ya décadas por Janine Puget1 me ha re-
sultado muy sugerente para pensar mi día a día: armé un consultorio reforzado 
con mi encuadre, no solo el interno sino el más íntimo, aquel de la intimidad de 
mi casa; flexibilicé lo externo y me permitió encontrarme nuevamente con las 
personas que han confiado en mí para el trabajo analítico. 

Los mundos superpuestos que me imagino a esta altura no son solo el virus y 
el miedo a enfermar, a perder, que deambula en todos. Los mundos superpuestos 
son también mis mundos personales todos puestos en una misma casa, con la 
distancia de una puerta. Los mundos superpuestos son también los proyectos 
suspendidos ante esta incertidumbre.

Así, todos teníamos ciertos proyectos para la siguiente semana de iniciada la 
pandemia. Y todo cambió. Continuar la formación era uno de los míos, en tanto 
un viaje de transformación íntima, personal y profesional. Un tejido que se forja 
por el estudio disciplinado junto con el viaje del análisis de alta frecuencia y los 
colores que brindan los intercambios entre colegas. Un viaje donde el camino 
es tanto como el lugar a donde llegar, si acaso lo hay. Ese proyecto involucraba 
variables que entendía constantes; eran invariantes, dentro de la vida misma 
que ya es cambiante. Por lo menos cinco años de movimientos con algunas 
constantes me imaginé cuando me lancé a comenzar. 

Lo que a esta altura es evidente, con pandemia o sin ella, es que la formación 
partió como un proyecto, como un boceto, donde uno dibuja líneas posibles 
hacia dónde ir, desde ciertas bases. Yo andaba en medio de la formación con 
sorpresas e incertidumbres que mi propio análisis abrigaba, con dolores y 
áreas de creatividad que andaba husmeando. Ahora, con más claridad y con 
más estupor que antes, siento vívidamente que se trataba solo de un esbozo, 
creo incluso que quizás estamos más cerca de la incertidumbre como principio 
fundamental. Personalmente ya me preguntaba cómo hacer para que una em-

1. Este encuentro se llevó a cabo por Apdeba al inicio de esta larga cuarentena y sir-
vió para pensar lo que vivimos a partir del COVID-19 como “acontecimiento” y no 
solo como “situación traumática”.  Lo encontré muy sugerente. https://www.youtube.
com/watch?v=ihm0iMwX8bI&t=4189s



Perejil y huacatay: una habitación propia en días de pandemia 61

presa de esta envergadura salga airosa en medio de las crisis colaterales, como 
la económica. Pero una pandemia que ponga en riesgo la naturaleza humana 
del intercambio, que transforme la idea del Otro como valioso en el Otro como 
peligroso es una dimensión de crisis inédita.

Cuando la pandemia inició, todos nuestros órdenes se revolvieron y las 
vidas se amenazaron, mi primera reacción fue de seria duda sobre el inicio de 
los seminarios de formación, asumiendo aún una lógica de tiempo semestral 
académica… y es que el tiempo ha variado y no podemos hacer como si todo 
siguiera igual. Entiendo que se trataba de una suerte de estructura que ayudaba 
ante tanta angustia, sin embargo, la sobre exigencia me parecía contundente.

Y es que los planos de la vida se cruzan en una sola casa llena de personas y 
de tareas domésticas, de crianza, de educación, de crecimientos. Así ahora me 
he encontrado pensando con total seriedad y concentración en mi trabajo, mis 
pacientes, las vidas con las que me encuentro vía cámara y lo que en mí resue-
nan, en medio del perejil y el huacatay que voy deshojando para inventarme el 
siguiente menú de mi familia. No puedo contar sobre mi personal experiencia de 
formación como analista sin el plano de la vida de una familia numerosa como 
la mía donde la maravilla y lo salvaje del mundo infantil, púber, adolescente y 
adulto conviven conmigo, con encuentros y desencuentros, con intimidades y 
soledades, con luz y sombra. Son mi historia y son mi día a día todo el tiempo 
y en tiempo real. Todo a una puerta de distancia.

Esa puerta es fundamental concreta y simbólicamente. Cuando pienso en 
la formación, en esta empresa costosa y nutritiva, la imagen de “Una habitación 
propia”, tan osadamente descrita por Virginia Wolf en 19292 me resuena como 
una vieja herencia propia de la cultura occidental dirigida a las mujeres. Cada 
día tomo una habitación en mi casa y la convierto en un consultorio y lidio con 
innumerables tareas domésticas para el cuidado de mi familia. Tareas no remu-
neradas y fundamentales del cuidado. Estos serán días en que recordaremos 
cómo limpiar, que lavarnos las manos es parte del cariño y de la vida y a la vez 
de la angustia causada por la muerte. Días donde la ternura del cuidado de una 
casa se mezcla con lo salvaje del cansancio o de la angustia de las pérdidas que 
se avizoran. 

Una puerta cerrada divide el espacio donde niños se ríen, gritan, pelean, 
guardan silencio para que una mamá continúe trabajando; un hombre paciente 

2. Hay muchas ediciones de este libro.  Durante este año disfruté mucho de una versión 
peculiar por su formato. https://pe.ivoox.com/es/podcast-una-habitacion-propia-
virginia-woolf_sq_f1380305_1.html

 Se trata de un audiolibro, muy bien leído que de modo muy sugerente no esconde 
los sonidos normales de la casa desde donde la lectura se lleva a cabo.
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intenta lidiar consigo mismo y “con un pueblo entre sus dedos” 3. Habrá mucho 
que pensar sobre cómo se lleva a cabo en estos días nuestro trabajo, donde los 
sonidos, a modo de señales de la vida íntima propia, no se pueden ocultar, mas 
“Una habitación propia” sigue ahí. Y es que es una tarea cotidiana, es un proceso 
del día a día, me propongo y me dispongo para el trabajo de acompañar y dar 
luz a crecimientos, indago en mí para conocer sobre mis espacios de oscuridad 
y otros de crecimiento donde podrán devenir otros. “Una habitación propia” en 
nuestro trabajo tiene un correlato concreto y es también un estado donde el 
mundo externo, ya sea el virus, el grito de un niño o el recuerdo de si la comida 
en el horno se quema o no conviven y hacen espacio a mi disposición para el 
otro que está frente a mí. Las mujeres lidiamos por generaciones con el armado 
y desarmado de esta habitación, no sin culpa, no sin conflicto, no sin tensión, no 
sin lucha, no sin proceso. 

Así la idea de libertad viene a mi mente e ilumina mi versión de “Una habi-
tación propia” como el espacio que brindo para los distintos escenarios de la 
formación. Brindo una para desplegar en mí los encuentros íntimos conmigo 
misma en la compañía del análisis. Y brindo “Una habitación propia” a otros en 
días donde lo único que parece a veces seguro es “la caverna propia” con las 
reminiscencias de cómo los seres humanos hemos actuado frente al peligro: 
armando certezas, cavernas para escondernos y listos para atacar por defensa. 
La formación entonces tiene esta imagen para mí: un lugar para el encuentro en 
“Una habitación propia”.

Han sido de una contundencia y un soporte muy importante los signos de 
ayuda, de empeño conjunto y de amor compartido que a esta altura de la pan-
demia he experimentado. Primero, que la puerta se puede cerrar en una casa 
tan poblada como la mía porque otros me ayudan a sostenerla, no habría cómo 
sin ellos. Y ese “ellos” puede tomar diversas formas y cumplir distintas funciones: 
un hombre que revise el horno y que los chicos no se descalabren, unos amigos 
colegas que me acompañan, un análisis que enfrenta con valentía y ternura las 
tormentas. Una linda sorpresa ha sido la rápida respuesta de las instituciones 
psicoanalíticas internacionales y los encuentros virtuales sostenedores y pen-
santes con colegas de distintas partes del mundo. La cuarta pata institucional 
en funcionamiento es todo un signo de esperanza.

Hoy, en medio de la pandemia, ya pasados tres meses, creo que la formación 
en psicoanálisis es un estado mental y afectivo, consciente e inconsciente, de 
apertura, de hallazgos de nuevos vértices desde donde mirar desde adentro el 
mundo y desde el mundo a la entraña más entraña propia. Es un estado afectivo 

3. Kany García autora de la canción Remamos (2019).
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vulnerable y a la vez fortalecido por todo lo que la vida a esta altura nos ha ido 
proveyendo o no, por las maravillas y por las cicatrices. En este estado, hoy nos 
enfrentamos a tiempos duros, a tiempos, en el mejor de los casos, de tránsitos si 
no de pérdidas que finalmente también son tránsitos. Y por eso mismo son días 
para la esperanza. Un S. Freud que para 1916 acababa de ver cómo la guerra 
había destruido su ciudad y los signos de su cultura, y se habían deteriorado 
los vínculos entre los ciudadanos, en este pequeño y hermoso texto reflexiona 
sobre lo efímero, sobre la belleza y cómo duele perder “lo que habíamos juzgado 
permanente”. Me viene dando vueltas cómo concluye su texto: 

Con solo que se supere el duelo, se probará que nuestro alto aprecio por los bienes 
de la cultura no ha sufrido menoscabo por la experiencia de su fragilidad. Lo cons-
truiremos todo de nuevo, todo lo que la guerra ha destruido, y quizás sobre funda-
mento más sólido y más duraderamente que antes (p. 311)4.

Inspirándome, en esta idea, hace ya un buen tiempo que me siento por fin 
mucho más cercana a la imagen de la paradoja que a la del conflicto. Así creo 
que andamos frente a la paradoja mayor: no hay vida sin muerte. No amerita 
pensar en resolver ningún conflicto aquí sino la ardua tarea afectiva y emocional 
de sostener la paradoja de vivir así: sosteniendo la idea de la muerte aunque sea 
irrepresentable, aunque no podamos vivir plenamente si normalizamos esta 
pandemia y pensamos que será el nuevo orden. Voy terminando con esta versión 
de solidaridad: le pido a la vida que sea solidaria con la muerte, que la ayude a 
tener un espacio y no todo el espacio. Le pido a la muerte que deje espacio para 
la vida, que ambas se hermanen sabiéndose rivales, pero también sabiéndose 
solo diferentes, solo puntos en una tensión necesaria. Les pido, con mi mayor 
respeto por las dos, que convivan, a ver si así podemos entre los seres humanos 
plantearnos nuevas cosas.

Hay mucho por escuchar y supongo que necesitaré un tiempo para digerir 
varios aprendizajes en ciernes de este extraño periodo de la vida que coincide 
con mi formación como psicoanalista. Pero poco a poco iré avanzando en este 
empeño.

Junio, 2020

4. Freud, S. (1915-1916). La transitoriedad. En Obras completas. Volumen 14, (pp.305-
311). Buenos Aires: Amorrorrtu. 1992.
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Hace tres meses tuvimos que aceptar, sin apenas tiempo para tomar conciencia 
de lo que estaba sucediendo, que la pandemia ya era un serio problema en el 
Perú. Y, de pronto, entramos en un estado de cuarentena y emergencia nacional, 
justo en el momento en que me tocaba iniciar la formación de psicoanalista. 

La realidad y la vida, tal como las conocemos, se vieron fuertemente sacudi-
das. Por aquellos días uno daba pasos en medio de la perplejidad, para encontrar 
la forma de mantener activas ciertas “líneas” de la propia vida, adaptándolas a las 
circunstancias, mientras otras tenían que ser suspendidas o canceladas.

La formación fue una de las líneas que, con ciertos cambios, pudo sostenerse. 
¿Qué ha generado o sigue generando esta curiosa sincronía, entre iniciar una 
formación psicoanalítica y vivir una pandemia cuyo final ignoramos? Aunque 
es difícil decir algo con claridad, intento seguir algunos hilos conductores, de 
pensamientos y preguntas.

Iniciar algo

Un proyecto. ¿Tiene sentido iniciar un proyecto en un momento así? ¿Así… cómo?  
Partiendo de mi propia vivencia y sin pretender abarcarlo todo, reconozco 

en mí tres notorias implicancias de este momento. Repliegue respecto al mundo 
exterior, que es sentido como peligroso (en mis pocas salidas a la calle, más de 
una vez me he ampayado caminando con un alto grado de alerta, aun cuando 
no había nada ni nadie que pudiera ser fuente de contagio en muchos metros 
a la redonda). Incertidumbre frente al futuro (uno no sabe qué vendrá, qué será 
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recuperable y qué no, ni cuándo). Y una acentuada —refrescada— conciencia 
de la fragilidad y finitud de la vida.

Todo ello, sin duda, afecta el inicio de un proyecto que tiene como componen-
te central la intención de mirar hacia dentro, de uno mismo y de otros. Y esa mi-
rada hacia adentro, a su vez, incide en la manera que atravesamos esta situación.

Vivimos tiempos en los que toparse con cosas de uno mismo, no vistas o 
surgidas antes, es algo que le está ocurriendo no solo a quienes asisten a psicoa-
nálisis. El estado de cuarentena ha generado estos movimientos en muchos. En 
la línea de soporte emocional ofrecida por la SPP, por ejemplo, me ha ocurrido 
atender llamadas cuyo motivo tenía que ver con algo que el confinamiento había 
llevado a mirar de sí mismo al consultante. 

¿Será que la situación propicia y hasta “exagera” ese volcarse hacia dentro, 
propio del inicio de esta formación? Ya sea que lo hagamos para aprovechar la 
oportunidad, para refugiarnos del exterior, o para intentar entender lo que sen-
timos y producir coordenadas que nos ayuden a ubicarnos.

Cuando se hace tan patente la fragilidad de la vida, pensar a veces nos sostie-
ne y nos permite ocuparnos de algo más que la sobrevivencia. En una entrevista 
el escritor Philip Roth1, preguntado acerca de la experiencia de la vejez, respondía 
que le encontraba un único valor: darle algo nuevo sobre lo cual escribir. Algo 
nuevo que elaborar.

Otro componente esencial de este proyecto, es que se desarrolla en relación 
con otros: compañeros de promoción, profesores, analistas, pacientes. Por ello, 
en pleno repliegue ha sido necesario encontrar la forma de mantener vivos esos 
vínculos, y eso no ha sido poco relevante. 

Saberse viviendo algo en común afecta todas esas relaciones, les trae algo 
nuevo. En ocasiones ha sido un paciente el primero en poner palabras a algo que 
me ocurría a mi también. De hecho, gran parte de lo que intento elaborar aquí 
partió de oír a mis compañeros, cuando en una primera reunión con nuestra tuto-
ra, ella nos preguntó ¿qué tal? ¿cómo van? y las primeras respuestas apreciaron lo 
importante de estar iniciando algo, que ofreciera cierta continuidad y estructura 
en medio de tanto desbarate. Compañeros con los que, a pesar de recién cono-
cernos, establecimos pronto una solidaria camaradería a través de nuestro activo 
chat de whatsapp, para intercambiar no solo información relativa a la formación, 
también desahogos y cosquillas a distancia, tan bienvenidas y necesarias para el 
ánimo.“¿Quién iba a decir que además de compañeros de promoción seríamos 
compañeros de pandemia?” escribió hace poco alguno.

1. Mc Garth, Charles (22 de mayo 2018). Philip Roth, Towering Novelist who Explores Lust, 
Jewish Life and America, Dies at 85. https://www.nytimes.com/2018/05/22/obituaries/
philip-roth-dead.html
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¿De pronto, iniciar un proyecto como éste tal vez ayude a conservar cierta 
confianza en el afuera en pleno periodo de repliegue, a apostar por cierta pro-
yección a futuro en medio de la incertidumbre y a proponerle algo de sentido a 
la vida a pesar de su finitud?

Extrañar algo

O ponerlo en cuestión. En la misma reunión con nuestra tutora, avanzada ya 
la conversación acerca de cómo había trastocado la pandemia el arranque de 
nuestra formación, surgieron diversas opiniones. Hubo expresiones impetuosas 
respecto a la forma en que ciertas condiciones “identitarias” del psicoanálisis 
estaban viéndose remecidas, como el encuentro de modo presencial, el lugar 
del diván, elementos del encuadre, la neutralidad, etc. Empezar a profundizar 
en el psicoanálisis en pleno remezón de sus habituales condiciones, preguntarse 
sobre ellas y transformarlas, parecía estimulante. Yo me vi sumado a este entu-
siasmo: ¿qué producirá esto en nosotros? nos preguntábamos y respondíamos 
con expectativa: algo traerá. 

También hubo preocupaciones de diversa índole. La relativa a los factores 
económicos y la posibilidad de alcanzar un análisis de cuatro veces por semana 
(de hecho, se ha aceptado que la frecuencia pueda ir aumentando de modo 
gradual, en atención a la coyuntura). Otras relativas al tiempo y concentración 
del que se dispondría para sumergirse en todo lo que demanda el entrenamiento 
analítico. Como también una relativa a un tema de fondo: ¿será posible vivir la 
regresión que supone el análisis por vía virtual, con una menor frecuencia?

Entonces, una compañera se refirió a lo que habríamos vivido de haberse 
podido conservar el plan original, en estos términos: en esa combinación de 
comenzar solo con la observación de infantes y el análisis, sin mayor teoría de 
por medio, íbamos a empezar solo por observar, a un bebe recién nacido con su 
madre y a nosotros mismos.

Cuando lo oí decir así, sentí tocada la pérdida de algo. 
Recordé que un supervisor me dijo alguna vez que, así como existen los 

duelos por lo que es y deja de ser, también existen los duelos por lo que iba a ser 
y ya no podrá ser. Y que estos “duelos de futuros”, pueden ser tan difíciles como 
los primeros.

En efecto, además de pasar a sesiones virtuales en nuestros análisis y des-
acelerar el aumento de su frecuencia, algo que también tuvo que suspenderse 
fue el seminario de observación de infantes. En su lugar se programaron uno de 
teoría y otro de supervisión de casos.

Recordé que hubo algo con lo que estuve ilusionado y tuve que soltar. Algo 
que tiene que ver con poder estar cerca/entrar, en “la piel más suave”: la piel del 
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recién nacido con su madre; la piel del que se recuesta en un diván casi a diario 
y siente la presencia cercana de su analista, su respiración, sin que ésta sea un 
peligro para uno, ni la nuestra sea un peligro para el otro.

En ese momento sentí que el coronavirus me había quitado algo. 
Algo que ahora veía representado en la observación de infantes. Algo que 

en dicho seminario se consideró irrenunciable, para lo cual no cabía la solución 
virtual. Algo solo experimentable a través de la presencia in situ. Algo a cuya 
renuncia sí habíamos accedido en los otros encuentros.

Sí pues, son tiempos de pérdidas en muchos sentidos, dijo otra compañera 
hacia el final de la reunión. Y de transformaciones, me sorprendí agregando en 
voz alta. Lo dije convencido. Pero, cuando terminó la reunión, siguió rebotando 
esa imagen de lo que iba a ser, quedó flotando en mí una suerte de añoranza.

Los efectos del confinamiento y distanciamiento, que venía experimentando 
de modo difuso y cambiante en mi vida diaria y que también descubría en las 
movilizaciones de mis pacientes, empezó a ocupar lugar en mi análisis, en el 
vínculo analítico en sí. En verdad, ya lo venía ocupando y recién empecé a darme 
cuenta: encontrarme con mi analista estaba implicando a su vez encontrarme 
con la ausencia de algo, con su añoranza, navegar en ese estado, en ese males-
tar, en esa ambivalencia. Por esos días un paciente me dijo: “pasado tiempo he 
empezado a percibir los efectos del distanciamiento sobre mi ánimo, pero es 
extraño porque lo que me causa es que estoy huraño; es paradójico, es como si 
el hambre me quitara el apetito”. Algo de mí reconocí en sus palabras. También 
por esos días una colega compartió un twitter de Gianpiero Petriglieri 2 acerca del 
agotamiento que ocasionan las sesiones virtuales, debido a esa simultaneidad 
entre la conciencia mental de la presencia del otro y la experiencia corporal de 
su ausencia. “La disonancia es agotadora”, dice Petriglieri. “Es más fácil estar en la 
presencia del otro, o en la ausencia del otro, que en la presencia constante de la 
ausencia del otro”. 3 Todo ello resonaba en mí. Nos distanciamos para cuidarnos, 
nuestra inteligencia lo entiende y promueve, hay incluso bonitos flyers con el 
lema: “me alejo porque te quiero”. Pero a la vez ¿cómo nos mueve por dentro esta 
inversión en el sentido de la distancia? Las sesiones en mi análisis se tornaron 

2. Gianpiero Petriglieri es profesor asociado de la Escuela de Negocios y centro de in-
vestigación INSEAD (Institut Européen d’Administration des Affaires).

3. “Dissonance is exhausting”. “It’s easier being in each other’s presence, or in each 
other’s absence, than in the constant presence of each other’s absence”. Petriglieri, G. 
(@gpetriglieri). (3 de abril 2020). I spoke to an old therapist friend today, and finally 
understood why everyone’s so exhausted after video calls (Tweet). Twitter. https://
twitter.com/gpetriglieri/status/1246221849018720256
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extrañas, confusas, como encuentros cuya llegada interrumpía y cuya partida 
dejaba siempre la sensación de lo inconcluso, de lo que no alcanza. Costaba 
pensar, confiar en ser comprendido. Tocó transitar aquello.

Pienso en la pregunta que hizo una compañera sobre si en estas condiciones 
sería posible la regresión en nuestros análisis y me parece que alguna especie 
de regresión ocurre en lo que describo sobre lo mío. Una que tiene que ver con 
habitar la “presencia/ausencia”, la piel que extraña. 

¿Ese duelo por “aquello que iba a ser”, esa ilusión de “ruta de viaje ideal”, no 
anhelará a la vez algo “remoto”? ¿Ese “duelo de futuro” será a su vez un “duelo del 
pasado”, de ciertas ilusiones asociadas al vínculo, a la intimidad, a la añoranza de 
un encuentro sin falta?  

Al explorar las reverberaciones de este momento en mi propio análisis, sé 
que entro en una dimensión muy personal, que en modo alguno imagino gene-
ralizable. Lo que sí imagino es que la conjunción entre lo que está suscitando lo 
actual con lo que se remueve desde el interior del proceso analítico debe estar 
teniendo singulares e inéditos rebotes en cada quien. Muchos citan a Badiou 
(1999)4 últimamente y su idea del acontecimiento como algo que desbarata lo 
previo, que funda. Yo a la vez no dejo de percibir en mi análisis la movilización 
de viejos asuntos. ¿Acontecimiento que funda y vivencia movilizadora, ambas 
lógicas conjugándose a la vez?

Al mirar lo propio me pregunto si este sumergirme en esos flujos emocionales 
asociados a lo ausente, a lo que separa, a lo que no alcanza, a lo que se pierde, 
habrían ocurrido de igual modo en otras circunstancias, si no estuviera siendo 
testigo a diario, por noticias cada vez más cercanas, de tantas pérdidas. Y de 
partidas vividas sin posibilidad de contacto. 

Tomar como algo importante estas vivencias de mi experiencia analítica me 
produce cierta vergüenza, sabiendo que para muchos los duelos son mucho 
más graves e irreversibles. A la vez me pregunto ¿será que por misteriosos vasos 
comunicantes, algo pasa de un lado al otro, entre nuestro viaje interior y nuestra 
relación con lo que ocurre afuera? A ratos los movimientos emocionales prove-
nientes de lo interno y externo se encuentran en territorios confusos. Y puede 
que incluso las pequeñas escalas reproduzcan algo de lo que ocurre en las gran-
des catástrofes y nos acerquen a comprender algo de ellas, de las pérdidas más 
dolorosas, de las barreras para la cercanía más difíciles de aceptar.  

Si soy parte de los que sigan habitando el tercer planeta, ¿qué traerá la asun-
ción de lo que está pasando ahora?

4. Badiou, Alain. (1999). La fundación del universalismo. Barcelona: Editorial Anthropos. 
https://books.google.com.pe/books? id=QpjYX70mhq8CEpg= PA123Ehl =esEsource 
=gbsselected pagesEcad3#vonepageEqEf=fals
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Pienso en el “extrañamiento”, ese procedimiento literario por el cual el autor 
nos ofrece una cierta alteración en la manera de relacionarnos con lo conocido 
y nos lleva a mirarlo como por primera vez, desde un lugar nuevo y extraño. Y 
pienso en el distinto sentido que tiene la palabra “extraño”, si la utilizamos como 
verbo o como adjetivo. En la peculiar confluencia de ambos sentidos en un mismo 
vocablo: algo falta, algo desconcierta.
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distantes y nunca tan próximos
caminamos sobre una tierra que zozobra
acostados en ella o simplemente de pie
sentimos el corcoveo del tiempo

Blanca Varela
Concierto Animal (1999)

I. Un olvido sorprendente

Tratar de entender las cosas, y hacerlo desde la urgencia y el desconcierto es, de 
cierta manera, la forma usual de crear conocimiento entre nosotros en el Perú. 
Antes creíamos que era algo propio de las carencias culturales institucionales del 
país, pero esta sensación de precariedad se ha convertido en la norma a escala 
planetaria ante la aparición de la pandemia generada por el COVID-19.

En esta situación de precariedad de conocimientos respecto del virus SARS-
CoV2, tal es su nombre formal, hay otras dimensiones que desde el psicoanálisis 
conviene interrogar. El aspecto más obvio es que las epidemias habían sido 
borradas del catálogo de malestares culturales, por así decir. No estábamos 
acostumbrados a reconocer la epidemia como una preocupación o como un 
peligro. Semejante ausencia de las epidemias no se debe a que ya no existen en 
el plano histórico, pero sí dejaron de estar presentes como fantasías de muerte. 
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Veamos el caso de la llamada “gripe española”1 de 1918-1919. En los colegios 
no es parte de los cursos de historia, ni era un referente en políticas de salud 
pública o un episodio que de manera recurrente apareciera en medios de co-
municación. Pero tampoco en otros campos culturales como el cine, la literatura, 
o la pintura, donde las pestes tuvieron abundante representación en tiempos 
anteriores. Pero los datos de la realidad son contundentes: la gripe española fue 
causa de 100 millones de muertes. Más víctimas que las dos guerras mundiales 
juntas (Spinney, 2017). ¿Cómo así no la hemos registrado ni en la memoria global 
ni en la nacional?2 

Un orden de razones para entender esta configuración de la memoria tiene 
que ver con el desarrollo de los medicamentos. Si bien la penicilina ya era cono-
cida desde comienzos de siglo XX, el uso de antibióticos empezó a ser masivo 
durante la segunda guerra mundial. En la década siguiente se desarrollaron 
intensos programas de cooperación internacional para la erradicación de la 
viruela hasta su completa eliminación en 1980. Otro tanto puede decirse de las 
vacunas: fue en los años 50 cuando se descubrió y empezó a usar regularmente 
la vacuna contra la polio. Los problemas de salud quedaron en gran medida 
relegados a enfermedades cardiovasculares y el cáncer. Ambas comparten la 
importante característica de no ser contagiosas, es decir la mera cercanía del 
otro no representa una amenaza. Las epidemias en gran medida estuvieron 
relegadas a regiones de extrema pobreza, como en los setentas fue el caso del 
Ébola en Sudán y República Democrática de Congo, en África; o tuvieron un ciclo 
relativamente corto en duración y alcance, como las conocidas gripe porcina y 
aviar. El VIH, en cambio, tuvo una mayor presencia urbana, pero sus formas de 
transmisión fueron detectadas y eso facilitó las medidas de prevención. Desta-
quemos que en ninguno de estos casos la gripe española llegó a ser un tema de 
interés fuera de los círculos científicos especializados en virus y epidemias. Eran 
vistos como acontecimientos preocupantes, antes que como episodios de una 
narrativa de las epidemias, fuente de los más antiguos temores de la especie, 
junto con las guerras3.

1. Cuyo nombre popular rehúye el origen real del brote: todo parece indicar que fue en 
Kansas, USA.

2. Véase Chowell et al. ‘The 1918-1920 influenza pandemic in Peru’, Vaccine, 22 July 
2011, específicamente dedicado al estudio de la influenza en el Perú donde se pre-
senta el caso de tres ciudades peruanas que tuvieron una tasa de mortalidad inclu-
so por encima del promedio de ciudades europeas. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/PMC3144394/

3. Incluso podemos ver la preocupación por las enfermedades en algo tan familiar para 
nosotros como el escudo nacional peruano. El árbol que aparece es el de la quina, 
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Estas son las explicaciones, podría decirse que históricas, sobre la práctica 
desaparición de las epidemias de nuestra memoria colectiva de las catástrofes. 
Pero, si la gripe española en dos años ocasionó bastante más muertes que las 
dos guerras mundiales, hay otros aspectos en juego para explicar este sorpren-
dente olvido. Pareciera que nuestro principal miedo es a la agresión antes que a 
la muerte4. Podríamos decir que esta es una particular configuración emocional 
y cultural del siglo XX, hasta hoy en día. Como si las muertes colectivas fueran 
una prerrogativa de las guerras. Esta afirmación es precisamente la que la actual 
pandemia ha puesto en cuestión y puede ser el comienzo de una transformación 
cultural de largo alcance.

La muerte que genera horror es la que aparece como consecuencia de un acto 
violento y, especialmente, la que produce la guerra; pero, también el suicidio y, 
más recientemente, la generada por terrorismo. Otras formas de muertes violen-
tas, como las ocasionadas por la delincuencia común, que en América Latina son 
las más altas del mundo, no producen el mismo horror cultural, por increíble que 
nos parezca. Antes del siglo XX el temor a la muerte incluía guerras y epidemias 
y, ciertamente, las cuarentenas tenían un poder disciplinario apreciable.  

La actual pandemia muestra cuán difícil de incorporar es una categoría como 
la cuarentena. No solamente en lugares apremiados por situaciones de pobre-
za, donde el hambre empuja para acudir a espacios de mucha concentración 
de personas. Las mismas dificultades se encuentran en sociedades opulentas, 
probablemente hasta de modos más desafiantes. Pareciera que la muerte solo 
es aceptada, reconocida, como parte de la violencia antes que como parte del 
ciclo vital. 

Un acontecimiento especialmente revelador de lo anterior es la crisis política 
y social debido al racismo policíaco en Estados Unidos. No es la primera vez que 
la violencia policial contra la población afroamericana genera protestas. Pero 
esta vez hay un dato adicional. Las últimas palabras de George Floyd, víctima 

de donde se extrae la quinina, que hasta ahora se usa para la protección contra la 
malaria y el paludismo. Tener un remedio como parte del símbolo nacional y hacer 
como si no existiera nos da una idea del rechazo, más que olvido, a reconocer las en-
fermedades epidémicas como parte de una realidad a remediar, que es una manera 
de transformar un orden de cosas.

4. La pandemia es la ocasión para volver a la discusión de ‘Más allá del principio del 
placer’ (1920). Si tenemos en cuenta que en este texto elaborado a continuación de 
la gripe española, se entiende de otra manera su preocupación por la muerte, por 
‘la inercia en la vida orgánica’. Naturalmente en este texto, el impulso de muerte no 
es asociado necesariamente con la agresión, más bien se inscribe en lo que podría 
llamarse la historia natural de las especies.
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de la policía en Minneapolis, fueron ‘No puedo respirar’. La frase se convirtió en 
un emblema de protesta y está presente en todas las manifestaciones. La gra-
bación y difusión en redes de la escena fue el medio que produjo la chispa de la 
indignación colectiva. Es interesante destacar que, además, ‘No puedo respirar’ 
es la sensación angustiosa que produce el COVID-19 en los afectados y, en va-
rios casos, [la falta de respiración, efectivamente, se constituye en síntoma] de 
consecuencias mortales. Las denuncias de la injusticia y el tiempo extraordinario 
de la epidemia confluyen.

II. La justicia: del castigo al reconocimiento de derechos

Quizás aquí aparecen con más claridad dos aspectos centrales de la pandemia, 
que la distinguen efectivamente de antecedentes de otras épocas: es la primera 
que ocurre en la era de la información y, además, pone en evidencia la conexión 
entre pobreza y mortalidad, es decir, en las desigualdades de una situación que 
es reconocida como injusta.

Respecto de lo primero. La velocidad de la información ha creado una satu-
ración de estímulos y un estado de alerta emocional que ya viene desde hace 
algunos años, con la generalización de la comunicación digital. Tener la atención 
puesta en el instante de una nueva forma de comunicación ha generado también 
una nueva manera de estar en la realidad. La información compartida adquiere 
importantes niveles de amplitud en su alcance y en su carácter simultáneo. La 
caracterización que hizo Marshall McLuhan (2015) en los años sesenta del siglo 
pasado del mundo como una aldea global ha tenido una confirmación aplastante. 
La aldea no solamente se refiere a una comunicación que llega a todo el mundo 
como si de un pequeño pueblo se tratara. También implica que hay muchas vo-
ces. El mundo dejó de ser un libro para ser leído y ha pasado a ser una realidad 
para ser vista y oída. La calidad de la interpretación cambia; la continuidad de 
sonidos y la proximidad de las palabras ganan más importancia que las metáfo-
ras, lo cual, por lo demás, ha sido una característica de la escucha psicoanalítica 
desde sus comienzos. 

Lo que ahora se llama ‘fake-news’ son los chismes de aldea de alcance global. 
Esto ha planteado un nuevo escenario donde aparece una diversidad de afirma-
ciones con aspectos, por una parte, enriquecedores y, por otra, preocupantes. 
En unos casos aparece el reconocimiento de ‘minorías’ que secularmente fueron 
silenciadas tanto en lo que a sexualidad como a grupos étnicos se refiere. El 
propio término ‘minorías’ es discutible: se trata del reconocimiento de aspectos 
de la realidad que fueron sistemáticamente negados. Las agresivas reacciones 
contra ciertos colectivos en torno a la sexualidad e identidades étnicas no po-
drían explicarse en términos simplemente cuantitativos, como un asunto de 
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mayorías y minorías. Es el develamiento de aspectos de una realidad compartida 
lo que constituye el aspecto más perturbador. A pesar de todas las resistencias, 
la diversidad sexual y cultural es un rasgo estable de la cultura contemporánea. 
Simultáneamente, aparecen movimientos regresivos en lo que a formas de 
convivencia se refiere, desde negadores de políticas públicas en materias de 
salud, como los movimientos antivacunas; hasta la aparición de grupos funda-
mentalistas religiosos que, en la mayoría de casos, deploran paradójicamente 
esa diversidad de costumbres en nombre de alguna forma de ortodoxia, como 
desconociendo que las nuevas rigideces que ellos mismos representan, son parte 
de la diversidad presente.

En los meses transcurridos desde la aparición de la pandemia del COVID-19 
nos hemos acostumbrado a una información permanente de su evolución. Prác-
ticamente no hay país en la actualidad que no dé información diaria sobre los 
efectos de la pandemia en su población. Las referencias estadísticas se han hecho 
parte del discurso público de un modo que no conoce precedentes. Aparte de las 
estadísticas de intenciones de voto en periodos electorales, las estadísticas y la 
evolución de tendencias no eran materia de interés público en un sentido amplio.

Esto implica transformaciones emocionales, particularmente en el papel pú-
blico de la angustia ante un futuro inmediatamente amenazante. Es interesante 
destacar las evoluciones que han habido a este respecto. Las más importantes 
tuvieron que ver con el período conocido como ‘la guerra fría’, desde fines de los 
cuarentas del siglo pasado, pocos años después de la Segunda Guerra Mundial, 
hasta los ochentas. Cuatro décadas donde la amenaza de una devastadora gue-
rra nuclear entre superpotencias se convirtió en un elemento regulador de la 
conducta de los estados más poderosos. Luego, hubo un giro significativo hacia 
la amenaza del cambio climático. Sin embargo, aquí aparece una primera trans-
formación de importancia: la amenaza ya no es producto de la agresión bélica. 
Se trata ahora de un exterminio que se relaciona tanto con los humanos como 
con otras formas de vida y, además, se le coloca en un arco temporal mucho más 
amplio, de tendencias que se miden por cientos o miles de años. Es, por supuesto, 
un cambio cultural de gran envergadura, pues le pone fin al ‘excepcionalismo’ 
humano respecto de las demás especies naturales, y que se tradujo en esa división 
categórica entre ‘naturaleza’ y ‘cultura’, que fue incuestionada casi sin excepciones 
durante la modernidad5. Sin embargo, se trata de una situación que requiere un 

5. Entre esas notables excepciones se encuentra Spinoza (1677). Recordemos que Freud 
fue enfático en este punto también: ‘Me parece que la evolución que ha tenido hasta 
hoy el ser humano no precisa de una explicación diversa que la de los animales…’ 
(1920) ob cit p. 41. Para perspectivas más recientes véase Nunca fuimos modernos. 
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esfuerzo de varias generaciones; nadie supone que las emisiones de carbono 
dejarán de ser un peligro en unos pocos años. Si bien nos reconocemos cada vez 
más como formando parte de un solo sistema en conjunto con las demás espe-
cies, existen paralelamente conflictos por intereses económicos que van desde la 
extracción y el uso de combustibles fósiles, hasta las actividades de explotación 
minera, por una parte; y hábitos de consumo arraigados que, igualmente, es 
previsible que no van a ser objeto de cambio súbito.

Es en este escenario en el que surge, súbitamente, la pandemia del COVID-19.
El rasgo común de todas las reacciones frente a la pandemia es que nadie la es-
peraba. Como señalamos al comienzo, aquí estamos ante una enigmática falla 
de la memoria colectiva que suprimió la amenaza de las epidemias como parte 
de la realidad. La existencia de una forma masiva de muerte diferente a la de una 
guerra convencional o a la producida por ataques terroristas ha sido un atroz des-
pertar cultural en medio de una ensoñación narcisista. Como ya mencionamos, 
el temor era a la agresión antes que a la muerte. Esto marca una diferencia con la 
casi totalidad de culturas previas donde el temor primordial era el de la muerte, 
en cualquiera de sus formas. Solamente en la modernidad occidental del siglo XX, 
obnubilada por la omnipotencia de la tecnología y la destrucción generalizada 
de la guerra nuclear, se equiparó la agresión con la única modalidad social de 
destrucción. Recuérdese que las otras causas de mortalidad amenazantes, como el 
cáncer o las enfermedades cardiovasculares, si bien están conectadas con modos 
de vida socialmente compartidos, poseen el rasgo culturalmente esencial de no 
ser males contagiosos6. El miedo a la muerte quedó relegado a una esfera indi-
vidual, privada. En el catálogo de las catástrofes, las epidemias dejaron de estar 
presentes desde el siglo XX hasta ahora. Curiosamente, estar muy informado no 
quiere decir que se haya construido una memoria apropiada para lidiar con la 
realidad. Además de ser la primera epidemia propiamente de la era de la infor-
mación, el COVID-19 ha puesto en evidencia tremendas desigualdades sociales, 
ya sea respecto de la discriminación racial o del insuficiente acceso a los servicios 
públicos de salud. En el Perú, la precariedad de los establecimientos hospitala-
rios ha contribuido a acentuar la sensación de zozobra frente a la pandemia. Se 
agrega a ello la angustia frente al hambre como consecuencia del confinamiento 
prolongado, y la terrible situación de quienes han hecho marchas de retorno a 

Ensayo de antropología simétrica. (1992) de Bruno Latour, trad. cast. Bs.As. Siglo XXI 
editores Argentina, 2007 y Más allá de naturaleza y cultura (2005) de Philippe Descola, 
trad. cast . Bs.As. Amorrortu editores 2012. 

6. Uno de los pocos pensadores del siglo XX que dedicó algunas reflexiones a la epide-
mia como una configuración del comportamiento humano fue Elías Canetti (1960). 
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sus lugares de origen. Angustia e indolencia. Es tan aplastante la situación que ni 
siquiera han quedado energías para una protesta activa. En otros contextos, las 
manifestaciones contra el racismo que han ocurrido en varias ciudades de Estados 
Unidos —y en algunas de Europa— ponen de manifiesto que la pandemia ha 
puesto en el primer plano, de manera inseparable, las cuestiones del cuidado de 
la salud y un sentido de justicia distributiva. 

Es importante destacar esta recuperación radical del sentido de justicia. En 
varios lugares de América Latina, y más allá, en los últimos años, ha cobrado fuerza 
la dimensión de lo que se llama justicia retributiva, en particular por lo referido a 
los procesos judiciales por casos de corrupción, como aquellos relacionados a la 
constructora Odebrecht y sus socios locales en los países donde operó. A un nivel 
más amplio, las denuncias por abuso sexual de menores, especialmente en insti-
tuciones religiosas, y su encubrimiento sistemático por parte de la iglesia católica, 
pusieron en el centro de la atención la cuestión del castigo y la condena judicial 
y social de los culpables. Como es sabido, la culpa es un gran recurso para poner 
límites civilizadores y, más bien, tiende a adquirir un carácter regresivo cuando 
se concentra en el castigo, en la persecución como su elemento distintivo. En 
estos procesos contra los abusos sexuales o los casos de corrupción, el aspecto 
más progresivo no ha estado, en primer lugar, en el castigo a los acusados; sino 
en lo que ha significado el hecho de la desaparición de algunos privilegios. En los 
últimos veinte años, miembros de instituciones religiosas, castrenses y políticos en 
actividad han empezado a ser tratados, tímidamente, de acuerdo con el principio 
de igualdad ante la ley. En América Latina eso todavía significa una gran novedad.

Ocuparse de abrir procesos judiciales a personajes corruptos o violadores 
de derechos humanos, sin embargo, dejó de lado eso que la pandemia ha evi-
denciado: la tremenda desigualdad característica de la mayor parte de nuestras 
sociedades. Lo dicho en modo alguno relativiza la gravedad de los delitos; pero 
sí hace notar cómo en la opinión pública adquirió fuerza un sentido de justicia 
más orientado a impartir sanciones que al reconocimiento de derechos básicos 
de equidad.

III. El Consultorio Artificial

La pandemia además ha abierto un nuevo terreno para el ejercicio del psicoaná-
lisis y las terapias psicoanalíticas. Como la tecnología digital en su actual estado 
de desarrollo permite la comunicación a distancia incorporando la voz y la ima-
gen, en muchos casos los tratamientos han pasado de tener lugar de manera 
presencial en los consultorios, a marcos de referencia condicionados por el uso 
del teléfono o, sobre todo, de medios que permiten la transmisión simultánea de 
imagen y voz.  Antes de la pandemia se consideraba que un análisis propiamente 
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dicho, en especial uno didáctico, solamente podía tener lugar con presencia física. 
De hecho, en la actualidad surgen dudas sobre si un tratamiento a distancia sería 
equivalente a uno presencial. En mi opinión no estamos tanto ante un asunto de 
preferencias entre uno y otro método, como de la aparición masiva y abrupta de 
un escenario marcado por la pandemia y el correspondiente confinamiento en 
la mayoría de países.

Aun así, quedan dudas sobre la calidad de un trabajo terapéutico sin olor, ni 
el sentido del tacto que reacciona ante la proximidad material, donde ninguna de 
las partes puede tener una imagen corporal completa de la otra. Hasta antes de 
la pandemia, el trabajo terapéutico a distancia era considerado como una opción 
que podía o no ser aceptada. Había dudas fundadas acerca de cuestiones como 
la privacidad de las comunicaciones, y una serie de otros asuntos en la actitud 
de ‘cómo-se-va-a-comparar-el diván-con-una-pantalla’. Me parece que no se 
trata propiamente de una comparación, sino de otro escenario que propongo 
llamar el ‘consultorio artificial’. El adjetivo usualmente tiene un tono peyorativo 
para indicar algo en términos negativos, que ‘no es de verdad’(por ejemplo, si 
el sabor de un alimento es de verdad o artificial). Se trata de casos en los que 
se puede elegir entre un producto natural y otro artificial. Más apropiada es la 
comparación con la iluminación según se trate del día o de la noche. Cuando 
distinguimos entre luz natural y luz artificial, rara vez lo hacemos a propósito de 
una preferencia o elección. Si es de noche usamos la luz artificial; si es de día la 
luz natural usualmente basta. Si no es posible, o riesgoso, tener la sesión en el 
consultorio, en la proximidad física, se recurre al artificio de la comunicación a 
distancia. La manera de entender el tratamiento a distancia no es propiamente 
a partir de la comparación, como de preguntarse por las cosas que nos permite 
hacer. De ahí el paralelo con la luz que usamos según sea de día o de noche. 

Comparar un foco de luz con el sol no tiene sentido, generalmente a nadie se 
le ocurre. Pero llegada la noche usamos la luz artificial, y cuando eso no es posible 
la vida social se desorganiza. En los años ochenta y comienzos de los noventa los 
apagones que regularmente producía Sendero Luminoso hacían imposible una 
serie de actividades durante la noche. No se puede establecer una equivalencia 
entre estas formas de iluminación, la natural y la artificial, nos sirven en distintos 
momentos para relacionarnos con los demás.

Las sesiones mediadas, en el sentido de hechas posibles por medio de artificios 
digitales, pues, son eso, sesiones artificiales y no por ello menos reales. Un proble-
ma en algo parecido se planteó Walter Benjamin (1937) a propósito de la relación 
entre la obra de arte original y la reproducción impresa. Señalaba el autor que el 
aspecto único de la obra de arte original, el aura, se perdía en la reproducción pero 
que, sin embargo, esta última permitía ampliar un disfrute estético masivo que de 
otra manera no sería posible. Aunque las sesiones a distancia no son, en sentido 
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estricto, una copia de algo anterior, original, sí puede decirse que está ausente 
el aura de la sesión presencial. Probablemente en adelante adoptaremos como 
normal la distinción entre una sesión presencial y otra a distancia. De la misma 
manera que a nadie se le ocurrió referirse al sol como la ‘luz natural’ hasta que 
apareció la iluminación eléctrica.

En los últimos veinte años la intensificación de las migraciones junto con la 
transformación de los medios de comunicación digitales, crearon las condiciones 
para tener las sesiones a distancia, pero quedaba como una suerte de opción o 
de ‘especialización’ para los tratamientos y con una cierta reticencia. La llegada 
de la pandemia en cierta forma terminó por otorgar legitimidad a lo que he lla-
mado ‘el consultorio artificial’.  McLuhan, a quien ya hemos referido, señalaba que 
cada avance en la comunicación implica la pérdida —‘amputación’ es el término 
que usaba— de otro recurso: con la aparición de la rueda, el pie se usó menos, 
por ejemplo. O como ahora se dice: los jóvenes ya no leen porque pasan todo el 
tiempo en la pantalla. Sí es pertinente, entonces, preguntarse por lo que se gana 
y lo que se pierde con la extensión que significan los tratamientos a distancia. En 
el caso de sesiones con pacientes que han migrado a otro país la transferencia 
con objetos más tempranos se facilita, pues el analista o terapeuta es un ‘repre-
sentante representativo’, una suerte de embajador del entorno mental-cultural 
que produce un contraste con el entorno de su actual residencia. Explorar los 
aspectos melancólicos (por ejemplo las pérdidas insuficientemente elaboradas) 
es algo que puede hacerse con una mayor fluidez en contextos de atención re-
mota, en comparación a un tratamiento desarrollado con un connacional en el 
país de llegada. Con la aparición de la pandemia el tratamiento a distancia dejó 
de ser una opción para casos puntuales y se convirtió en un nuevo escenario. Lo 
que se puede ver como una pérdida en el trabajo de los sentidos por relación 
a la experiencia presencial es, simultáneamente, el predominio de lo que bien 
se puede llamar los aspectos dramatúrgicos de la acción. Cada sesión de manera 
evidente se convierte en una ‘puesta en escena’. Las teorías de Erving Goffman 

(1959) naturalmente adquieren aquí una especial relevancia. Señalaba este 
autor que en las maneras de presentarnos ante los demás en la vida diaria hay 
aspectos que mostramos, lo que él llamaba la región anterior de la conducta; y 
otros que sustraemos a la percepción de los demás, que es la región posterior de 
la conducta, lo que sería la trastienda de nuestros comportamientos. El resultado 
de ambas es una imagen abstracta, independiente de los detalles, que el autor 
llamaba la fachada, algo así como una tarjeta de presentación. La sesión a dis-
tancia refuerza considerablemente estos aspectos dramatúrgicos, pues quien 
está en el tratamiento deliberadamente elige cómo mostrarse. Lo que Goffman 
llamaba emanaciones se pierde en gran medida; por ejemplo, la manera como 
el —o la— paciente camina mientras se dirige al diván o sillón. La evolución 
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del embarazo de una paciente durante el tratamiento no es algo que vaya más 
allá de las palabras porque usualmente el vientre no aparece en la pantalla. Me 
ha ocurrido en las sesiones para elaborar la historia del paciente, preguntar 
acerca de cosas que presencialmente sería algo redundante como la estatura. 
Juntamente con esos aspectos que se pierden, la actuación se hace más nítida y 
los cambios en la escenografía tienen una capacidad expresiva muy reveladora: 
no es lo mismo una sesión que regularmente la paciente tiene en su casa a otra 
que tiene lugar en un espacio de su centro de trabajo porque tuvo reuniones 
que duraron más de lo previsto. Recuerdo la sesión de una paciente que colocó 
la cámara de manera que detrás se veían edificios a través de una ventana. Las 
sesiones solían tener como fondo una pared; y en esa sesión me contó cómo 
sentía que su actual país de residencia era cada vez más suyo y, por primera vez, 
mostró en la sesión una parte de su paisaje urbano, sin que se lo propusiera de 
una manera consciente. Hay una mayor libertad para el paciente: si está muy 
angustiado y hablando por el celular, probablemente se moverá por distintos 
lugares de su casa. Se abren unas posibilidades de escucha y de interpretación 
propias del medio de comunicación. Además, es importante señalar el aspecto de 
realidad: si masivamente recurrimos a la sesión a distancia es porque ‘allá afuera’ 
hay un peligro de muerte representado por la epidemia en estos tiempos. Por 
eso señalaba que el consultorio artificial es tan real como el ‘natural’ o presencial. 

Todo indica que las sesiones a distancia, mediante el video, incluso pasada 
la pandemia, han quedado plenamente legitimadas, con carta de ciudadanía, 
como una modalidad de tratamiento más. No son equiparables a las sesiones 
por teléfono en algunos aspectos importantes como la dimensión dramatúrgica 
ya mencionada.

Hay un aspecto adicional que me interesa señalar y que tiene que ver con el 
acceso a los tratamientos y una cierta paradoja en nuestra sociedad. Ocurre que 
el llamado distanciamiento social ha favorecido el contacto entre espacios social-
mente distantes.  En una ciudad como Lima, de una población de diez millones de 
habitantes, extensa y socialmente muy segregada, el uso del consultorio artificial 
abre posibilidades muy prometedoras para el acceso a las terapias psicoanalíticas. 
Es un terreno por explorar, y hay una creciente conciencia de abordar las nece-
sidades de la salud mental en el sentido de su cuidado y bienestar. Eso implica 
adaptaciones y formulación de reglas que permitan una mayor difusión de la 
cultura y la práctica psicoanalítica. La paradoja del acercamiento al psicoanálisis a 
partir del distanciamiento puede crear, en efecto, una ‘nueva normalidad’ clínica.

La pandemia ha creado un momento propicio para la creación de nuevas 
reglas o, más apropiado sería decir, para la extensión de las reglas ya existentes; 
una aparición de lo que Castoriadis (1997) llamó lo imaginario instituyente. Al 
momento de escribir estas líneas, la pandemia está en gerundio, es lo que está 
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pasando; eso quiere decir que no estamos en condiciones de hacer una clara 
distinción entre lo que es provisional, y las posibles nuevas orientaciones de largo 
alcance. Cuando nos referimos a la incertidumbre no hablamos del futuro en un 
sentido, digamos, astrológico, es sencillamente no poder saber todavía si aquello 
en lo que estamos poniendo ahora nuestros mejores esfuerzos será algo ‘transi-
torio’ o será un aprendizaje duradero. Podemos tener una confianza razonable 
en que la supresión de las epidemias como parte de nuestra memoria colectiva 
mencionada al comienzo, ya no se repetirá. Creo que estas semanas tan intensas 
nos enseñan y nos exigen elaborar una vulnerabilidad del cuerpo que fue negada 
a lo largo del siglo pasado y comienzos de este. En esa negación parece instalarse 
el olvido de las epidemias como amenazas para la vida. Hemos restringido la 
extinción de los grupos humanos al genocidio, una vez más la agresión. Estamos 
en una etapa donde además  enfrentamos el desafío de las formas de extinción 
de las especies que no son las de la guerra, mediante las armas nucleares por 
ejemplo, sino las derivadas del cambio climático y la presencia de epidemias. En 
estos casos no hay un semejante agresor y sin embargo necesitamos de acciones 
colectivas muy amplias para garantizar nuestra existencia común, admitir que 
somos una parte de un ecosistema  de una complejidad apenas explorada (Latour, 
2017). Eso requiere la renuncia de anteriores seguridades y asumir que nuestra 
potencia de actuar curiosamente depende de nuestra disposición a reconocer 
nuestra vulnerabilidad más próxima, la de nuestra propia carne.

Desde el psicoanálisis nos toca hacer notar que los momentos de aislamiento 
para protegerse de una epidemia no tienen porque significar una soledad amena-
zante. No es solamente cultivar la capacidad de estar solos; sino entender también 
que hay ciertos momentos en que es imperativo formar parte de la voluntad co-
lectiva de protección. Hay comunidades en los Andes que han logrado evitar las 
infecciones de la epidemia por un riguroso aislamiento y que subsisten gracias a 
formas de autoconsumo. Esta imagen, que salió en una sesión con una paciente 
que al comienzo de la cuarentena estaba inundada por fantasías persecutorias, 
ahora la podía traer como una forma de decir que se siente más tranquila porque 
vive del autoconsumo de sus propios recursos mentales y encontrando nuevas 
dimensiones gratificantes en su capacidad creadora a través del trabajo. Es muy 
importante que una transformación de los procesos mentales se manifieste con 
la mención a una ocurrencia muy real en nuestro país. Todo esto, además, sucedió 
a través de una pantalla de computadora, mediante un artificio para cuidar la 
salud del cuerpo en estos días y reparar las heridas del ánimo.

Hay motivos para pensar que las ‘nuevas normalidades’ de la clínica permitirán 
un mayor alcance de la práctica psicoanalítica.
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Resumen

La actual epidemia del COVID-19 ha puesto en evidencia el olvido de las enfermedades 
colectivas como parte de los malestares contemporáneos. Ha permitido una recupera-
ción de ideales culturales al poner en primer plano la justicia distributiva. Para la prácti-
ca clínica ha significado la presencia de un nuevo escenario, ‘el consultorio artificial’ con 
unas peculiaridades que apenas empiezan a ser exploradas.
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Abstract

The current epidemic of COVID-19 has highlighted the neglect of collective diseases as 
part of contemporary discomforts. It has allowed a recovery of cultural ideals by bring-
ing distributive justice to the fore. For clinical practice it has meant the presence of a 
new scenario, the “artificial consulting room” with peculiarities that are just beginning 
to be explored.

Key words: epidemics, forgetfulness, justice, consulting room, artifice
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A comienzos de la ola de cuarentenas decretadas alrededor del mundo, em-
pezaron a aparecer notas periodísticas sobre personajes históricos que fueron 
notablemente prolíficos durante episodios similares. En el mundo cultural, la 
figura clave mencionada una y otra vez era la de William Shakespeare, quien 
durante su encierro a causa del rebrote de la peste bubónica que asoló Europa1 

en el temprano siglo XVII, habría escrito El Rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra, 
Coriolano y, por si no fuera suficiente, Timón de Atenas.

Esta idea del encierro creativo se ampara en la imagen romántica de la soledad 
del acto creativo, que requeriría de condiciones próximas al auto-confinamiento, 
implementadas por el taller del artista como mítico espacio de reclusión. Desde 
dicha perspectiva, la inspiración y la introspección serían prácticamente dos caras 
de una misma moneda.

Otro de los ejemplos emblemáticos de “productividad de cuarentena” es el de 
Sir Isaac Newton. Estando recluido por la peste, el científico británico desarrolló 
la teoría de la gravedad, para lo cual siguió con las de investigaciones y reflexio-
nes en las que venía trabajando desde antes de su confinamiento. Es decir, ese 
trabajo era una continuación de su vida “previa” y no una actividad que pudo 
hacer gracias a que su cotidianidad se vio súbitamente quebrada. 

CrEAr EN CrISIS

Max Hernández Calvo* 

* Licenciado en Artes Plásticas. Magister en Estudios Curatoriales por el Center for 
Curatorial Studies, Bard College, NY. Magister en Estudios Teóricos en Psicoanálisis 
por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Docente e investigador del 
Departamento de Arte y profesor de la Maestría en Historia del Arte y Curaduría de la 
PUCP. Curador (Perú, EE.UU.; Europa), Crítico de Arte. Autor de El mañana fue hoy. 21 
años de videocreación y arte electrónico en el Perú.

 <maxhernandezcalvo@gmail.com>
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demás fueron brotes más localizados. Al que hace mención el autor, y que experi-
mentó W. Shakespeare, es, en realidad, uno de ellos.
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Por ende, resulta indispensable tomar en cuenta qué condiciones para la 
reflexión y el despliegue de la creatividad ofrece esta coyuntura, más allá de la 
(supuesta) soledad y el encierro. Cabe recordar que incluso el consumo cultural 
requiere no solo de una obra (literaria, musical, cinematográfica, plástica) y del 
tiempo y el lugar para su consumo, sino también de la disposición para ello. 

En ese sentido, hay que considerar que el hipotético espacio de retiro que 
brinda la actual cuarentena por el coronavirus, no necesariamente es tal (cada 
persona sabe con qué tiene que lidiar diariamente en casa) y, más aún, es muy 
diferente a otras instancias de reclusión por circunstancias parecidas. Así, por 
ejemplo, frente a la experiencia de aislamiento, soledad y desconcierto que 
podríamos imaginar se vivió en tiempos de la peste bubónica en el siglo XIV, 
lo que vivimos actualmente es un relativo aislamiento físico que ha disparado 
aún más lo que ya era un estado de hiperconectividad: hoy, más que nunca, nos 
encontramos on line, es decir, conectados. Clases remotas, teletrabajo, grupos de 
WhatsApp, emails, reuniones vía Zoom, redes sociales. Y ese estado de conexión 
digital constante va de la mano con el bombardeo incesante de información 
sobre un mismo tema: COVID-19.

Si nuestros modos de vida se han visto interrumpidos por la pandemia, ese 
“tiempo liberado” en el que pretendidamente podríamos —o de manera super-
yoica deberíamos— emprender diversos proyectos intelectuales y/o creativos 
(escribir un libro, pintar un cuadro, componer canciones, aprender un idioma, 
hacer una investigación, redactar una tesis, escribir un artículo, etc.), lleva la 
inconfundible marca del coronavirus, que hace que dichas empresas conlleven 
también un recordatorio del quiebre de nuestro orden vital. Entonces la pregunta 
también es cómo empezar a crear aquí y ahora que impera la incertidumbre y 
el temor a la enfermedad. 

Los petitorios sobre la necesidad de reflexión, pensamiento y creación en esta 
cuarentena parecieran dejar de lado que las posibilidades actuales de reflexionar, 
pensar y crear se enfrentan a enormes dificultades. Nuestro cerebro (por lo menos 
diría que el mío) vive en estado de alerta, lo que hace que ciertos procesos resul-
ten de un gasto energético que en algún nivel, acaso preconsciente, se percibe 
como superfluo, porque la atención está puesta al servicio de la supervivencia, 
que a su vez requiere de un alto grado de consumo y procesamiento de infor-
mación: política, médica, económica, etc. 

¿Qué significa, entonces, crear así? Es decir, ¿qué papel puede cumplir la 
creación, así, aquí, ahora? Formulo esta pregunta teniendo en mente las ideas 
de Didier Anzieu (1981), quien plantea que la creación (junto con el trabajo de 
duelo y del sueño) supone una fase de crisis para el aparato psíquico. Para Anzieu, 
dicha crisis se experimenta como un desconcierto interior, una intensificación de 
la patología del sujeto, un cuestionamiento de las estructuras adquiridas, internas 
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y externas, y una regresión a recursos no utilizados. Tales rasgos podrían extra-
polarse a nuestra experiencia colectiva de la crisis por COVID-19: desconcierto 
generalizado, intensificación de las patologías físicas y psíquicas de la población, 
cuestionamiento a las estructuras sociales y estatales, regresión a recursos eco-
nómicos, sociales, emocionales no utilizados. Dicho esto, ¿puede la capacidad de 
creación ponerse en marcha —a voluntad y casi de modo terapéutico— como 
un recurso para lidiar con la crisis que vivimos colectivamente hoy en día? Si 
ese proceso de creación supone, como el duelo, una forma de lidiar con la falta, 
la pérdida, el exilio y el dolor (todas experiencias relacionables a la pandemia), 
¿en qué medida podría generar un nuevo equilibrio —como señala Anzieu— 
que sea mínimamente sostenible? En otras palabras, la pregunta gira en torno 
a ese relé entre el impacto colectivo de la pandemia y su vivencia individual. 

Tal vez, para pensar en ello, habría que recurrir al modelo freudiano de la subli-
mación, que entraña la desviación de las fuerzas sexuales instintivas de sus metas 
sexuales orientándolas hacia otras nuevas, social y culturalmente valiosas (Freud, 
1908). En síntesis, la creación artística implica transfigurar el deseo inconsciente 
(regido por el principio del placer) en acatamiento al pacto social (en el que se 
basa el principio de realidad). ¿Pero qué solución de compromiso es posible entre 
las demandas contradictoras del principio del placer y del principio de realidad, 
cuando la realidad misma deja de ser legible de cara a su alteración violenta? 
Ciertamente, la crisis global que vivimos puede tener resonancias inconscientes en 
nuestra biografía; sin embargo, más que el deseo inconsciente, lo que se requiere 
procesar (¿sublimar?) con urgencia es la ferocidad y tristeza de estos tiempos. Si 
aferrarnos a la posibilidad de crear es importante, es porque necesitamos lograr 
algún tipo de “superación creadora” a una experiencia de corte traumático que 
aún no tiene superación en la realidad, porque seguimos inmersos en ella.

Si se aborda la pregunta por la creación desde las coordenadas del cam-
po artístico profesional —mi campo de especialización—, ésta no puede ser 
pensada en términos de los procesos psicológicos de los y las artistas. Asuntos 
como la inspiración o las preocupaciones temáticas de los y las artistas pueden 
influir en la dirección de la producción artística, pero no la impulsan en tanto 
actividad fundamental del mundo del arte. Una parte importante de las obras 
de arte que se crean y que circulan en el campo artístico (galerías, museos, ferias, 
etc.), surgen porque tales canales de distribución y/o comercialización fomentan 
su producción. Así, por ejemplo, un conjunto de obras es hecho porque un/a 
artista está preparando una exposición, o porque una galería solicita obras para 
algún evento, o porque un/a curador/a ha comisionado una obra, por mencio-
nar algunos casos típicos. Pero, realmente, no hay exposiciones ahora, y eso sin 
mencionar que tampoco venta de materiales, ni tampoco fácil acceso al taller, 
por lo que no hay las condiciones usuales para la producción.
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Y, sin embargo, actualmente el campo artístico está en overdrive en moda-
lidad on line y produce muchísimo contenido (que no es lo mismo que obras 
de arte), casi como si estuviese en negación maniaca. Algo así parece estar en 
juego en la desesperada entrega a lo digital de un campo que hasta hace unos 
pocos meses giraba fundamentalmente en torno a los encuentros cara a cara y la 
experiencia física de las obras de arte, como lo sugiere la reciente y abrumadora 
oferta de visitas virtuales a museos, conversatorios sobre arte vía Zoom, salas de 
exposición virtuales, ferias de arte on line, charlas por Instagram live, subastas 
on line, entre otros. Obviamente, hay en ello un claro intento por continuar con 
la actividad cultural, de mantener su relevancia y, por supuesto, de sobrevivir. 
Pero, ello no excluye la negación que simultáneamente es implementada de esa 
forma, usando las vías informáticas para sortear la actual suspensión del espacio 
público, físico y social, como si el problema fuese básicamente ese. Sí, claro que 
el problema es el contagio, que se produce en el espacio público, físico y social, 
pero también es la muerte, tantísima muerte a nuestro alrededor, muerte que no 
vemos porque estamos en nuestras casas y que requeriría un proceso de duelo 
que justamente no puede hacerse. 

Asimismo, hay un trauma a la espera de poder ser registrado, ligado al desastre 
económico que sabemos nos acecha pero que aún no percibimos como colectivi-
dad, porque estamos aún capturados por el imaginario médico de la pandemia. 
Por supuesto que ya hay gente que la está pasando muy mal, personas que han 
perdido el empleo (en abril un 42% de peruanos había perdido el empleo a causa 
de la pandemia2) y saben en carne propia de ese drama, pero todavía falta que 
lo asimilemos como colectividad. 

Es difícil saber si crear en la crisis es una necesidad (de cara a un desborde de 
necesidad expresiva) o un privilegio (poder, pese a todo, encontrar las condiciones 
para crear), o tal vez un poco de ambos, entendiendo, también, que ese “privile-
gio” puede ser el de tener recursos psíquicos para canalizar las energías de forma 
creativa. Ciertamente se está produciendo mucho arte ahora, pero sus motores 
son diversos, a veces más sociales, otras más políticos, otras más emocionales. 

Se produce en respuesta a iniciativas de apoyo (como las ventas on line para 
recaudar fondos para donar), con el objetivo de dar testimonio de estos tiempos 
(recientemente el novelista Teju Cole publicó una suerte de diario de reflexiones 
en torno a la pandemia), como una manera de seguir como si todo fuese a volver 

2. Guerra Vásquez, Ricardo señaló que “El 42% de peruanos están sin trabajo o ya no 
perciben ingresos a causa de la cuarentena por el coronavirus” El Comercio, 21/04/2020. 
https://elcomercio.pe/economia/peru/covid-19-el-42-de-peruanos-estan-sin-   
trabajo-o-ya-no-perciben-ingresos-a-causa-de-la-cuarentena-por-el-coronavirus-
desempleo-informales-trabajo-noticia/
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eventualmente a eso que llamamos “normalidad”, es decir, como una manera de 
encaminar las esperanzas. Y, acaso, en la producción artística de tiempo de pan-
demia esté en juego una suerte de identificación con el “objeto” perdido —que 
puede ser un modo de vida o un mundo en un proceso de cambio radical—, que 
es implícitamente convocado por la misma obra de arte que inherentemente 
anticipa su circulación —el espacio de exhibición, la inauguración, el encuentro 
con el público— y cuyos nuevos modos de distribución y consumo, propios de 
esa “nueva normalidad” que se viene, aún no trazan un bosquejo de sus rasgos 
en el imaginario del mundo del arte. 
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Resumen

En medio de la pandemia y la ola de cuarentenas alrededor del mundo, se ha impulsado 
la idea de hacer productivo el confinamiento. Pero queda por examinar qué posibilida-
des para crear existen en medio de esta crisis sanitaria global que nos somete a tremen-
das presiones emocionales. La implícita relación entre crisis y creación que emplaza este 
contexto obliga a considerar aquello que entendemos por el acto creativo y por crea-
ción artística en particular, para lo cual se toman en cuenta, por un lado, el concepto de 
creación de Didier Anzieu, y, por otro, la noción de sublimación en Sigmund Freud, pero 
también es pertinente pensar en las condiciones específicas que supone la creación 
artística, tal como se da en el campo profesional del arte.

Palabras clave: creación, crisis, pandemia, COVID-19, arte, sublimación, duelo 
  
Abstract

In the midst of the pandemic and the wave of quarantines around the world, the idea 
of making containment productive has been promoted. But it remains to be seen what 
possibilities for creating exist amid this global health crisis that puts us under tremen-
dous emotional pressure. The implicit relationship between crisis and creation that this 
context places forces us to consider what we understand by the creative act and by 
artistic creation in particular, for which we take into account, on the one hand, Didier 
Anzieu’s concept of creation, and, on the other, Sigmund Freud’s notion of sublimation, 
but it is also pertinent to think about the specific conditions that artistic creation entails, 
as it occurs in the professional field of art.

Key words: creation, crisis, pandemic, COVID-19, art, sublimation, mourning
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El encierro y el sentimiento de aislamiento que lo acompaña son quizá algunos 
de los rasgos más inmediatos que podemos reconocer en la fisonomía afectiva 
y social de esta pandemia. No se trata de celdas individuales que limitan el 
desplazamiento de nuestros cuerpos. Disponemos de márgenes más amplios 
que ello para desplazarnos en nuestras casas o fuera de ellas. Más allá de la fa-
cilidad con que algunos suelen evocarla, no se trata del encierro de una cárcel. 
Se han restringido algunas libertades, pero la cárcel tiene otros padecimientos 
y son normalmente de otra magnitud. El encierro pandémico comparte con la 
cárcel el dolor primordial que es la separatidad1; la experiencia y la conciencia 
de la disminución, suspensión e incluso pérdida de buena parte de los vínculos 
desde los que organizamos nuestras vidas. Tanto en su sentido cotidiano, como 
en los planes de mediano e incluso largo plazo. Pero no es una cárcel. Tampoco 
se trata de un break para descansar y meditar sobre nuestras vidas y su sentido, 
cual elevada meditación en algún monasterio o en algún resort del Caribe. Este 
encierro convoca la incertidumbre del futuro desde un presente que no se de-
tiene y que no hace sino estimularnos con advertencias sobre las amenazas del 
entorno, y, en particular, sobre el riesgo mayor desde el punto de vista médico: 
la cercanía del otro.

Es pues una escena en la cual, ante la falta de medicación capaz de curar y de 
vacunas capaces de prevenir, no queda sino proveernos de recursos tales como 
mascarillas y guantes sobre los cuales podemos tener razonables dudas de su 
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efectividad. En esta situación de emergencia médica masiva, el sentido del cui-
dado por la propia salud y la de los miembros de nuestros hogares se potencia in 
extremis y fomenta derivas paranoicas e hipocondríacas, bien sea que salgamos 
y nos veamos en medio de extensas colas y calles regularmente menos transi-
tadas, o que nos quedemos en casa elaborando todo tipo de fantasías. En estas 
derivas, la separatidad no se presenta como la condición primordial de nacer 
que luego se pretende resolver bajo las formas de la cultura y la construcción de 
la psique. Es el caso, más bien, que esa misma cultura y esa misma construcción 
tienen que colocarse en el punto de vista de la distancia y la recíproca ajenidad. 
El discurso embellecedor de la responsabilidad y el compromiso con los demás 
aparece de inmediato para consolar una práctica donde nuestros lazos están 
jaqueados, pues la amenaza es precisamente el otro con quien normalmente 
se resuelve la separatidad. ahora el otro es una amenaza de efecto inmediato.

En paralelo, a nivel societal, pareciera ser que arribamos al fin de las ilusiones 
del crecimiento económico, de esta suerte de belle époque neoliberal, que ha 
dominado progresivamente la escena global durante los últimos 40 años y que 
nos ha instalado en la rendición conservadora a un modo de ser y relacionarnos 
donde “no hay alternativas ni debate”. Hemos construido sistemáticamente 
—y como nunca antes— una sociedad del auto interés traducido en egoísmo 
universal 

2. El neoliberalismo es un modelo de desarrollo económico y social 
donde la instrumentalización infinita de las relaciones inter individuales es el 
mandamiento incuestionable, donde la irresponsabilidad domina nuestras 
relaciones con la naturaleza en la forma del calentamiento global y donde el 
consumismo desenfrenado que nos pasa factura cada tanto con nuevos virus 
zoonóticos. También, cada tanto, alguna sensibilidad se lamenta y propone 
reformas al modelo, pero siempre vuelve a obedecer. la lógica de mercado 
capitalista puede dar lugar y puede lidiar con variadas aspiraciones y reivindi-
caciones; así, encuentra la forma de reproducirse incorporando demandas del 
ecologismo, las luchas de género, la multiculturalidad, la inclusión del adulto 
mayor, de las personas con discapacidad y un largo etcétera de valiosas apues-
tas progresistas que han florecido en esta belle époque. y han florecido siendo 
críticas, pero solo hasta donde sea posible que no se coloquen en la posición 
de enfrentar a los pilares de nuestro modelo de convivencia. Si el atrevimiento 
les permite dar este paso, tales apuestas podrán seguir siendo atendidas, pero 
ya vaciadas de contenido y sentido en la forma de oportunidades para nuevos 
espacios de comercialización, nuevos nichos de mercado.

2. Una determinación inherente a la sociedad moderna, si seguimos a Marx en “Sobre la 
Cuestión Judía” (en Marx, Karl y Friedrich Engels, Obras de Marx y Engels, vol. 5, barce-
lona: Grijalbo, 1978 [1843]).
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¿Y qué nos ha ofrecido este modelo? Una conectividad efectiva de alcance 
mundial, a la vez que profundas asimetrías e injusticias globales; un inédito 
desarrollo tecnológico de la mano de una masiva exclusión de sus beneficios 
y de un vasto daño ambiental; una cultura empobrecida y plagada de nuevas 
formas socio-psicopáticas hasta hace algunas décadas inexistentes, asociadas al 
consumismo, la adicción al reconocimiento más banal y el culto enajenado de 
la auto imagen. No obstante, es quizá la no-comunidad instalada en nuestras 
sociedades el resultado que más interesa destacar en este momento. Se pone 
de manifiesto en el abandono del interés público al interés del lucro privado, 
patentemente expresado en el empobrecimiento de nuestros sistemas de salud 
pública (y no solo en los países “emergentes”) en favor del mercado de la salud. 
Una vez que la crisis pandémica se ha instalado, la no-comunidad se aprecia 
en el obsceno proceder del egoísmo universal. En el sector salud, toma ahora 
la forma de acaparamiento de medicinas y todo tipo de insumos médicos para 
la especulación en el mercado internacional. También lo encontramos en la 
administración perversa de algunas clínicas que, en un país de ingresos labo-
rales promedio de S/. 1400 como el Perú3, pueden cobrar S/. 80,000 por admitir 
a una persona que se está ahogando en la puerta de sus instalaciones por las 
complicaciones derivadas del COVID-19 y que necesita ingresar a la Unidad 
de Cuidados Intensivos4. La administración pública no se queda atrás con la 
corrupción en sus sistemas de compras que debieran atender la emergencia. 
La Academia aporta lo suyo con sus economistas promoviendo la teología del 
libre mercado y maldiciendo la intervención del Estado. Por supuesto, de inme-
diato, pasan a pedir salvaguardas públicas de corte socialista para proteger a 
las grandes inversiones capitalistas con los impuestos de toda la población a la 
que, si tiene empleo formal, se le ofrece suspensión perfecta. En buena cuenta, 
más de lo ya conocido.

3. Data a 2018 del Instituto Nacional de Estadística e Informática del Perú, “Estadísticas/ 
Empleo”, tomado de: https://www.inei.gob.pe/estadisticas/indice-tematico/ocupacion-
y-vivienda/, revisado el 11 de junio de 2020.

4. Cf. Msn Noticias, “Si mi padre iba a UCI me cobran 80 mil soles”: hombre denuncia 
cobros exorbitantes en Clínica Ricardo Palma”, tomado de: https://www.msn.
com/es-pe/noticias/peru/%E2%80%9Csi-mi-padre-iba-a-uci-me-cobran-80-mil-
soles%E2%80%9D-hombre-denuncia-cobros-exorbitantes-en-cl%C3%ADnica-
ricardo-palma/ar-BB13AYY9, revisado el 11 de junio de 2020. Cabe precisar que el 
ingreso laboral promedio no es el mejor indicador para expresar la obscenidad del 
lucro en estos casos pues la brutal desigualdad de los ingresos en el Perú afecta este 
promedio de forma que mucho más del 50% de los trabajadores se encuentra por 
debajo de él.
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De vuelta sobre la subjetividad, el asunto porta su paradoja. Viniendo de 
donde venimos, de la belle époque neoliberal, hubiera podido estimarse que 
estaríamos perfectamente premunidos con los mejores recursos culturales, 
tecnológicos y psíquicos para pasar a los formatos de la convivencia virtual y 
aislarnos ligeros y plácidos. Al fin y al cabo, el otro no es sino de interés para mi 
próxima instrumentalización y ahora podemos instrumentalizarnos de innume-
rables maneras sin tener que ocupar el mismo espacio físico. ¿Qué mejor? ¿Qué 
mayor eficiencia? Más aun, a lo largo del planeta, en los inicios de este cambio 
de época, venimos, conociendo formas restrictivas donde la no-comunidad, al 
menos en sus variedades más inmediatas de la presencia y el contacto físicos, 
pasan a ser mandato de Estado. Sin embargo, las personas se angustian masi-
vamente. Así, los hijos del neoliberalismo desesperan de su educación virtual 
en las universidades y reclaman la presencia de sus maestros. Quieren caminar, 
ver a sus amigos. Algo parece fallar en el diseño cultural forjado para ellos. No 
se muestran preparados para esta variedad del encierro. La ajenidad ante el otro 
y el recíproco extrañamiento era la ley de sus vidas, pero este encierro parece 
rebasarles. La enfermedad mental florece en tiempos de pandemia y nuestras 
sólidas certezas de hace un momento se truecan en vidas vacías, donde domina 
la impotencia comunicativa, la urgencia de lazos, y donde la necesidad de ser en 
comunidad se hace quizás más patente que nunca como experiencia humana 
compartida en la historia universal.

Esta necesidad no debiera valorarse en su dimensión meramente existencial, 
o bien únicamente como un asunto de religamiento de la subjetividad con su 
entorno. Más bien, a tal necesidad le es imperativo dirigir sus esfuerzos de sa-
tisfacción hacia el rediseño de los modelos de vida en común que han venido 
operando y ya venían forjando, antes de la pandemia, modalidades toleradas 
de encierro que ahora pueden quizá conocer la posibilidad histórica de algunos 
puntos de quiebre. Por ellos nos referimos a los sistemas organizacionales en 
medio de los cuales llevamos a cabo nuestra actividad y configuramos nuestra 
vida cotidiana. Por ejemplo, a la necesidad de servicios públicos de educación 
y salud universales y respetuosos de la diferencia; pero, también, a la reconfi-
guración de sistemas de transporte y formas de uso de los espacios públicos 
desde las agudizadas exigencias de la responsabilidad social y ambiental post 
pandemia; o a la renovada ocasión que ahora se plantea de redefinir nuestra 
convivencia vecinal en pos de formas más comunitarias y sostenibles que nos 
permitan reestructurar la relación de lo local con sus interdependencias más 
amplias.

Frente a ello, la dificultad que de inmediato salta a la vista remite nueva-
mente al encierro. Ya no solo al encierro pandémico sino al que le precede y 
con el que actualmente guardamos la relación paradójica que hemos indicado. 
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La vida afectiva y las estructuras mentales forjadas en la belle époque neoliberal 
ya descansaban en la profunda aceptación del encierro. De ese encierro por el 
que el otro es siempre una contingencia y, en el mejor de los casos, el objeto de 
nuestra atención como materia disponible para su respectiva instrumentaliza-
ción. La figura comunitaria de ser con el otro y definirse desde esa pertenencia es 
anatema para la cultura neoliberal. Su prédica es la no-comunidad. Una prédica 
victoriosa a lo largo del mundo que ha calado en cada uno de nosotros. La do-
minación de esta prédica que todo lo instrumentaliza nos ha sabido domesticar 
con inteligencia. Más aun, pareciera ser suficientemente fuerte para mantener-
nos en las modalidades de su redil durante la crisis y puede estimarse que tiene 
aún bases materiales y poder efectivo para continuar vigente después de ella. 
El encierro pandémico, aunque engendre paradójicos efectos en los hijos del 
neoliberalismo, tiene su amplio margen de juego perverso y continuidad con el 
encierro neoliberal. El aislamiento físico refuerza la impotencia para emprender 
algún cambio significativo. La pérdida de espacios y oportunidades de encuen-
tro social, así como la generalizada ocupación en las tareas de la reproducción 
doméstica y el cuidado de la salud, atomizan los cursos de acción y llevan a 
cada quien a mirar, ante todo, su autointerés particular. Las alternativas de las 
redes sociales y las comunidades virtuales parecieran ser espacios sumamente 
inmaduros para la construcción de renovadas voluntades colectivas. Más bien, 
tienden a ser espacios para las nuevas formas de la alienación virtual y sus 
socio-psicopatías sintónicas con el encierro neoliberal que ya gobernaban la 
virtualidad pre-pandémica.

Y sin embargo la urgencia de comunidad sigue vigente. Con ella, la urgencia 
de auto comprensión, de esclarecimiento de nuestras procedencias y recono-
cimiento de la manera en que vivimos la satisfacción de nuestros deseos. Por 
cierto, la manera en que vivimos también nuestras patologías y nuestro sufri-
miento. Así perfiladas las cosas, la vieja aspiración de los filósofos modernos por 
labrar en los ciudadanos la autoconciencia parece menos un afán especulativo 
que una urgencia inmediata para formular cualquier apuesta de cambio frente a 
los cánones del encierro neoliberal. Finalmente, el encierro pandémico acabará 
y la tan mentada “nueva normalidad” post pandémica quizá no sea tan nueva 
después de todo. De seguro no lo será, si no asumimos la tarea emancipatoria de 
identificar la relación, mediata e inmediata, entre nuestro sufrimiento psíquico y 
las estructuras de convivencia y los parámetros del bien y del mal que proceden 
del encierro más amplio, el encierro neoliberal, donde domina la práctica y la 
prédica de la no-comunidad. Si el Psicoanálisis ha sido siempre un poderoso 
aliado de las causas emancipatorias, ahora tiene ocasión para volver a ofrecer-
nos su hermenéutica desocultadora y desnudar lo que las psiques no quieren o 
no pueden terminar de identificar por sí mismas. Al Psicoanálisis le toca ejercer 
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su labor y realizar su aporte en un momento histórico en que las fuerzas de la 
dominación social no son precisamente el Padre que porta realidad sino el que 
daña sin sentido y a quien no hay que seguir obedeciendo más.
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Resumen

El presente ensayo propone una reflexión en torno al encierro pandémico como una 
forma paradójica de separatidad en el marco del encierro neoliberal más amplio que 
precede a la actual emergencia sanitaria global ocasionada por el COVID-19. Este en-
cierro responde a un modelo de desarrollo económico y social que toma la forma de 
una sociedad del auto interés traducida en egoísmo universal —según la clásica formu-
lación marxiana—. La actual pandemia parece poner término a la belle époque de este 
modelo de convivencia que ha engendrado vastas sociopatías y enfermedad mental. 
Ambas han sido engendradas por la instrumentalización infinita de las relaciones in-
ter individuales, la irresponsabilidad en nuestras relaciones con la naturaleza, bien sea 
a través de nuestras prácticas productivas o a través del consumismo desenfrenado 
de nuestros tiempos. Se instaló así una no-comunidad donde el interés público se ha 
abandonado al interés del lucro privado, fenómeno que ha adquirido formas obscenas 
en la pandemia. El malestar que de todo ello resulta no parece contar con recursos 
para hacerle frente y procurar su superación. Sin embargo, la urgencia de comunidad 
se agudiza en la crisis, tanto como la conciencia de esta necesidad. Se concluye convo-
cando la fuerza desocultadora del Psicoanálisis para contribuir a enfrentar estas pato-
logías y promover dicha conciencia en perspectiva emancipatoria.

Palabras clave: neoliberalismo, pandemia, patologías sociales, patologías mentales, 
vida en común
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Abstract

This essay proposes a reflection on pandemic confinement as a paradoxical form of 
separateness within the framework of the broader neoliberal confinement that pre-
cedes the current global health emergency caused by COVID-19. This confinement 
responds to a model of economic and social development which takes the form of 
a self-interest society translated into universal selfishness —according to the classic 
Marxian formulation. The current pandemic seems to put an end to the belle époque 
of this model of coexistence that has generated vast sociopathies and mental illness. 
Both have been generated by the infinite instrumentalization of inter-individual rela-
tionships, the irresponsibility in our relationships with nature, either through our pro-
ductive practices or through the rampant consumerism of our times. Thus, a non-com-
munity was installed where the public interest has been abandoned to the interest 
of private profit, a phenomenon that has taken obscene forms in the pandemic. The 
discomfort that results from all this does not seem to have the resources to face it and 
try to overcome it. However, the urgency of community gets more acute in the crisis, 
as well as the awareness of this need. It concludes by convening the unhiding force of 
Psychoanalysis to contribute to face these pathologies and promote such awareness 
in an emancipatory perspective.

Key words: neoliberalism, pandemic, sociopathies, mental illness, life in common
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Un hallazgo central en la clínica y teoría psicoanalítica ha sido que las personas 
tendemos a repetir la forma de vincularnos; recurrentemente nos encontramos 
con los mismos personajes y los mismos sentimientos. Invencibles, escenarios 
relacionales que alguna vez vivimos reaparecen a pesar del paso del tiempo, 
tomando otros rostros y otros nombres. Este artículo intenta dibujar un mapa 
conceptual de las múltiples maneras y conceptualizaciones que ha seguido, lo 
que creemos, es un solo fenómeno: las formas recurrentes en que tendemos a 
organizar nuestras experiencias con los otros. En ese sentido, este artículo no 
solo es una cartografía sino también un striptease, en la medida en que va a ir 
desnudando de su ropaje conceptual a este fenómeno que, provisionalmente, 
llamaremos o “vestiremos” con el nombre de configuraciones relacionales (más 
adelante, nos detendremos a explicar el porqué de la elección de este término). 
En este recorrido de “desvestimientos” nos encontraremos con un modelo de 
mente que también revisaremos críticamente. 

No es la primera vez que se hace este esfuerzo integrador: otros, como 
Mitchell (1988, 2000) y Baldwin (1992), también han intuido la presencia de 
un fenómeno común detrás de las diversas teorías. Este artículo quiere ser una 
contribución más en esta dirección, presentando un mapa quizá nuevo con una 
ruta distinta para quizá llegar a un puerto más amplio.

Autores generalmente enmarcados dentro de la escuela psicoanalítica de 
las relaciones objetales e interpersonales y, más recientemente, relacional e in-
tersubjetiva, se han ocupado de este fenómeno, utilizando múltiples nombres 

CONFIGURACIONES RELACIONALES: 
CARTOGRAFÍA CRÍTICA DE UN CONCEPTO

Valeria Villarán L.* 

*  Psicoanalista en formación de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis (SPP). Doctora en 
Psicología del Desarrollo por la Universidad de Fordham. Profesora del Departamento 
de Psicología y de la Escuela de Postgrado de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú (PUCP); Miembro del Comité Directivo de la Maestría en Intervención Clínica 
Psicoanalítica y del Grupo de Investigación en Psicoanálisis de la PUCP. 

 <vvillaran@pucp.pe>

Revista Psicoanálisis Nº 25, Lima 2020



Configuraciones relacionales: cartografía crítica de un concepto 97

y conceptualizaciones para referirse a él. Las definiciones varían en relación a 
los paradigmas teóricos de cada uno de los autores, incluyendo concepciones 
acerca de la mente, dándole más o menos importancia a aspectos intrapsíqui-
cos o comportamentales. En ese sentido, es posible observar un continuum 
que va desde aquellos que conciben estas configuraciones relacionales como 
estructuras dentro de la mente del individuo, hasta aquellos con posturas más 
postmodernas que las colocan en espacios intersubjetivos. 

En general, autores pertenecientes a la teoría de relaciones objetales, in-
terpersonal, psicología del yo, y algunos dentro del psicoanálisis relacional, 
las conciben como estructuras mentales, dentro de la mente, producto de la 
interiorización de relaciones tempranas con seres significativos. Según estos 
autores, nuestra mente se desarrolla en el contexto de los primeros vínculos 
con nuestros primeros cuidadores y en este proceso deviene relacional. Nuestro 
mundo interno estaría compuesto por esta serie de relaciones interiorizadas 
(y/o personas o funciones envueltas en estas relaciones). Por ejemplo, Kernberg 
(1995) las concibe como configuraciones afectivas self-otro, Kohut (1971) como 
representaciones self-otro y Sullivan (1953), más cerca de la interacción, observa 
patrones yo-tu. Por su parte, Mitchell (1988-2000), haciendo una revisión de 
autores dentro de la teoría de relacionales objetales, llama a estas estructuras 
configuraciones relacionales y sostiene que están compuestas por el self, el otro y 
el espacio entre los dos. Para este autor son formas en que organizamos nuestra 
experiencia relacional y darían cuenta de la naturaleza múltiple y discontinua 
de nuestra mente (Mitchell, 2000):

Somos múltiples, no un solo self luchando en contra de impulsos, sino discontinuas, 
múltiples organizaciones del self reunidas bajo una sensación ilusoria de continui-
dad y coherencia que tiene características tanto conscientes como insconscientes. 
En la teoría relacional contemporánea, estas organizaciones múltiples son mucho 
más que representaciones (cognitivas) del self o del otro; son más bien versiones, 
unidades completamente funcionales con un sistema de creencias, organización 
afectiva, agencia e historia evolutiva. (p. 63)

Como dioses dentro del Olimpo de nuestra mente, estas configuraciones 
relacionales tomarían posesión de nuestra realidad relacional y, aprovechando 
el cuerpo de cualquier persona que ose relacionarse con nosotros, bajarían y 
reaparecerían encarnados otra vez, a través de mecanismos como la transfe-
rencia y la proyección. 

El origen de esta concepción de la mente conformada por relaciones inte-
riorizadas del pasado (o partes y/o funciones de estas personas) lo encontraría-
mos en Freud y, particularmente, en la línea que autores como Guntrip (1971) 
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han llamado Objeto Relacional, donde se enfatiza las relaciones humanas y 
la historia personal como aspectos explicativos de la conducta humana. Un 
ejemplo, sería la formación del Superyó. En el último capítulo de Esquema del 
psicoanálisis, Freud (1938) escribe, en relación a la formación del superyó a la 
edad de 5 años, lo siguiente: 

Una porción del mundo externo ha sido, por lo menos parcialmente, abandonado 
como un objeto y, por medio de la identificación, se ha convertido en una parte 
integral del mundo interno. Esta nueva agencia mental continúa llevando a cabo 
las funciones que habían sido realizadas por las personas correspondientes en el 
mundo externo.

Esta línea freudiana fue desarrollada y profundizada posteriormente por 
los trabajos de Melanie Klein (1921, 1937), Ronald Fairbairn (1954) y Donald 
Winnicott (1956, 1957, 1967), quienes colocaron en el centro del funcionamiento 
mental a estas estructuras mentales o representaciones internas.

Dentro de este mismo polo de la conceptualización de las configuraciones 
relacionales que llamaremos mentalista, se encuentran también todas aquellas 
conceptualizaciones que integran teorías cognitivas, incluyendo aquellas que 
han estudiado el desarrollo de las configuraciones relacionales en la primera 
infancia. Por ejemplo, Baldwin (1992) utiliza teorías de la cognición social para 
entender las concepciones psicoanalíticas de las configuraciones relacionales y 
las llama esquemas relacionales, concebidos como estructuras cognitivas represen-
tando regularidades en los patrones de relación interpersonal (p. 461). Del mismo 
modo, Horowitz (1988) habla de modelos de rol en relación: una esquematización 
mental de las características relativas del self y al otro, una suerte de guion de lo que 
cada uno puede hacer al otro en una secuencia de interacciones (p. 42). En estas 
concepciones el énfasis estaría puesto en los patrones de conducta o guion 
conductual entre el self y el otro como parte de la definición de las configura-
ciones relacionales. Incluso en estos casos, donde está en juego el patrón de 
interacciones entre uno y otro, las configuraciones estarían dentro de la mente. 

De igual modo sucede con las conceptualizaciones de los psicoanalistas in-
teresados en la primera infancia, así como en los teóricos del Apego que se han 
ocupado de estudiar el desarrollo de las configuraciones. Daniel Stern (1995), 
por ejemplo, utilizando el principio de formación de categorías de la psicología 
cognitiva (Hayne, Rovee-Collier & Borza 1991), sostiene que el infante abstrae 
interacciones específicas con su madre que tienen algo en común (por ejemplo, 
demandar una sonrisa y no recibir una respuesta) en un recuerdo prototípico o 
representación interna, que este autor llama representaciones de interacciones 
que han sido generalizadas (RIG). Estas unidades de representación, las RIG, se 
combinarían para formar una red de representaciones más generales llamadas 
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modelos operativos, esquemas de ser o representaciones internas (Stern, 1995). 
Estos contenidos, originados en la primera infancia y en la relación con la madre, 
servirían en la adultez como una “guía” dentro de la mente del individuo de las 
relaciones presentes, en la medida que generarían un determinado tipo de ex-
pectativas (por ejemplo, la de no recibir una respuesta afectiva) y asegurarían su 
repetición y continuidad (en Villarán, 2009). Con una conceptualización parecida, 
Beebe y Lachman (2002) sostienen que en la primera infancia las experiencias 
del bebé con sus otros significativos se codifican en modos implícitos no ver-
bales de información que pueden ser motores, acústicos, viscerales, formando 
representaciones de relaciones sub-simbólicas. Una vez en nuestra mente, estas 
representaciones sub-simbólicas no necesariamente serían traducidas a formas 
verbales o traídas a la conciencia, pero actuarían de igual forma afectando cómo 
nos sentimos y comportamos en una relación.

En la teoría del Apego, estas configuraciones relacionales toman el nombre 
de modelos operativos internos (del inglés internal working models). Bowlby 
(1969) concibió que, como parte del sistema de apego, los niños desarrolla-
ban lo que él llamó un sistema representacional o, modelos operativos, en el 
contexto de la relación con sus cuidadores primarios. Siendo miembro de la 
Sociedad Británica de Psicoanálisis y estando familiarizado con las ideas de 
Klein, Fairbairn y Winnicott sobre relaciones interiorizadas, Bowlby sostuvo que 
la interacción con los padres era la matriz desde la cual los infantes humanos 
construían modelos operativos internos de sí mismos y de los otros significativos 
en la relación de apego. La función de estos modelos era interpretar y anticipar 
la conducta del otro, así como planear o guiar el propio comportamiento en 
la relación, un mecanismo cognitivo que daba soporte al sistema conductual. 
Bowlby tomó el término de modelo operativo de Craik (1943, citado en Brether-
ton, 2005), quien desde una perspectiva evolutiva propuso la teoría de que los 
organismos capaces de formar modelos operativos internos complejos mejoran 
considerablemente sus oportunidades de supervivencia, porque la habilidad de 
construir y usar modelos mentales para evaluar las potenciales consecuencias 
de cursos alternativos de acción hace mucho más flexible y adaptativa la con-
ducta. Los modelos operativos eran modelos en pequeña escala de la realidad 
externa desde los cuales el individuo podía operar mentalmente para generar 
predicciones.

Actualmente, teóricos del Apego como Bretherton (1989, 2005), y Diamond 
y Marrone (2003) entienden los modelos operativos internos como una red de 
esquemas de diferente categoría, compuesta por esquemas muy cercanos a la 
experiencia y también por otros más abstractos y generales. Estas redes serían cons-
truidas y continuamente revisadas sobre la base de inputs nuevos que darían pie a 
la recombinación de elementos en nuevos modelos mentales (Bretherton, 1990).
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El polo al que hemos llamado mentalista, que concibe a las configuraciones 
relacionales como estructuras mentales dentro de la mente y en el que, como 
hemos visto, estarían incluidas las concepciones de la escuela de relaciones 
objetales, las teorías cognitivas y la teoría del apego, supone la concepción 
de una mente que en las humanidades se ha llamado cartesiana (Stolorow, 
Orange & Atwood, 2001), por mantener las dicotomías de mente y cuerpo, 
dentro y afuera, pasado y presente, uno y el otro. La mente en estas teorías es 
retratada como un contenedor cerrado, lleno de contenidos mentales (objetos 
internos, esquemas, configuraciones, representaciones, o modelos operativos) 
y localizado dentro del individuo, separado del cuerpo (visto como material, sin 
agencia) y de otras mentes (vistas como externas, no relacionadas directamen-
te). En esta concepción cartesiana de la mente el concepto de representación 
interna en la forma de configuraciones, modelos operativos internos y objetos 
internos ha sido conceptualmente necesario, en parte porque funciona como 
una suerte de bisagra teórica entre los extremos de estas dicotomías. En el caso 
de la dicotomía mente vs. cuerpo, la mente de las personas, incluyendo sus 
sentimientos y percepciones, se asume separada de su conducta. Más aún, se 
supone que el cuerpo carece de intencionalidad o significado, por lo que debe 
ser dirigido por algo, en este caso, su mente, y eso hace necesario algún tipo de 
representación interna, tal como un modelo operativo o esquema que guíe su 
conducta. En esta concepción mentalista, todo el poder explicativo es puesto 
en la mente, asumiendo una relación de causalidad entre los términos de una 
falsa dicotomía: la mente —las representaciones internas de la persona— dirige 
al cuerpo —la conducta de la persona—.

En la dicotomía interior vs. exterior, el concepto de representación interna 
en la forma de esquema interno u objeto interno refleja cosas del afuera como, 
por ejemplo, los patrones de relación, y los coloca dentro de esta mente-con-
tenedor como sus correlativos interiorizados. Esto retrata una mente pasiva 
que solo recibe impresiones o imágenes de la realidad externa en la forma de 
representaciones internas (Heidegger, 1962). Luego, esta mente necesita algún 
tipo de mecanismo, tal como la transferencia o proyección para hacer posible 
la externalización de los contenidos internos (representaciones internas), de 
modo que se pueda conectar una persona con la otra (Stolorow, Orange & 
Atwood, 2001).

En el caso de la falsa dicotomía pasado vs. presente, no existe una con-
tinuidad teórica entre ambos tiempos, y la representación interna se vuelve 
necesaria como portadora del primero (Stolorow, Orange & Atwood, 2001). La 
representación interna, al incluir residuos del pasado y funcionar en el presente, 
provee la continuidad necesaria entre ambos tiempos. Sin embargo, ésta es 
una continuidad consistente con el estilo mentalista de este paradigma, esto 
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es, que la temporalidad, y en particular la continuidad temporal, es explicada 
por la mente.

Algunos autores dentro del psicoanálisis relacional e intersubjetivo, cues-
tionando este modelo de mente cartesiano cerrado y descorporeizado que 
caracteriza estas concepciones, prefieren hablar de experiencias, en la medida 
que este concepto permite relajar las dicotomías cartesianas. En un intento de 
incorporar la crítica intersubjetiva a las concepciones de mente, en un trabajo 
anterior (Villarán, 2009) propongo el concepto de configuraciones de experien-
cia relacional, que, a diferencia de las configuraciones relacionales descritas en 
concepciones mentalistas, no están concebidas dentro de la mente, sino en un 
espacio intersubjetivo. Lo “mental”, en todo caso, sería el principio organizador 
de la experiencia relacional. Utilizo el término “experiencia” para referirme a 
los sentimientos, necesidades, percepciones de la persona, pero también a su 
conducta, en un intento por hacer flexible la dicotomía mente-cuerpo. El cuerpo 
es también un ser experiencial, no solo “un sirviente de nuestra subjetividad” 
(Merleau-Ponty, 1945). Con el término “relacional”, por otro lado, no solo se 
hace alusión a que estas experiencias son sobre otros, sino que, principalmente, 
se intenta enfatizar que las experiencias siempre son sobre algo o alguien, o 
sea, son relacionales; es decir, no existe experiencia sin objeto experimentado 
(Husserl en Sartre, 1939). Esto necesariamente trae las experiencias al mundo 
y las relaciona intrínsecamente con su contexto, lo que relaja la dicotomía in-
terior-exterior. El término “configuración”, finalmente, connota la consistente 
organización que las experiencias relacionales pueden tener. De forma similar 
a los conceptos de esquema, modelos operativos o temas representacionales, la 
noción de configuración reconoce la típica y consistente organización que las 
experiencias sobre otros suelen tener. Sin embargo, no asume que estas siste-
máticas experiencias relacionales estén dentro de la mente.

Colocándolas en el espacio intersubjetivo, las configuraciones estarían 
abiertas a la posibilidad de ser constituidas constantemente por influencias 
contextuales complejas, como las categorías sociales de género, raza y clase, 
cualidades que dentro de la mente se perderían (en las concepciones menta-
listas, el contexto parece tener un poder constitutivo solo en el pasado; una 
vez que las configuraciones relacionales se forman en la primera infancia, el 
contexto presente pareciera que solo puede “despertarlas” o “activarlas”). Por 
otro lado, se evita establecer una causalidad lineal a priori y reduccionista entre 
las configuraciones relacionales y las otras personas implicadas en ellas. Al unir 
las falsas categorías cartesianas, la representación interna dentro de la mente 
del individuo crea una falsa causalidad lineal entre éste y los otros (pasado ⇒ 
presente ⇒ mente ⇒ cuerpo ⇒ uno ⇒ otro). 
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Es interesante notar, sin embargo, que más allá de la concepción de mente 
que esté detrás, y en ese sentido, de dónde concibamos que se encuentran 
ubicadas las configuraciones relacionales, las concepciones descritas anterior-
mente comparten ciertas características, incluyendo su cualidad repetitiva y los 
elementos que las componen, lo que nuevamente nos confirma que, aunque 
desde diferentes perspectivas, estamos hablando de un mismo fenómeno. 

Desde las diferentes concepciones, se coincide en describir a las configura-
ciones relacionales como compuestas de (a) una construcción subjetiva, imagen 
o concepción de sí mismo en relación con los otros, (b) una construcción subje-
tiva, imagen o concepción de los otros en relación al sí mismo, y (c) una dinámica 
relacional que incluye el afecto suscitado por las respuestas del otro. Mitchell, 
por ejemplo, incluye en sus configuraciones relacionales el self, el otro y el espa-
cio entre los dos (Mitchell, 1988), siendo este tercer elemento algún sentido de 
espacio psíquico en el cual [self y objeto] interactúan, en el cual hacen cosas con o 
hacia el otro (Mitchell, 1988, p. 33). Kernberg (1995), en sus configuraciones afec-
tivas self-otro, identifica también estos tres componentes pero pone el acento 
en el afecto: Para él estas configuraciones afectivas estarían compuestas de una 
imagen del self en relación a la otra persona, una imagen de la otra persona, y 
un sentimiento que colorea a ambas a la imagen de sí mismo y a la imagen del 
otro, derivado de la motivación o deseo que está detrás de la interacción. En 
los esquemas relacionales de Baldwin (1992) también encontramos estos tres 
elementos: un guion interpersonal del patrón interaccional, un esquema de cómo 
el self es experimentado en esa situación interpersonal, y un esquema de la otra 
persona en la interacción (Baldwin, 1992; p.461). Bowlby (1969) también conci-
be un Modelo Operativo del self y un Modelo Operativo del primer cuidador. 
Luborky & Crits-Christoph (1998), en su estudio sistemático de los patrones 
relacionales, identifican en las narrativas de las personas sobre sus relaciones 
que estos están compuestos por (a) un deseo, necesidad o intención del self, 
(b) una respuesta del otro frente a esa necesidad, y (c) una respuesta afectiva 
del self frente a la respuesta del otro. En un estudio cualitativo (Villarán 2009) 
encontré que las configuraciones relacionales tenían elementos muy similares a 
los identificados por Luborsky & Christoph, esto es: (a) una necesidad del self o 
una intención expresada en actos; (b) un rol que el otro juega en estas dinámicas 
relacionales; y (c) una reacción del self, ya sea en forma de: (c1) sentimientos 
verbalizados o de (c2) estrategias para manejar el comportamiento del otro y/o 
satisfacer sus propias necesidades o intenciones. Es posible que estos últimos 
componentes, identificados tanto por Luborsky & Christoph (1998) como por 
mi estudio citado (Villarán 2009) en realidad estén describiendo el script rela-
cional, es decir, solo el tercer componente de las configuraciones, como sugiere 
el trabajo de Pardo (2019). 
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Las configuraciones relacionales pueden, asimismo, estar presentes en 
diferentes aspectos de la experiencia, algunas más conscientes que otras, por 
ejemplo, en la forma en que construimos subjetivamente a los otros y a nosotros, 
o en nuestros pensamientos recurrentes, en la forma en que nos comportamos 
con el otro, e incluso pueden aparecer en nuestros sueños. Los diferentes marcos 
conceptuales estarían ocupándose quizá de algunos aspectos de la experiencia 
más que de otros, por ejemplo, aquellos en el paradigma cognitivo se concen-
trarían más en los aspectos conductuales de las configuraciones, mientras que 
aquellos enmarcados en la teoría de relaciones objetales, en los aspectos más 
inconscientes de las construcciones subjetivas del sí mismo o del otro. 

Tanto en las conceptualizaciones como en estudios empíricos realizados 
desde diferentes perspectivas, se observa que las configuraciones tienen un 
origen infantil o, en todo caso, que las experiencias vinculares infantiles tienen 
una poderosa influencia en las configuraciones actuales. Los abundantes 
estudios con los estilos de apego no dejan de mostrar la similitud entre los 
modelos operativos en la infancia y aquellos de la adultez, especialmente de la 
relación de pareja y de la relación con los hijos (por ejemplo, Hazan y Shaver, 
1987; Steele, Steele, & Fonagy, 1996). Asimismo, los estudios donde se utiliza 
el método creado por Luborsky y Crits-Christoph (1998), el Core Conflictual 
Relationship Theme (CCRT), por ejemplo, Drapeau & Perry (2004) encontraron 
que la presencia de abuso físico en la niñez estaba asociada a configuraciones 
relacionales caracterizadas por un deseo de ser heridos por el otro, donde 
se experimentaba a los otros como estrictos y duros. Aquellas personas que 
reportaron negligencia en la infancia tuvieron configuraciones con más alta 
prevalencia de la necesidad de ser confortados por los otros. Sujetos que 
experimentaron separaciones significativas durante la niñez se sintieron luego 
inseguros en las relaciones. Aquellas personas que tuvieron un acceso a un 
cuidador tuvieron menos necesidad de ser amados. 

Por su carácter repetitivo, las configuraciones relacionales se pueden 
observar en diferentes relaciones interpersonales incluyendo la relación con 
el terapeuta. Esta particular configuración entre el terapeuta y el paciente es 
considerada por algunos autores como parte de la transferencia (Luborsky & 
Christoph 1998). De hecho, Luborsky & Christoph originalmente concibieron 
el CCRT como un método para identificar la transferencia. Otros estudios han 
continuado en esta dirección, por ejemplo, Connolly, Crits-Christoph, Barber 
y Luborsky (2000), utilizando el CCRT, encontraron una coincidencia entre la 
configuración relacional central del paciente que había sido evaluada antes 
del tratamiento y la configuración relacional con el terapeuta que se había 
identificado en las tres primeras sesiones. 



Valeria Villarán104

Desde una concepción intersubjetiva también podemos incorporar cate-
gorías sociales en la compresión de las configuraciones relacionales. Reciente-
mente, intersubjetivos y relacionales, influidos por teorías post-estructuralistas 
interesadas en la relaciones de poder, consideran fundamental incorporar 
categorías sociales de raza, clase, género y orientación sexual (Layton, 2002; 
Altman, 2000; Leary, 2000). Cushman (1995), por ejemplo, habla de una psi-
cología de a tres, donde el tercero es el contexto político que enmarca y da 
forma a las configuraciones relacionales, incluidas las que corresponden a la 
diada terapéutica. Aunque pocos, existen algunos estudios, casos clínicos en su 
mayoría, que incluyen categorías sociales en las configuraciones. Por ejemplo, 
Altman (2000) y Leary (2000) exploran los “enactments raciales” que se producen 
en la transferencia-contratransferencia, dando ejemplos en la clínica. Boticcelli 
(2007) explora el concepto de clase como un fenómeno inconsciente en la diada 
terapéutica y Layton (2002) se ocupa de la categoría de género. 

En general, las categorías sociales de identidad están inextricablemente 
ligadas a las formas en que amamos y nos apegamos, y definen lo que nues-
tras mentes y cuerpos pueden y no pueden hacer en el mundo (Layton, 2002). 
Es decir, dan forma estructural a nuestras configuraciones relacionales. Las 
identidades se forman en relación a normas culturales y las normas están en-
carnadas generalmente en las personas que amamos y de las que buscamos 
su aprobación. 

Dada su importancia clínica, las configuraciones relacionales son tomadas 
como foco de intervención en algunas aproximaciones terapéuticas como el 
Tratamiento Expresivo de Soporte propuesto por el propio Luborsky (1984) y la 
Terapia Dinámica Interpersonal (TDI) desarrollada por Lemma, Target y Fonagy, 
(2011). Por ejemplo, el TDI, una psicoterapia breve de 16 sesiones, desarrollada 
para tratar problemas de depresión y ansiedad leves a moderados, tiene como 
foco de intervención un patrón recurrente (el Foco Afectivo interpersonal, FAI). To-
mando como referencia la conceptualización de Kernberg (1995), el FAI incluye 
los componentes de las configuraciones afectivas self-otro identificadas por este 
autor, que son: (1) una representación del self, (2) una representación de objeto, 
(3) un afecto que une a los dos y (4) la función defensiva de la configuración. El 
supuesto es que el afecto (depresión y/o ansiedad) está conectado a una de-
terminada configuración y es apuntando a esa configuración que lograremos 
reducir los síntomas. Este supuesto teórico ha sido probado empíricamente 
identificando el cambio en la configuración central y la disminución de los 
síntomas a través del proceso (Lemma et al., 2011).

En resumen, hemos trazado el recorrido de un fenómeno central en la teo-
ría y clínica psicoanalítica, que con diferentes conceptualizaciones ha estado 
presente en el psicoanálisis desde Freud. Actualmente lo podemos encontrar 
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también en teorías cognitivas y en aquellos teóricos interesados en la infancia, 
incluyendo los teóricos del Apego. Al identificar que se trata de un solo fenó-
meno podemos integrar hallazgos de diferentes fuentes y desarrollar una visión 
más completa y compleja del mismo. Podemos, por ejemplo, señalar que las 
configuraciones relacionales parecen ser múltiples, recurrentes, que estarían 
compuestas por una construcción subjetiva del sí mismo, una construcción 
subjetiva del otro y una dinámica interaccional. Señalamos, asimismo, que 
aparecerían en diferentes aspectos de la experiencia, algunos más conscientes 
que otros; serían fuertemente influidas por los primeros vínculos en la infancia, 
pero también por categorías sociales como raza, clase y género. Al parecer se 
reproducen en la relación terapéutica y tendrían determinadas característica 
de acuerdo a ciertas patologías. 

El término configuración relacional, si bien es el mismo que usa Mitchell 
(2000), nos parece por el momento el más inclusivo, el que puede ser usado 
como un “concepto paraguas” en la medida en que se presta para recoger las 
características identificadas desde diferentes perspectivas, sin asumir un modelo 
de mente en particular, y sin limitarlas a un solo aspecto de la experiencia. El 
término esquemas relacionales las situaría inmediatamente dentro de la mente, 
el de patrones relacionales limitaría el fenómeno a la conducta, y el nombre de 
temas relacionales lo ubicaría solo en las narrativas o en el discurso de la persona. 
El término configuraciones relacionales parece ser entonces un “vestido” que se 
ajusta mejor al cuerpo particular del fenómeno del que nos hemos ocupado 
en este trabajo. 
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Resumen

Este artículo intenta dibujar un mapa conceptual de las múltiples maneras en que ha 
sido conceptualizado, lo que creemos, es un solo fenómeno: las formas recurrentes en 
que tendemos a organizar nuestras experiencias con otros. Con ello, nos unimos a los 
esfuerzos integradores anteriormente realizados como los de Mitchell (1988, 2000) y 
Baldwin (1992). Se observa un continuum, desde aquellas conceptualizaciones que 
ubican a estas organizaciones de la experiencia dentro de la mente y que, según re-
visaremos, mantienen rezagos cartesianos, hasta aquellas más postmodernas que las 
colocan en el espacio intersubjetivo. A pesar de las diferencias en paradigmas, se iden-
tifican características en común que hablan de un mismo fenómeno: su multiplicidad, 
recurrencia, los componentes que las integran, su origen infantil, la influencia de cate-
gorías sociales, su presencia en la relación terapéutica y su uso como foco terapéutico. 
Se sugiere el término Configuraciones Relacionales para referirse a este fenómeno.

Palabras claves: teoría psicoanalítica, configuraciones relacionales, patrones 
relacionales, relación de objeto, apego 

Abstract

This article attempts to draw a conceptual map of the multiple ways that has been 
conceptualized what we think is a unique phenomenon: the recurrent ways in which 
we tend to organize our experiences with others. With this aim, we join previous inte-
grative efforts like those of Mitchell (1988, 2000) and Baldwin (1992). A continuum is 
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observed from those conceptualizations that locate these organizations of experiences 
inside the mind and that involve a Cartesian conception of the mind, to those that lo-
cate them in the intersubjetive space. In spite of the different paradigms, it is possible 
to identify some characteristics in common, which reinforce the idea that it is the same 
phenomenon: its multiplicity, its recurrence, its constitutive components, its infantile 
origins, its contextual influences, its presence in the therapeutic relationship and its use 
as a focus for intervention. It is suggested the use of the term Relational Configurations.

Key words: psychoanalytic theory, relational configurations, relational patterns, 
object relationship, attachment 
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Actualmente aparecen en el dominio cultural diferentes formas de pensar la 
diferencia sexual, diferentes prácticas que delimitan lo que es o no posible para 
un cuerpo. Desde que el ser humano pudo viajar por el universo, hasta el uso de 
nuevas tecnologías, las cirugías de reasignación de sexo o las prácticas de repro-
ducción asistida, hoy aparece un cuerpo que se enhuella dentro de diferentes 
modos de ser-cuerpo que aún están por pensarse. Sostengo que para cambiar 
el estatuto de no representabilidad de ciertos cuerpos que hoy aparecen como 
“preedípicos” o difíciles para la clínica en tanto “no pertenecen al complejo de 
Edipo”, es necesario pensar sobre Edipo más allá del entramado narrativo que 
Freud tejió, y plantearnos la posibilidad de desmantelar este concepto como 
central del psicoanálisis para hablar de nuevas formas de narratividad del cuerpo. 

Para sustentar esta propuesta presentaré algunas de las principales líneas 
teóricas de la investigación que desarrollé en mi libro “Psychoanalysis, the Body 
and the Oedipal Plot” (2019)1. 

Dentro de la teoría psicoanalítica, la trama edípica de Freud se convirtió 
en el representante central que organiza las pulsiones y la narrativa incons-
ciente por excelencia con la que un psicoanalista interpreta. Freud dijo que el 
Complejo de Edipo es el shibboleth del psicoanálisis e, incluso, fue más allá al 
decir que aquellos que no se adscribieran al concepto no podrían llamarse a sí 
mismos psicoanalistas. Convertir la interpretación que Freud hizo de Edipo en 
una matriz universal bajo la cual pensar a los sujetos, implica una cierta forma 
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de interpretar en psicoanálisis y de comprender las estructuras psíquicas que 
se configuran a través de los mecanismos de represión, repudio y renegación, 
pues dichos mecanismos se tejen en la escena primaria en una trama edípica. 
En dicha trama, algunos cuerpos son pensados como legítimos, mientras otros 
son abyectos, expulsados de los límites de inteligibilidad del aparato social. En 
Bodies That Matter (1993), Judith Butler trabaja el concepto de abyección de Julia 
Kristeva (2010) para referirse a los cuerpos abyectos como cuerpos que delimitan 
su existencia a través de una matriz de exclusión. Estos cuerpos forman parte de 
un dominio de lo no inteligible y no disfrutan del estatuto de ser cuerpo bajo el 
signo de lo vivible. En un movimiento hegeliano, Butler explica que la no inteli-
gibilidad de los cuerpos circunscribe la inteligibilidad de los cuerpos normados. 

           
            

            
            

       
 

                
           
           

   
            

      

           
Vayamos entonces recorriendo preguntas y cuestionemos con cuidado 

aquello que gira en torno a la abyección. Si es condición de existencia que algo 
ajeno a uno mismo no sea inteligible, no sería de sorprender que una defensa 
común en los psicoanalistas, o cualquiera que trabaja ardua y profundamente 
en una relación, no sea de vez en cuando la abyección. El analista puede llegar a 
describir un cuerpo como abyecto o no inteligible para reafirmar su propia exis-
tencia como psicoanalista. Se ha de ser cuidadoso, pues, si el analista representa 
a algo como no representable, dota a lo que representa bajo una matriz de no 
inteligible en la que puede adscribir al paciente para reforzar la inteligibilidad 
de su cuerpo como analista. Esta actitud rígida sumada al hecho de que para 
Freud no era analista quien no tomaba el complejo de Edipo como una trama 
inconsciente central, puede estar impidiendo pensar otras formas de ser cuerpo 
que se presentan hoy en la clínica. 

             
             

             
             

         
           
                 
              
            

               
           

             
                

              
           

 Para nuestro propósito estos cuerpos normados son los cuerpos a los que 
el psicoanálisis ha llamado edípicos. He de añadir al respecto que es frecuente 
escuchar entre analistas que hay cuerpos en la actualidad que padecen de una 
vaga capacidad para representar o simbolizar y que no pertenecen a la trama 
edípica, asumiendo entonces que la simbolización es necesariamente efecto 
de una matríz edípica. Para dichos analistas implicaría que este padecimiento 
no está en la trama de lo inteligible y, por lo tanto, habría que comenzar a tejer 
en la relación terapéutica una narrativa que apunte a la trama edípica en tanto 
se trataría de pacientes con predominancia pre-edípica. Di�ero de esta idea en 
tanto que el hecho de no estar circunscrito a la trama edípica, podría no implicar 
necesariamente estar colocado en un “pre-Edipo”. ¿Qué sucedería si hubiera otro 
modo de simbolizar que no cruzara por Edipo y no necesariamente se tuviera 
que estar en un antes de él? Hasta no con�rmar lo contrario, valdrá la pena dejar 
abierta la pregunta. Decir pre-edípico, ¿es asumir que se habría de llegar a Edipo 
como destino y que la persona se ha quedado en el camino?

ee
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Descartar que Edipo como signo trabaje como un eje interpretativo, es la 
base fundacional de la arquitectura conceptual que distribuye a los cuerpos 
en una normalización disciplinada e idealizada. Es por ello que el Edipo como 
trama debe trabajarse en su iterabilidad dentro de la teoría psicoanalítica, pues 
precisamente el psicoanálisis tiene un carácter liberador y de escucha del sufri-
miento que padece un sujeto y no de constricción.

Aspirar al Edipo como ideal hasta su sepultamiento, plantea una norma-
tivización que determina qué cuerpos son legitimados como cuerpos que 
importan, lo que necesariamente hace de otros cuerpos, cuerpos abyectos. En 
especial aquellos que no son hombres cisgénero porque así ha funcionado la 
cultura patriarcal.  

En la obra de Freud (1905), Edipo es la trama inconsciente universal por 
excelencia. Incluso en Tres Ensayos sostuvo que la creencia en la existencia del 
Edipo distingue quién es amigo o enemigo del psicoanálisis. Esta rigidez que 
llama la atención frente a la flexibilidad en su construcción de la teoría podría 
tener un sustento. El Edipo quizá no sea universal, ni quien ejerce el psicoanálisis 
tiene que escuchar desde esa perspectiva como trama teorizante, sino que debe 
de escuchar al paciente como el molde del mito. 

Considero que hoy Edipo es una construcción inteligible y por tanto esta 
trama no es ya del dominio de lo inconsciente. Si Freud pudo utilizar al Com-
plejo de Edipo como una metáfora del desarrollo de la sexualidad humana, es 
porque ese complejo corresponde al dominio de lo pensable. Lo inconsciente 
no inteligible es aquello que resiste a la representación, pero la representación 
es necesaria para llegar a la idea de que tenemos un cuerpo y para representar 
alrededor de la imagen inconsciente del cuerpo (Magallanes, 2019). 

En diferentes aproximaciones al problema que Edipo como ordenador de 
los cuerpos aporta a la teoría y a toda una forma en la que ha funcionado nues-
tra cultura, Roudinesco (2015) y Preciado (2012) proponen que algunas de las 
manifestaciones que se observan hoy en los sujetos no responden a la trama 
edípica. Preciado, en Somatheque, dice que estamos frente a una nueva crisis 
epistémica del cuerpo y propone un estudio de la genealogía del poder implícito 
en el cuerpo. También apunta a la necesidad de crear nuevos mitos acerca del 
cuerpo. Por su parte, para Roudinesco (2015), el Complejo de Edipo debe ser 
removido como central y nuevos mitos deben ser utilizados para comprender a 
los cuerpos y la diferencia sexual hoy. Menciona al respecto que cuando algunos 
analistas contemporáneos le han comentado que las familias homoparentales 
no corresponden a la trama edípica, ella les ha contestado que entonces hemos 
de cambiar de mitos. La combinación de los argumentos de ambos autores nos 
haría llegar a la siguiente conclusión: algunos cuerpos son abyectos de la norma 



Fernanda Magallanes112

que la trama edípica inflige, motivo por el cual la trama debe ser cambiada para 
asegurar la representabilidad de todos los cuerpos. 

Ahora bien, ello implicaría dejar de ver que el Complejo de Edipo ha sido 
central por mucho tiempo y que eliminar el concepto implica su retorno. Edi-
po como signo lingüístico dentro de la teoría psicoanalítica tiene sus efectos, 
y pienso que se necesita trabajar con el contenido de cómo pensamos Edipo 
para que entonces los efectos se diseminen. Asimismo, el cuerpo no es del todo 
representación, siempre presenta un espacio de ruptura. Para seguir represen-
tándonos, necesitamos incorporar la posibilidad de nuevas formas de ser cuerpo. 

En mi investigación también sostengo que interpretar a través de la trama 
edípica exclusivamente, puede aparecer como un escape yoico de los más 
diferentes paradigmas de lo sexual, incluyendo “el continente negro” de la 
feminidad que, en la trama de Freud, toma forma como una categoría de no 
representabilidad. Allí explico también cómo el Complejo de Edipo devino 
universal y se pensó dentro del psicoanálisis como un indisputable organizador 
de las pulsiones. Esto significaría que el precio de convertirse en cuerpo en la 
cultura es adscribirse a un orden androcrático que la trama edípica caracteriza. 

La imposición de dicho aparato androcrático bajo el que la cultura hoy 
funciona, es violento. Propongo considerar que la violencia del ser humano 
no solo nace de sus pulsiones sino también de sus ideales androcráticos, que 
en psicoanálisis se han perpetuado a través de la escena edípica. A través del 
Complejo de Edipo el psicoanálisis describió la trama de un malestar cultural y 
dicha descripción nos permite entrever los mecanismos a través de los cuales 
el cuerpo normado opera. La violencia en nuestra cultura emerge no solo de 
nuestra dificultad para ligar pulsión de vida con representaciones palabra, sino 
también como consecuencia de los entramados que utilizamos para representar 
nuestros cuerpos.  

Dependemos de preceptos morales y principios políticos para ser cuerpos, y 
los preceptos morales que no erradican del todo incesto y parricidio, como lo es 
el Complejo de Edipo, no proscriben la violencia, pues promueven la abyección 
como una aspiración cultural. Me refiero específicamente a la diferencia sexual 
en psicoanálisis y a cómo hasta hoy en día está ensamblada sobre el mecanis-
mo de abyección. Es decir, el hombre aparece con aquello que lo representa 
mientras la mujer se constituye alrededor de lo que no está. ¿Pero, acaso no 
existe siempre una fractura en el cuerpo, en la representación, y precisamente 
por ello actúa en todos algo del orden de lo inconsciente? Es así como las re-
presentaciones de la diferencia habrían de ir más allá de representaciones que 
repiten la abyección original.  

No sostengo que la creación de una nueva trama o narrativa pueda repre-
sentar a todos los cuerpos completamente (los de hoy o los del futuro); tampoco 
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que a eso haya que aspirar, —¡al contrario! siempre algo escapa al símbolo—; ni 
que una trama pueda hablar de cuerpos abyectos, pues Edipo es la trama que 
ya los ha hecho abyectos. Más bien sustento que, debido a la relación recíproca 
entre signo y cuerpo, debemos trabajar con Edipo como un signo que marcó al 
cuerpo e hizo una episteme específica del mismo, que puede moverse a otra. 
Asimismo, planteo que se puede trabajar a Edipo como un signo que aparece 
en la teoría psicoanalítica y que si trabajamos con sus significantes podemos 
mover algo del orden androcrático de la cultura. 

Esto no ha de confundirse con decir que todos los cuerpos son representa-
bles del todo; se trata, en realidad, de poner énfasis en que todos los cuerpos lu-
chan hacia representarse sin cesar precisamente porque la no representabilidad 
es la condición humana. Pero los caminos que la representabilidad hoy ofrece 
vía la trama edípica, generan formas de devenir normado que son violentas. El 
objetivo de mi investigación es contribuir a pensar otros significados de Edipo 
como signo y no entenderlo. Pienso que necesitamos repensar a Edipo como 
abyecto. 

La representatividad de los cuerpos 

Freud no dio cuenta del estatuto de Edipo en la tragedia como un cuerpo ab-
yecto cuando teorizó el fin del Complejo de Edipo del varón. La trama edípica 
freudiana dicta qué cuerpo es representable y cuál no lo es en la medida de 
que para Freud, lo reprimido es lo femenino. Incluso, de manera más directa y 
concreta, Freud observaba en varios pacientes neuróticos que estos encontra-
ban ominosos a los genitales femeninos (Freud, 1919). Cambiar la trama implica 
cambiar el estatuto de no representabilidad de los cuerpos abyectos de Edipo 
si pensamos ya a Edipo como un personaje abyecto. 

En Psychoanalysis, the Body and the Oedipal Plot (2019), realicé una revisión 
de los conceptos de cuerpo y de Edipo en la obra de Freud, especialmente en 
sus escritos metapsicológicos. Me enfoqué también en el concepto de cuerpo 
basándome en los escritos psicoanalíticos de Richard Wollheim (1982), Joyce  
McDougall (1989, 1993) y Piera Aulagnier (1975), para recoger desde el psicoa-
nálisis el postulado de Paul B. Preciado en Somatheque (2012), donde propone 
que los cuerpos son archivos somáto-psíquicos que guardan prácticas políti-
cas y sociales. Luego exploré la imagen del cuerpo, el yo cuerpo y las formas 
primarias en las que se inscribe la diferencia. Junto con estos postulados —los 
provenientes de las teorías psicoanalíticas así como los de P. Preciado— sostu-
ve que, para devenir cuerpo, necesariamente nos adscribimos a entramados 
narrativos que permiten pertenecer a la cultura. Esto es de especial importan-
cia, pues sí existen crisis epistémicas del cuerpo; esto es, las formas en las que 
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somos cuerpo cambian. Los cuerpos estamos sujetos a cambios históricos y a 
diferentes narrativas. Aunque esto es reiterado en la teoría psicoanalítica, poco 
ha sido cuestionado tomando en cuenta la trama edípica de Freud como un 
entramado necesario en la era moderna para dar cuenta de cuerpos que no 
encontraban representabilidad. 

Los cuerpos sufrientes manifiestan la cualidad de lo que es difícil de repre-
sentar. Una crisis epistémica del cuerpo ocurre cuando hay una disonancia entre 
lo que el cuerpo se supone que ha de ser de acuerdo a la cultura, y lo que podría 
llegar a ser que aún no ha sido representado pero retorna del archivo histórico. 
Este fue el caso, por ejemplo, del sufrimiento de las mujeres histéricas en la 
época de Freud que experimentaron la caída del Pater Familias (Roudinesco, 
2016). La Palabra de Dios como instancia simbólica que sostenía el útero de 
las mujeres cayó cuando Dios cayó. Así, cuando los cuerpos no encuentran un 
orden simbólico que los represente, los límites del cuerpo se vuelven borrosos 
y su unidad se rompe. Freud tuvo la genialidad de pensar en un entramado to-
mado de la tragedia griega que pudiera dar cierto orden a los cuerpos en crisis, 
y funcionó. El problema es que dentro del psicoanálisis esta trama se convirtió 
en una representación unívoca. 

Representar nuestro cuerpo es necesario pero no es suficiente, pues mientras 
representamos, un nuevo espacio de no representabilidad aparece. Los cuerpos 
necesitan continuamente representar lo que retorna de lo inconsciente (lo no 
representable). El cuerpo está incompleto, pues siempre busca una realidad 
que no está solo circunscrita por su biología o por una representación unívoca 
(Magallanes, 2019). 

Para devenir cuerpos, necesariamente estamos alienados a las palabras de 
otros; pero, al mismo tiempo, algo en nuestro cuerpo se resiste a la absoluta re-
presentación corporal para que siga representándose a sí mismo. Esta alienación 
significa que dentro de nuestros cuerpos siempre hay un espacio de extranjería, 
una noción de ser un extraño (Freud, 1923). El cuerpo está inevitablemente roto, 
es cuerpo dividido entre lo que puede representar y lo que aún es irrepresenta-
ble; una división que prueba la condición misma de su representación. El cuerpo 
como archivo está abierto y en constante cambio e intercambio con el mundo 
que le rodea y en diálogo con aquello que es inconsciente. 

La imagen del mundo es, primero que nada, la imagen de nuestro cuerpo, 
decía Freud (1923), que el mundo es una proyección del yo cuerpo. El cuerpo es 
el primer lugar que tenemos, es el sitio o depósito de los signos, de la cultura y 
de la vida política con los que mantenemos un “vínculo apasionado”, como dice 
Butler (2001). Es decir, ese primer vínculo no es con la mamá, aunque suele ser 
ella la portadora de ciertos mensajes enigmáticos, representaciones cosa y re-
presentaciones palabra, sino con la cultura y la vida política que su deseo porta.
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Este cuerpo-lugar existe porque las pulsiones de vida luchan por representar 
la imagen de nuestro cuerpo. De este modo, si el cuerpo lucha por representar, 
la pulsión de muerte en su forma más pura crea la no representabilidad de éste, 
pues dicha pulsión desliga representaciones. La división entre la muerte (no 
representabilidad) y la vida (representabilidad) constituye al cuerpo como un ar-
chivo. Visto así, por la división del cuerpo como un archivo y lo no representable, 
la muerte en el sentido más puro está cara a cara frente a nosotros, aunque no 
estemos alertas a eso. He sostenido (Magallanes, 2019) que la pulsión de muerte 
en su sentido más puro es lo que se hace abyecto en el proceso de corporeidad 
y dicha abyección posiciona al cuerpo como archivo en una relación dialéctica 
con la muerte. Tenemos un cuerpo y luchamos por seguir representándolo de 
cara a lo que aparece ante nosotros como no representable. Representamos 
nuestro cuerpo para posponer la muerte. Si mientras representamos la pulsión 
de muerte ésta se subsume a las pulsiones de vida, los caminos en circuito que 
la pulsión de muerte toma pueden ser transformados. Si no representamos de 
manera continua, el cuerpo y el soma no se transforman en algo nuevo, sino 
que la muerte actúa con una fuerza mucho más indomable sobre el cuerpo 
como archivo. 

Dolto (1984) propuso que es gracias a las pulsiones de vida que ligamos 
imágenes funcionales del cuerpo e imágenes erógenas para crear la imagen 
dinámica del cuerpo. Para ella, esta imagen dinámica corresponde a la fusión 
del deseo de existir y el deseo de preservar la vida de los otros, y dicha imagen 
es lo que posibilita que aceptemos el cambio de nuestra imagen y de nosotros 
mismos. Sabemos que la abyección es el acto de repeler aquello que nos es 
amenazante para reasegurarnos pensar no ser lo mismo, y que este mecanismo 
es la condición para convertirnos en un cuerpo diferenciado. La diferencia sexual 
después del Complejo de Edipo se monta sobre dicha abyección (Kristeva, 
2010). Pero, conforme iba avanzando en mi investigación, advertí que la imagen 
dinámica del cuerpo instala otra forma de diferencia que rebasa los límites de 
la abyección.

Alegato por una diferencia sexual más allá del orden heteropatriarcal   

En la segunda parte de la investigación hice un recuento de cómo estar organi-
zados bajo la trama edípica ha influido en el concepto de diferencia en psicoaná-
lisis superpuesto a la abyección (haciendo abyecto lo femenino y toda imagen 
de cuerpo feminizado), y cómo esto influye en la manera en que pensamos la 
diversidad sexual y el género. Me referí entonces a Edipo como un extraño, lo 
que permitía dislocar la matriz bajo la cual muchos cuerpos tienen un estatuto 
de representabilidad absoluta (hombre-falo), mientras todo lo que es diferente, 
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no. Esta dislocación de dicha matriz conceptual necesariamente cambia el es-
tatuto de no representabilidad de los cuerpos abyectos. Sin embargo, incluso 
los sujetos edípicos que están bajo la matriz de inteligibilidad están sujetos a 
la extrañeza y, por tanto, nadie detenta un estatuto total de representabilidad. 

Para Freud los niños tienen teorías sexuales en las que le atribuyen un pene 
a todos los seres humanos, así que la diferencia sexual en psicoanálisis borra 
cualquier categoría de diferencia que no sea explicada por el pene como repre-
sentante. Freud comprendió los cuerpos femeninos como cuerpos que desean 
algo que el hombre tiene (el falo) y que en una ecuación se transpone en tener 
un bebé como un regalo simbólico para el padre. A mi entender, esto posiciona 
a la feminidad bajo unas leyes de parentesco algo extrañas, en tanto fantasmá-
ticamente el incesto no se prohíbe, pues las mujeres quedan como ofreciendo 
su cuerpo para crear vida como un regalo para su padre. De este modo el padre 
y el hijo cobran una relevancia mayor que la pareja. 

Un entramado que circunscribe a todos los cuerpos en el dominio de la 
inteligibilidad y cualquier otra cosa en el dominio de lo no inteligible, es muy 
diferente a uno en el que solo los hombres son circunscritos al dominio de lo 
que no ha de ser abyecto. La trama edípica posiciona a la heterosexualidad mas-
culina en el dominio de lo inteligible y cualquier otra diferencia en el dominio 
de lo no pensable. Sería muy diferente interpretar a través de una trama que 
no hiciera a ningún ser humano abyecto. Por eso, nuevas tramas son necesarias 
para representar a los cuerpos que han sido abyectos pero, más aún, la trama 
edípica debe ser revisitada de manera que tome en cuenta el estatuto de no 
inteligibilidad del cuerpo de Edipo. 

Aunque siempre habrá fracturas o fallas en la representación, para cir-
cunscribir a todos los cuerpos en el dominio de lo inteligible, tendríamos que 
implementar otras formas de pensar la diferencia, formas que no hagan de 
algunos cuerpos, cuerpos abyectos. Para cambiar el estatuto de cuerpos ab-
yectos, propongo pensar a Edipo como ése que sufría de no-representabilidad. 
Esta estrategia no inventa nuevas tramas, pero expone los límites de la trama 
edípica y revela cómo la abyección de otros cuerpos es una mera proyección 
de la ruptura de la imagen del cuerpo. 

Es importante entonces abrirse a pensar a Edipo como la figura de un ex-
traño. Un extraño es aquel cuya unidad narcisista de su imagen del cuerpo está 
rota, que no encuentra un anfitrión simbólico o un lugar en el que inscribirse. 
Derrida (2000) nos invitó a hacerlo en su texto La Hospitalidad, pensar a Edipo 
no como Edipo Rey sino a Edipo en Colona como ése que se preguntaba dónde 
moriría, dónde encontraría lugar para sí. En Edipo en Colona, Antígona lleva a 
Edipo ya ciego a la ciudad. Él ya había cometido parricidio e incesto y se había 
quitado los ojos. Edipo ya no se preguntaba a sí mismo quién es el rey o de qué 
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se trata ser rey o ser padre. Su preocupación era dónde encontraría hospitalidad 
para que su cuerpo descansara para siempre. En este punto de la historia, Edipo 
era un extraño cuya presencia no era legítima dentro de la casa del lenguaje. 
Si hay algo universal en la tragedia de Edipo es su estatuto de extraño, no su 
matriz héteronormativa. Universal en el sentido de que todos los cuerpos son 
vulnerables a su ruptura, pues, al depender de entramados para representar el 
cuerpo, el estatuto de ser extraño está dentro de cada uno de nosotros. 

Las transgresiones de Edipo rompieron con su lugar dentro de las leyes de 
parentesco y lo dejaron sin lugar donde ser enterrado. De este modo, no solo 
perdió un espacio material para que su cuerpo descansara, sino también las 
coordenadas simbólicas dentro de su parentesco. Ser parte de su linaje dejó 
en Antígona la herencia de no tener un espacio simbólico para su cuerpo, un 
estatuto de extrañeza. Eventualmente, Antígona cometió suicidio y su muerte 
puede ser vista como una reedición transgeneracional de la dificultad para tener 
un cuerpo. Al igual que los cuerpos que hoy se describen como difíciles para la 
clínica, la imagen de su cuerpo no encontró forma de ser representada. Hay ac-
tualmente cuerpos que como Antígona buscan un nuevo orden de legitimación, 
no hacernos cargo como psicoanalistas puede llegar a implicar que se maten, 
como sucede con frecuencia hoy, en los casos de muchas personas trans. No se 
matan por estar “mal” o “desordenados” de acuerdo al Edipo como lo pensamos, 
sino porque no hemos podido, como sociedad, construir una trama simbólica 
con la cual escucharlos y ofrecerles un vínculo para encontrar las coordenadas 
fantasmáticas que sostengan su vida.

Hospitalidad y diferencia 

El estatuto de extrañeza de Edipo y su parentesco nos confronta con ese extraño 
que hay en cada uno de nosotros. Este estatuto es universal, pero se manifiesta 
de manera más fuertes si uno es abyecto del aparato social. Negar esa parte de 
nosotros que es un extraño borra la diferencia y posiciona al extraño como un 
cuerpo abyecto. No preguntarnos quiénes somos y quién es el otro nos hace a 
nosotros o a esos otros, parásitos. 

Esta falla para comprender la diferencia más allá de la abyección sucede 
cuando la pulsión de muerte invade al cuerpo y desliga las representaciones 
que nos permiten ver a los otros como inteligibles. Comprender la diferencia 
ocurre cuando, con la ayuda de las pulsiones de vida, representamos lo que 
es diferente en el otro como singular y valioso. Este modo de ir más allá de la 
abyección nos permite seguir representando. 

Reforzar la omnipotencia del cuerpo haciendo lo que es diferente abyecto 
puede trabajar como una forma primaria de diferenciación. Es el caso de cuando 



Fernanda Magallanes118

el analista se asusta con su paciente y lo manda a la trama del paciente no ana-
lizable por no ser edípico o “no simbolizar”. Pero aquello que se hace abyecto 
algunas veces retornará o retaliará, y volver a hacerlo abyecto en lugar de pre-
guntar “¿quién eres tú?” nos quita la oportunidad de desarrollar otra forma de 
entender la diferencia en la que la hospitalidad pueda ser dada a otros y para 
nosotros mismos. Nos limita y no nos permite encontrar nuevos modos de escu-
cha que pueden salvar vidas. Edipo es la figura que nos permite ver que aquello 
que retorna de lo inconsciente necesita ser cuestionado y representado y, de no 
hacerlo, ponemos nuestras vidas y las de los otros en riesgo. 

Una discusión que comenzó afirmando que la trama edípica no es suficiente 
para proscribir parricidio e incesto devino en la exploración de otra parte del mito 
de Edipo que puede facilitar comprender la diferencia más allá de la abyección. 
Edipo en Colona nos lleva a considerar que la abyección, y la transformación de 
la trama en psicoanálisis, puede ofrecer, por la iterabilidad del signo, una forma 
de hospitalidad a todos los cuerpos. Edipo es la figura que nos permite ver que 
lo que hacemos abyecto regresa de lo inconsciente para ser cuestionado y repre-
sentado. Pero si no tomamos a nuestro cargo la responsabilidad de preguntar a 
ese extraño que retorna quién es dentro de nosotros, se borra la posibilidad de 
ser hospitalarios con nosotros mismos y con los otros.

La ética del analista es una ética de hospitalidad, no de segregación. Pensemos 
desde las maravillosas nuevas realidades que hoy se nos presentan.
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Resumen

En este trabajo pretendo exponer de modo general las ideas que desarrollé en mi libro 
“Psychoanalysis, the Body and the Oedipal Plot: A Critical Re-imaging of the Body in 
Psychoanalysis”, hacia un punto de partida de cambio radical en la forma en que he-
mos concebido, los psicoanalistas, la diferencia sexual en psicoanálisis. En el mismo, 
expondré la importancia de estudiar la genealogía del cuerpo y la crisis epistémica 
por la que hoy el cuerpo y la diferencia sexual atraviesan. El trabajo es relevante no 
solo para pensar la diferencia sexual y las neosexualidades, sino también como una 
propuesta política de no violencia y de trabajo con los cuerpos abyectos del aparato 
social y, por qué no decirlo, de los consultorios.

Palabras clave: feminismo, heteronormatividad, imaginación política, diferencia 
sexual, Edipo 

Abstract 

In this article I give a general Outlook of the ideas I developed in the book 
“Psychoanalysis, the Body and the Oedipal Plot: A Critical Re-imaging of the Body in 
Psychoanalysis” (Routledge) towards a radical departure in psychoanalytic exposition 
on sexual difference. I present the importance of studying genealogy of the body and 
the epistemic crisis in which sexual difference and the body are. This work is relevant 
not only to think the sexual differences and the new sexualities but also as a political 
proposal of non violence and clinical work with bodies that have been made abject 
from psychoanalyst´s offices and from the social apparatus.

Key words: feminism, heteronormativity, political imagination, sexual difference, 
Oedipus
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Giannina Paredes: Gracias por la oportunidad de tener esta entrevista, nos 
interesó mucho cuando nos enteramos que asistiría a este Congreso en 
Montevideo. Junto con mi colega Johanna Mendoza tenemos el interés 
de dialogar y conocer un poco más sobre propuestas psicoanalíticas 
contemporáneas que incluyan dimensiones como el género, raza y la 
diversidad sexual como parte de su análisis. En ese sentido, su teorización 
sobre el concepto de género es una propuesta que dialoga con diversas 
miradas desde el psicoanálisis relacional, así como desde la filosofía, los 
estudios de género y el feminismo. 
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 Mi primera pregunta es justamente sobre el concepto de género que 
desarrolla en su artículo: Gender as a Sort Assembly Tomboys’ Stories (2000)2 
y que luego revisa y complejiza en el libro que publica años después: Gender 
as Soft Assembly (2004)3, en donde propone una definición del género 
como un concepto dinámico y fluído pero al mismo tiempo concreto y 
estructurado. Es una propuesta paradójica, compleja. 

Adrienne Harris: Gracias por contactarme. Para mí, es muy positivo estar en 
contacto con analistas jóvenes que tienen estas preocupaciones sobre el 
tema de género.

 Anoche estuvimos en la presentación de apertura de este Congreso sobre 
el Desamparo y hablaron de la importancia de trabajar desde la interdisci-
plina. Tanto Roberto Beneduce desde la antropología como Marcelo Viñar 
desde el psicoanálisis, plantearon la importancia del diálogo necesario 
entre las disciplinas. Tenemos que vincular (y esto es particularmente im-
portante) lo interpersonal con lo intrapsíquico. Este vínculo es una opor-
tunidad para pensar el género y la sexualidad. Es importante estar situado 
en un lugar donde hay que prestar atención tanto a la dimensión de lo po-
lítico, lo social, como a lo personal y lo inconsciente. Me refiero a que ne-
cesitamos al psicoanálisis, pero, al mismo tiempo, necesitamos también 
de la teoría social. Este inicio fue un buen punto de partida. Es cierto que 
en Norteamérica venimos trabajando ya desde hace algún tiempo desde 
el género, la sexualidad y la diversidad y hemos estado presentes en esta 
discusión desde hace varios años, pero hay una razón para esto. Muchas 
personas en mi generación, hace 40 años, que nos formamos como psi-
coanalistas, éramos también activistas, feministas. Veníamos de luchas 
por el derecho al aborto y por la libertad reproductiva, veníamos de ver el 
desempleo y la opresión sexual de las mujeres. Eso planteó un escenario 
distinto al de otros contextos. En la actualidad tenemos un movimiento 
como #MeToo que también nos llama la atención sobre las formas de vio-
lencia de género que viven las mujeres y que es parte de la realidad para 
ser pensada y que ofrece un nuevo contexto para el feminismo y el psi-
coanálisis. 

 Mis inicios como psicoanalista fueron en el contexto del grupo psicoana-
lítico relacional iniciado por Stephen Mitchell. Él fue muy generoso y dio 
la bienvenida a mucha gente; como Jessica Benjamin, que provenía de la 

2. A. Harris (2000). Gender as a Sort Assembly Tomboys’ Stories. Studies in Gender and 
Sexuality, 1:3, 223-250. 

3. A. Harris (2009). Gender as Soft Assembly, New York: Routledge.
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filosofía y la sociología, a Nancy Chodorow, que provenía de la sociología, 
Muriel Dimen de la antropología. Yo vengo de la psicología y de estudios 
sobre la infancia. Conforme fui pensando sobre el género, caí en la teoría 
del caos y de sistemas dinámicos no lineales, ensamblados suavemente, y 
pensé que era un modelo que funciona para entender al género no sólo 
desde la idea de la construcción, sino vinculado también a otras dimen-
siones como el apego, el compromiso, lo subjetivo, lo fisiológico, etc. Más 
allá de la idea de la construcción, no es sólo algo que se aprende o que 
llega desde afuera; implica fuera de toda la idea de que necesitamos estar 
buscando y, por lo tanto, no es solo algo que llega y que te define como 
un determinado género, implica un devenir en un género.

 El trabajo de Jean Laplanche, que ha sido traducido cada vez más al in-
glés, agrega esta dimensión al mirar la sexualidad. Pero la sexualidad, él 
dice, comienza con el otro, el otro que llega con sus odios, amores y de-
seos, y para el infante esto es emocionante, atractivo y, a veces, también 
es excesivo, pero es como se empieza en la vida. Creo que tenemos teo-
rías más clásicas y otras actuales, que en su mayoría proponen esta idea 
de la interacción entre el bebé y sus figuras de cuidado, lo cual plantea 
un determinado escenario. Sumado a esto pienso en el trabajo Kimberly 
Crenshaw y el concepto de la interseccionalidad que propone reconocer 
las diferencias que existen en una persona al ser atravesada por variables 
como la orientación sexual, la raza, el género, etc. Es diferente ser una per-
sona negra gay, que ser una persona blanca gay. Ella no es una psicoana-
lista, pero esta propuesta nos permite desde el psicoanálisis preguntarnos 
cómo se incluyen estas intersecciones y esta complejidad en el ser hu-
mano, en lo intrapsíquico y lo intersubjetivo. Es una pregunta compleja, 
más aún en un momento en donde, por ejemplo, tienes una comunidad 
LGBT en Estados Unidos y en donde algunas lesbianas no quieren a una 
persona trans, en donde el género pertenece a un grupo y no a otro. Así 
que este momento no está libre de conflictos para nosotros, pero también 
puede ser un momento muy enriquecedor. 

 Sobre esto me pregunto también sobre qué tipo de relaciones de poder 
dan forma al género o a la experiencia sexual de las personas. Creo que es 
un momento interesante, pero creo que también es cierto que mirar toda 
la diversidad no está exento de mucho dolor y sufrimiento.

 Hay una serie de biografías de hombres y mujeres trans, Susan Stryker ha 
escrito sobre esto en su último libro Historia de lo Trans (2018), [que] tie-
ne un papel fundamental en los estudios de transgénero. Allí nos cuenta 
lo que le haces a tu cuerpo, las cosas que vive el cuerpo de una persona 
trans son muy difíciles de imaginar para alguien que no lo ha vivido. ¿Qué 
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significa pasar por un proceso de transición? Por ejemplo, hay un montón 
de mujeres trans que eran hombres antes de la transición, y que como 
mujeres experimentaron increíblemente la pérdida de ciertos privilegios. 
Esto ya es una diferencia en la transición. Significa que existe un privilegio 
de género y puedes desheredarlo o puedes heredarlo, y va a dar forma a 
gran parte de cómo te sientes. También existen los límites del cuerpo, la 
transición a menudo pone a una persona en un sentimiento de que “real-
mente no puedo ser”, tal vez, la persona que idealmente se imaginaba.

 Hay un ensayo realmente extraordinario de una teórica cultural inglesa 
llamada Jacqueline Rose, que escribe sobre cultura, publicados en el 
London Review of Books. Ella plantea que: “El género tiene para todos algo de 
sufrimiento”. Existen todos estos ideales de género: “eres demasiado viejo”, 
“estás demasiado gorda”, “no puedes hacer estas cosas”; etc. Tenemos 
que ser muy considerados con lo complejo del género y la transición en 
las personas. Es importante preguntarse sobre la experiencia particular 
alrededor del género, alrededor de la clase social. Sobre esto último 
no hay mucho escrito. Cristine Macksimovich, es una analista joven de 
Estados Unidos, quien ha escrito artículos con etnografías y diálogos entre 
madres de clase trabajadora e hijas de clase trabajadora. Ella identifica 
un mensaje particular de clase para las mujeres: “no pienses demasiado”, 
“no pagamos mucho por tu trabajo”, “es Estados Unidos”, “no discutas”, 
“no seas demasiado ambiciosa”. Una mujer de cada clase social diferente 
probablemente reciba un mensaje muy diferente de su madre y de su 
entorno. Por supuesto, vas a la escuela, haces esto, vas a la universidad, 
haces lo que quieras, así que: clase, cultura, religión, raza, todos estos 
interactúan con el género y la sexualidad, y este cruce es impredecible. 
Es por eso que pienso en el género como un ensamblaje suave. Creo que 
necesitamos la idea de un sistema dinámico no lineal, donde las cosas no 
solo van en una dirección simple, si no que son impredecibles y complejas.

GP:  Me preguntaba ¿por qué ensamblaje suave?

AH:  Esta no es una frase mía, es una frase de personas que estudian la teoría 
del caos y proponen que el ensamblaje no es predecible. No es como 
un cableado duro. No se trata solo de una suma de variables, y de saber 
cómo están organizadas en su interacción. La idea de “suave” significa 
que tenemos mucho que aprender sobre ella en cualquier persona en 
particular, sobre cómo ser mujer, cómo ser una persona de color, cómo 
ser ciudadana con una clase social particular, interactúa con todas estas 
otras variables. La suavidad no está relacionada a la experiencia poderosa 
o traumática y difícil al convertirte en determinado género, sino que 
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está mas bien referida a lo impredecible y dinámico del ensamble en la 
vivencia del género y la sexualidad en las personas. 

 En este punto, estoy pensando sobre lo emergente como un principio 
fundamental del desarrollo. Esto también es de Laplanche y su teoría de la 
seducción. ¿Qué sucede cuando las comunicaciones sobre sexualidad a 
un niño son demasiado invasivas? Laplanche lo llama intromisión, y está 
pensando en la idea del abuso sexual y la confusión de lenguas de                    
Ferenczi. ¿Qué sucede cuando un niño es excedido por la sexualidad de 
los padres más de lo que puede manejar? Por ejemplo, tengo una pacien-
te mayor que está reflexionando sobre su relación con sus hijos mientras 
estos crecían. Ella es muy sofisticada, y estaba pensando que cuando na-
ció su hijo, estaba muy feliz de amamantarlo, fue muy emocionante y muy 
erótico. No le molestó en absoluto y fue de alguna manera una experien-
cia algo fácil (por decirlo así) de la relación, y que facilitó el vínculo. Sin 
embargo, 2 o 3 años después tuvo un segundo bebé que fue una niña, y 
amamantarla le causó mucha más ansiedad. El vínculo con su hija le gene-
raba más ansiedad que la relación con su hijo, tal vez tuvo que ver el gé-
nero y las experiencias asociadas a este. Tienes así combinaciones muy 
particulares en cada relación que son impredecibles. 

 También estamos pensando mucho en Norteamerica sobre la transmi-
sión intergeneracional del trauma. Experiencias muy dolorosas vividas 
en generaciones anteriores y que son transmitidas a las generaciones 
siguientes. Alguien en mi práctica clínica tenía un padre que fue adoles-
cente durante el Holocausto en Alemania. En retrospectiva, creemos que 
algo traumático debe haberle sucedido al chico en la calle porque se fue 
de Alemania. Cuando llega a Estados Unidos, se casa, tiene un hijo, pero 
cuando tiene una niña y ella es adolescente, se asusta por lo que podría 
pasarle en las calles. En lugar de protegerla, la aterroriza. Entonces, allí 
tienes algo impredecible en la historia, ¿por qué se desarrollaría de esa 
forma? Realmente no lo sabes. Su hermano tuvo experiencias muy dife-
rentes a las de su padre, aunque él era un niño y uno pensaría que hubiera 
sido una ocasión diferente, pero toda la ansiedad fue a la hija. Entonces, 
eso es lo que queremos decir con “suave”, las historias tienen que ser en-
tendidas muy particularmente, y es un gran paso adelante porque no solo 
piensas automáticamente “bueno, este tipo de sexualidad es un destino”.

GP:  No es un destino, es un proceso…

AH:  Sí, es un proceso, creo que esa es exactamente una diferencia importan-
te, y cómo uno se siente al respecto es muy, muy importante. Recuerdo 
a un paciente, un joven trans, cuando era adolescente su padre le dijo: 



Entrevista a Adrianne E. Harris 125

“Tenemos que enseñarte a caminar como un niño”. Lo vivió como algo 
muy vergonzoso para él, ya que su destino biológico era convertirse en 
una chica. Parte de la transición, parte del proceso, era pensarse y que lo 
piensen como hombre. Sin embargo esto era parte de la comunicación 
con los otros. Pero tenemos que pensar que el padre comunicó de mu-
chas maneras ese mensaje, tal vez por la ansiedad que le producía su hijo, 
al no entender quién era su hijo o preguntarse quién es este niño, y no 
encontrar una respuesta. Entonces, necesitamos un modelo interpersonal 
de cómo surgen estas cosas, no solo emergen en un individuo, emergen 
en una díada, en una familia. Beneduce destacó anoche durante la confe-
rencia, la manera en que algunas situaciones toman formas que no eran 
predecibles y cuyas causas exactas no vamos a poder rastrear, por más 
que lo intentemos. Significa que hay muchas situaciones que no van a 
encajar en lo que conocemos y que son nuevas en ese sentido.

GP:  Estamos hablando entonces de la cultura y cómo esta entra en la diada 
o en el vínculo con el otro. No es solo como un individuo, una familia, 
también hablamos del lazo social. Por ejemplo, pensaba sobre lo que me 
cuentas de las psicoanalistas en los años 70 y cuánto influyó su activismo 
en el desarrollo de sus teorías. 

AH: Sí, hay tantos momentos inesperados, algo sucede y de repente lo políti-
co, lo social y lo psicoanalítico se unen y ocurre algo absolutamente nuevo 
que nadie predijo. Te daré un ejemplo de un psicoanalista muy conocido, 
Roy Schafer, murió hace poco y era un líder en el campo de la narrativa y el 
psicoanálisis. Alguien en nuestro grupo quería organizar una conferencia 
con el nombre de “Sexualidades Desorientadas”; el tema iba a ser la ho-
mosexualidad tanto en analistas como en pacientes homosexuales. Esto 
fue en 1990 y, por supuesto, levantó mucha controversia. En la institución 
algunos estuvieron de acuerdo y otros mostraban su rechazo para abor-
dar estos temas. Entonces hubo una conferencia sobre analistas homo-
sexuales, pacientes homosexuales y Roy Schafer interviene y habla sobre 
cómo tuvo que superar todos estos patrones de presiones normativas. 
Fue un momento importante en la liberación homosexual y se estaban 
dando un montón de cambios institucionales y culturales respecto a la 
mirada sobre la homosexualidad. Roy Schafer no era particularmente un 
tipo radical, simplemente pensaba que esto era lo correcto, y tenía cierta 
reputación y poder, y podía actuar de una manera que un analista o ana-
lizando abiertamente gay no podía. Su apoyo a una teoría de las sexuali-
dades no patologizante se volvió cada vez más normativa y su influencia 
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se extendió por todo el psicoanálisis norteamericano. Así que creo que 
sucedieron muchas cosas en Estados Unidos que nos empujaron a tomar 
conciencia e incluir el feminismo, la diversidad sexual, la liberación gay. 
El último tema que finalmente ha llegado a tener mayor espacio es el de 
la raza, pero ha surgido más lentamente. No son solo las dinámicas en la 
familia las que están cambiando en este momento, sino también lo que 
está sucediendo en nuestra cultura, lo que esta permite o prohíbe en la 
actualidad; son dinámicas importantes que debemos incluir en la teoría y 
la práctica psicoanalítica. 

GP:  Estaba pensando en los movimientos #Metoo y #NiUnaMenos que hemos 
escuchado en las calles pero también en historias individuales en la prác-
tica privada. Historias que no sólo nos tocan como analistas, si no también 
como mujeres u hombres al ser dinámicas de violencia que han sido tan 
naturalizadas en nuestra cultura. 

AH:  Creo que es totalmente correcto y #Metoo y todos estos movimientos 
son importantes y requieren espacio para ser pensados. Es interesante re-
flexionar sobre las diferencias generacionales en hombres y mujeres. Mi 
experiencia en Nueva York es que las mujeres más jóvenes están mucho 
más cerca de su ira, las mujeres mayores se están recuperando de todas 
las cosas que viviamos y que naturalizamos y de las que no nos dábamos 
cuenta. Creo que no son solo las mujeres mayores, hay muchas personas 
que se sienten muy tristes, hay muchas cosas que se perdieron. Hay mu-
cha más ira en una generación más joven, esto tiene que ser nombrado. 
Hubo mucho silencio frente a algunas formas de violencia, eran situacio-
nes que se vivían, se sabían, pero no se hablaron. Recién estan emergien-
do a la vista de todos y todas. 

 Antes de ser psicoanalista yo era actriz, estaba vinculada al mundo del 
teatro y en cualquier comunidad teatral la práctica del “casting couch” era 
algo totalmente naturalizado, ni siquiera llamaba la atención. Se conocía 
y al mismo tiempo se tenía un tipo de amnesia sobre lo que ocurría. Creo 
que es muy poderoso tener diferentes generaciones de hombres y muje-
res luchando con esto. Recién se ha dado espacio a preguntas sobre qué 
es el consentimiento, cómo nos relacionamos entre nosotros, qué tiene 
que ver el consentimiento con la sexualidad, por ejemplo. 

GP:  Estaba pensando en el artículo “Intimidad: el tanque en el dormitorio” que 
presentó en el último congreso de IPA en Buenos Aires (2017). Habla de la 
intimidad vinculada a los regímenes políticos autoritarios y sobre cómo la 
sexualidad, la subjetividad de género y la intimidad se ven invadidas por 
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el poder. Pero resalta también algo central sobre justamente las relacio-
nes de poder y la asimetría básica entre adultos y niños. 

AH:  Podemos pensar en diversas relaciones de poder que sostienen sistemas 
binarios, pero considero que la relación adulto-infante es crucial en la 
construcción de la subjetividad. El bebé llega muy inmaduro y muy vul-
nerable al mundo, en un estado de desamparo, y somos cuidados por un 
adulto con una madurez e inconsciente. Esto es desarrollado por Laplan-
che, y es lo que Laplanche llama “la situación antropológica general”, lo 
que es simplemente verdadero e inmutable para nuestra especie. Al nacer 
tenemos estos increíbles cuerpos y cerebros que madurarán, pero esto 
lleva tiempo, y el bebé es ante todo vulnerable, está indefenso. Entonces,  
esa es la condición bajo la cual surge la intimidad, el género y la sexuali-
dad. Estas dimensiones emergen y se desarrollan en ese marco, por lo que 
siempre es más de lo que puedes emparejar, es excesivo. Una de las per-
sonas que escribe sobre esto es Ruth Stein, psicoanalista relacional, quien 
se formó en Israel y luego en Estados Unidos. 

GP:  Además, Elizabeth Young-Bruehl…

AH:  Así es, Elizabeth Young-Bruehl nos dice que la asimetría es una condición 
inicial para el ser humano, así como el exceso en la relación, siguiendo 
también a Laplanche. A menudo estamos en situaciones que pueden ser 
más de lo que podemos manejar, son excesivas para nuestra mente. Esto 
permanece también en el tiempo, nuestra impotencia es parte de lo que 
debemos proteger, comprometernos y permitir que se desarrolle.

GP:  Pienso en la contradicción que existe en nuestra sociedad: por un lado, 
sabemos que tenemos que proteger a los niños, pero, por otro, tenemos 
tantos casos de violencia sexual e incesto. La OMS identifica que el Perú es 
el tercer país con uno de los niveles más altos de violencia sexual contra 
niños, niñas y adolescentes.

AH:  Ayuda pensar en esto como un espectro, de eso es de lo que habla Laplanche.  
Incluso el desarrollo de la sexualidad en condiciones “normales” es abru-
madora. La sexualidad es, en su naturaleza, una experiencia excesiva, in-
cluso cuando no es violenta, abusiva o incestuosa. Sin embargo, desde 
el inicio el bebe debe ser libidinizado. Un niño que no está libidinizado 
en realidad no está siendo cuidado. Existe entonces una contradicción en 
esta relación binaria, es de naturaleza excesiva. Tan sólo el tacto, el con-
tacto con la piel, ya ese estímulo mantiene al bebé en crecimiento, lo co-
necta, lo estimula. En el otro extremo del espectro está lo que Laplanche 
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llama intromisión y Ferenczy llama abuso infantil, es lo que conocemos 
como incesto y violencia sexual.

GP:  La regulación debe comenzar en el otro, adulto.

AH:  Sabemos que debe comenzar en el adulto, pero luego está la cuestión de 
cuánto es demasiado. Es variable y para algunos algo que puede ser una 
experiencia excesiva debido a su vulnerabilidad y para otros la misma ex-
periencia no se siente traumática. Estaba pensando en toda la cuestión de 
la violencia sexual al hablar sobre la impotencia anoche, al hablar sobre 
los campos de refugiados. No sé qué estadística están leyendo en Perú, 
pero en las estadísticas de Estados Unidos hay 10,000 niños que han des-
aparecido de los campos de refugiados en Europa en un año. Se entien-
de que estos niños son arrastrados a la trata de personas. Como campo, 
en psicoanálisis, podemos estar pensando en una sexualidad saludable 
y diversa, pero, al mismo tiempo, tenemos que estar atentos al nivel de 
violencia y el peligro al que están expuestas muchas personas en nuestros 
países y cuyas experiencias no están siendo escuchadas. 

GP:  Otra pregunta es sobre el género y la perspectiva interseccional en rela-
ción a las instituciones psicoanalíticas. 

AH:  Laplanche escribió un ensayo en una de las revistas estadounidenses so-
bre el género y lo sexual, y planteó que el género fue inventado en la 
década de los 70. Lo definió como un concepto cognitivo o social, una 
especie de signo para el sujeto, el cual no sería parte de la mezcla de sig-
nificados enigmáticos que son transmitidos por las figuras de cuidado. Sin 
embargo, por qué no pensar que en esta transmisión están implicadas di-
mensiones como la raza, el cuerpo, estados afectivos, traumas, el género, 
a todo nivel. Entonces, me parece que se plantea una división entre lo so-
cial y lo intrapsíquico, este es el viejo modelo en donde lo intrapsíquico es 
lo central y todo lo demás es superficial. Hay un artículo que escribí, publi-
cado en el British Journal of Psychotherapy (2016): Winnicott and Gender 
Madness (Winnicott y la locura del género), en respuesta a un trabajo de 
Winnicott publicado en Juego y realidad, en el cual cuenta su experiencia 
como analista con un paciente hombre de mediana edad. Dicho hombre 
echado en el diván habla sobre la envidia del pene, y de repente Winnicott 
dice: “estoy hablando con una chica, sé que eres un hombre, pero estoy 
sentado aquí y estoy hablando con esta chica, y esta chica está hablando 
de la envidia del pene”. Entonces el paciente dice: “Si supieras sobre esta 
chica, pensarías que estoy loco”; y Winnicott responde: “No, yo soy el que 



Entrevista a Adrianne E. Harris 129

te dijo que está hablando con esta chica, soy yo el que está loco”. Este fue 
un gesto muy generoso. Los siguientes días eran fin de semana, y en la si-
guiente sesión el paciente vuelve al análisis y comienzan a hablar. Lo que 
el hombre le dice es: “Así que después de nuestra sesión, me fui a casa y 
quería tener relaciones sexuales con mi esposa, pero luego me enfermé”. 
Así que algo se movió en él, algo excitante, terrorífico. ¿Qué significa lo 
que ha dicho este analista “estoy hablando con una niña”, cuál es la parte 
niña? Winnicott escribe sobre esta experiencia en diversos momentos. 

 Comencé a buscar en los escritos póstumos no publicados de Winnicott 
y hay un montón de artículos en los que habla sobre identificaciones cru-
zadas de género, y habla sobre este paciente. El paciente cuenta también: 
“Mi madre quería una niña”, y eso es lo que experimenta, a su madre en 
lo más profundo que lo piensa como una niña, sea lo que sea que eso 
signifique. Entonces, solo después de que Winnicott le dice que ve a una 
niña, el analizando comienza a sentirse como un hombre. Entonces, cuan-
do la parte de la niña se puede reconocer, también se reconoce la parte 
del hombre. Winnicott desarrolla esto a finales de los años 60. Nadie está 
pensando si tiene razón o no, piensan que es increíble, que es valiente 
para pensar esto, y tiene mucho que decir sobre la historia del hombre. 
Una parte de la vida de este paciente hasta sus 20 años estuvo en relación 
con otros hombres, luego se casó y tiempo después su esposa comenzó a 
sentir la parte niña que habitaba en él. Esto lo asustó, por lo que tuvo que 
tener una novia con la que pueda ser un hombre. Cómo surgió el género 
en esta construcción tan compleja. ¿Está en relación al deseo de su madre 
al querer una niña?, si lo entendemos así el género no es social, el género 
para ella, como lo es para todas las madres y padres, tiene un significa-
do inconsciente increíble. ¿Qué significa para la madre tener a un niño?, 
¿Qué significa que tenga una niña? ¿Quiero que esta niña sea un niño? Al 
leer esto podemos hacernos diversas preguntas. Winnicott pudo pensar 
esto en los años 60, y a nosotros nos tomó mucho tiempo entenderlo. 
Laplanche en los años 90 todavía escribía sobre la sexualidad de manera 
muy radical, pero sobre el género de una manera muy convencional aún 
planteandolo sólo como una construcción social.

 Pienso que el psicoanálisis es una teoría radical. Si pensamos en la noción 
de cómo se desarrollan las cosas y cuán poderosos son los aspectos sociales 
y lo intrapsíquico, cuánta complejidad, cómo las cosas se sexualizan 
fácilmente, y también se desexualizan. La gente se asusta y se aliena tanto, 
la gente se transforma, a veces la violencia se sexualiza. Freud escribió una 
teoría conservadora y una teoría revolucionaria a la vez. Laplanche dijo: 
Quiero volver a poner a Freud en el lado revolucionario para pensar sobre 
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la sexualidad, y quienes trabajan con los planteamientos de Laplanche 
están haciendo algo similar. Es central pensar sobre aquellos significados 
enigmáticos, sobre aquella comunicación adulto-bebé y los mensajes 
transmitidos, entre ellos el género. 

GP:  Y al pensar sobre el género, pareciera por momentos que el tema se cen-
tra en las mujeres y deja de lado a los hombres e inclusive a la posibilidad 
de pensar la masculinidad, ¿cómo trabajamos también con la masculi-    
nidad?

AH:  Justo estoy trabajando en un artículo sobre la masculinidad. Ahora, en ese 
ensayo voy a argumentar que una de las cosas que suceden en esa sociali-
zación de los niños es que hacemos que los hombres, los niños pequeños, 
tengan mucho miedo a la ternura y a menudo los socializamos de manera 
que los hacemos contrafóbicos a la ternura y a la vulnerabilidad. Paradó-
jicamente, creo que esto crea una experiencia particular en los hombres. 
También debemos incluir en esta mirada cómo el género interactúa con 
la raza. Pero a través de diferentes líneas raciales y de clase, sí creo que he-
mos empujado a los niños a una separación muy prematura, y esto tiene 
costos para hombres y mujeres.

GP:  Estaba pensando también que en la situación clínica las y los analistas, te-
nemos prejuicios y así como expectativas sobre el género y la diversidad 
sexual.

AH:  Absolutamente, debemos preguntarnos acerca de nuestras proyecciones, 
y nuestros prejuicios. Pensar sobre cuál es la contratransferencia del ana-
lista. Es un momento interesante, pero difícil, debes estar muy dispuesto a 
mirarte a ti mismo.

GP:  Pero, también creo que tanto en el análisis didáctico o en la supervisión 
es central, como parte de la formación, contar con una mirada que integre 
ambas perspectivas, tanto la intrapsíquica y la intersubjetiva.

AH:  Sí, ciertamente veo las cosas de esa manera. Considero que he sido muy 
afortunada con mi entrenamiento cuando Steve Mitchell estaba comen-
zando el grupo relacional. Comenzó como un analista interpersonal bas-
tante clásico, pero avanzó hacia una posición de mucha libertad. También 
me sentí muy influenciada por Emmanuel Ghent, quien podía pensar en 
la agresión, el juego, la imaginación y la fantasía, por lo que se sentía muy 
libre de pensar y de ser.
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GP:  Y en este momento, ¿puede nombrar algunos autores o autoras que estén 
pensando en el psicoanálisis, el género y que utilicen una perspectiva in-
terseccional?

AH:  Dos personas que murieron recientemente son muy importantes en la 
perspectiva relacional y al considerar ideas sobre cultura, una es Ruth 
Stein y la otra es Muriel Dimen. Creo que Jessica Benjamin también es una 
figura interesante e importante en la tradición relacional. La gente que es-
cribe en la revista “Estudios sobre Género y Sexualidad”. Hay personas en 
Inglaterra como Juliet Mitchel, Jacqueline Rose, Andrew Samuels. En los 
EE. UU. Eyal Rosmarin y Orna Guralnik, escriben sobre género y las fuerzas 
sociales de interpelación, y Avgi Saketopoulou está escribiendo sobre la 
no conformidad de género y el consentimiento. Se escribe un montón 
sobre sexualidad y género y la intersección con lo social.

GP:  Finalmente, ¿cuáles son los desafíos para el psicoanálisis en el campo del 
género y la diversidad sexual?

AH: Creo que uno de los desafíos es pensar el género y la sexualidad como ele-
mentos en tensión e interacción con otras categorías sociales. Es un reto 
pensar cómo incluir en nuestra perspectiva dichas dimensiones en juego. 
Ya sea que estemos preocupados por el planeta o estemos preocupados 
por las personas refugiadas, inevitablemente esta experiencia afectará a 
los niños en todo tipo de elementos en su formación de identidad, inclui-
da la sexualidad. Creo que debemos estar muy atentos a todas las implica-
ciones de la vulnerabilidad de la infancia, creo que ese es un gran desafío. 
También es importante estar al tanto del debate sobre la misma noción 
de género, conocer las tensiones en el mundo LGTB, la noción de género 
como fluida, o como fija, el compromiso con ambas posiciones y cómo se 
piensa sobre ellas.

 Mi idea del ensamblaje suave es un modelo de desarrollo del género. Du-
rante mucho tiempo la gente sintió que era potencialmente peligroso ha-
blar sobre el desarrollo de una particular experiencia en relación a su gé-
nero, y se centraba más en la idea de responder al por qué había resultado 
con determinada identidad de género. Las preguntas se centraban más en 
el por qué una persona era homosexual, y eso no tiene una respuesta ge-
neral. Considero que lo principal es conocer cuál es la experiencia particu-
lar, qué está sintiendo y pensando. Entonces, hay muchas preocupaciones 
realistas, pero si sigues pensando en el desarrollo y en cómo se desarrolla 
una experiencia sexual en particular, potencialmente introducirás prejui-
cios y control. Creo que ha sido complicado para hombres y mujeres trans 
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y niños trans porque la ley y la profesión médica controlan quién podría 
tener alguno de los servicios particulares. Entonces, de alguna manera, la 
medicina fue utilizada para cierto tipo de narrativas, pero esas narrativas 
tal vez sean demasiado simples, y pierden de vista la complejidad de la ex-
periencia. Es necesario un modelo más flexible a pesar de las restricciones 
sobre lo que los niños pueden hacer y a qué medicamentos pueden tener 
acceso. Esto es un desafío. En la actualidad hay diversas experiencias de 
personas que trabajan con niños y niñas trans, que proponen desacelerar 
la pubertad con tratamientos médicos; sin embargo, no sabemos qué sig-
nifica esto, cuál es el significado de desacelerar esa transición. Puede ser 
darle al niño más oportunidades como adolescente para una transición 
más fácil, pero no hay una respuesta fácil a esto, solo complejidad. Cuáles 
son las intervenciones, cuáles son las consecuencias médicas y cómo pen-
sar cuándo un niño está emergiendo en la incertidumbre y dónde está la 
claridad, cómo realmente resuelves esto, no es tan fácil.

GP: Tenemos que continuar con las reflexiones y son necesarios espacios para 
pensar sobre estos procesos, y tal vez lo primero es ser flexibles y respe-
tuosos con cada experiencia en particular. Finalmente, muchas gracias 
por su tiempo y su generosidad, y por compartir sus experiencias tanto 
desde lo personal como desde el psicoanálisis. 

Volver al índice



PARTE IV
Psicoanálisis y Comunidad

Lilian Ferreyros. Rosa blanca. (Cuadro intervenido, 2020)



Psicoanálisis más allá del consultorio 

El psicoanálisis vivió diversos desafíos a lo largo de su existencia, entre ellos aten-
der demandas que se planteaban fuera del encuadre convencional. Laplanche 
(1986) designa “psicoanálisis extramuros” a aquello que salía de este modelo. 
Kaës (2015) lo conceptualiza como “extensiones del psicoanálisis”. 

Kaës (2015) subraya que las extensiones son una constante vital y conflictiva 
en la historia del psicoanálisis. Señala desde el inicio de su publicación que toda 
extensión “tiene por consecuencia la transformación de sus objetos teóricos y 
de sus modelos de inteligibilidad que ella construye (…) [así mismo que dichas 
extensiones] también tienen incidencia en la formación de los psicoanalistas” 
(Kaës, 2015, p. 1). Destaca que “todos los saberes constituidos están expuestos a 
esas transformaciones y a la extensión de sus prácticas” (Kaës, 2015, p. 1). Los desa-
rrollos psicoanalíticos se dieron en contextos de crisis, debates, polémicas, ya que 
lo que parecía intocable era el “método inaugural”, luego se vio que para trabajar 
con niños o psicóticos este método no era el apropiado, de la misma manera que 
no lo era en el trabajo con grupos. El autor contribuye con un cuestionamiento 
fundamental al afirmar que, más allá del mundo intrapsíquico privilegiado por 
el “dominio” de la cura clásica, existirían inscripciones y procesos inconscientes 
en tres espacios: intrapsíquico, intersubjetivo y grupal. 

Laplanche (1986) acuña el término “los extramuros del psicoanálisis” con el 
explícito deseo de discutir una manera de conceptualizar aquello que no fuese 
extraído de un proceso de “cura psicoanalítica”. Freud trabaja intensamente fuera 
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de ella y utiliza la obra literaria, los mitos, los diarios de un enfermo, las condi-
ciones sociales y de época como material de análisis. Nos lega una herramienta 
de investigación, un método de análisis y de cura. Ciertamente, el psicoanálisis 
después de Freud, se caracterizó por mantener dentro de algunos espacios, como 
en la época medieval, algunos saberes intocables y dejó de lado gran parte de 
la obra iniciada por su fundador: la indagación del campo social, de manera 
creativa y crítica.

En los extramuros subrayamos “muros” propios de un mundo binario. 
Construidos para separar, dentro - fuera, “legalidad” - “ilegalidad”, “bien” - “mal”. 
Enclaustrábamos dentro de “muros” lo intocable, lo sagrado, lo que no puede 
recibir influencias externas que pueden ser dañinas. Pienso en tantos muros: 
del manicomio, del orfelinato, de la prisión, de Berlín. Lo que pasa dentro es lo 
instituido, lo legalizado y que debería ser preservado, aislado, no contaminado. 
Los muros en la historia de la humanidad tuvieron la función de dejar excluido 
aquello que no se deseaba ver: la locura, la pobreza, el desamparo, la orfandad.

Bleichmar (1986) escribió Psicoanálisis Extramuros: puesta a prueba frente a lo 
traumático para presentar el trabajo psicoanalítico realizado después del terre-
moto de 1985 en la ciudad de México. Sobre esta experiencia Volnovich (1986) 
comenta que hubo una solidaridad ética. En el prólogo al libro Schenquerman 
(1986) afirma que el aparato psíquico sufre transformaciones cuando nuevos 
procesos histórico-vivenciales surgen y obligan a nosotros como psicoanalistas, a 
la exportación extramuros de la práctica psicoanalítica. La concepción del trauma 
para el psiquismo, el valor del historizar y rescatar aquello que lo traumático evoca 
ante una nueva situación es esencial cuando se trabaja en extramuros. Afirman: “El 
terremoto es disparador de algo que estando en el aparato psíquico tiene sobre 
determinaciones específicas que tendremos que encontrar a lo largo del trabajo 
con el sujeto” (Bleichmar, 1986, p. 28). Realizar una escucha específica, permitir 
reconstruir la cadena de acontecimientos traumáticos es esencial, a manera de 
inscribir lo inconsciente, historizar, simbolizar, elaborar lo acontecido. Crean 
grupos que denominan “elaborativos y de simbolización” que, se fundamentan 
en el uso de la palabra y de los efectos de la transferencia como la base para las 
intervenciones. Lo traumático es asociado a contenidos psíquicos inconscientes, 
como si, el terremoto hiciese surgir algo a ser desvelado por el psicoanalista.

Lo que no vio y vio el psicoanálisis

En la historia del siglo pasado, el psicoanálisis fue confrontado con experiencias 
desastrosas como guerras, lucha armada, dictaduras militares y sus consecuencias. 
Constatamos que ante estos trágicos acontecimientos sociales y políticos (por 
ejemplo, segunda guerra mundial y dictaduras militares latinoamericanas) 
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prevalecieron mecanismos de desmentida y de denegación. Confrontados con 
esta realidad las últimas generaciones de psicoanalistas participan activamente 
en el campo social, en debates, e intervienen en campos antes negados, una 
muestra de ello es la movilización que genera la presencia del virus COVID-19. 
Cambios inéditos nos convocan a pensar lo nuevo que se impone, como un 
acontecimiento que irrumpe en nuestra rutina, calla al ser y modifica nuestro 
sentir-hacer.

En pleno siglo XXI, cuando creíamos haber dominado una serie de desafíos 
nos encontramos ante un “virus”, que aparece como un “alienígena” que se apo-
dera del cuerpo y lo torna potencialmente “peligroso” para la sobrevivencia del 
ser humano. Estábamos conscientes que vivíamos en un mundo de incertezas 
con variables no controlables. Reconocíamos el desasosiego como característico 
de nuestro nuevo siglo y como forma de enfrentar la realidad. Creíamos manejar 
y aceptar esta realidad y la manera de manejarla e incluirla, hasta que llegó el 
virus en febrero-marzo de 2020.

El virus nos mueve/inmoviliza en sentidos que van desde el sufrimiento por 
el dolor ajeno, desencuentros, empatía, solidaridad y formas de estar con el otro. 
Contrariamente otros niegan la realidad (“es una simple gripecita”) o en el peor de 
los casos actúan con irresponsabilidad criminal (contrarían las recomendaciones 
médicas y hasta estimulan a transgredirlas). 

El COVID-19 —cambios y desafíos

Para algunos colegas el trabajo no presencial es una práctica habitual, atendía-
mos pacientes y realizábamos supervisiones a distancia, pero jamás hubiésemos 
pensado que ese trabajo fuese la única manera posible de atender un paciente. 
Tampoco pensamos atender pacientes en grupos no presenciales. 

El aislamiento social con el quiebre de vínculos y proximidad humana nos 
impuso la necesidad de apostar al valor de continuar trabajando con grupos y 
utilizar el modelo que la tecnología nos trae. Esta herramienta permite: hacer, 
rehacer y formar nuevas redes para retomar el contacto afectivo humano con el 
otro. Herramienta o mediador terapéutico que facilitaría escuchar al otro en su 
dolor, sus miedos y/o dificultades para estar solo. 

Para atender esta necesidad de cuidar y cuidarnos, manteniéndonos vivos, 
productivos y creativos, creamos un proyecto denominado Escucha Solidaria1,  

1. Proyecto junto a Maonaroda, creado y coordinado por Sandra Tudisco, asistente 
social y coach con la cual ya habíamos trabajado coordinando grupos presenciales 
en intervenciones institucionales.
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que propone de cuatro a ocho encuentros grupales, que, aunque sus miembros 
no se encuentran físicamente en contacto, pueden vincularse a través de las 
pantallas de sus computadores o celulares con otro(s) y no enfermar. De esta 
manera, el grupo puede continuar siendo ese lugar de cuidado y apuntalamiento 
mutuo, más aún, frente a acontecimientos que convocan fuertes sentimientos 
de desamparo, inquietud y desasosiego; propios de cuando se rompen las redes 
de sostén (virus y contexto socio-político). 

El grupo permite el encuentro con lo ajeno, lo extranjero en mí, que convoca a 
escuchar en el otro, algo que es también mío, aprender a lidiar con las dificultades 
cotidianas, excesos de trabajo/ocio, imposibilidad de ver seres queridos (padres 
de grupo de riesgo, nietos, entre otros). 

Algunas indagaciones nos acompañaron. Una primera cuestión vinculada al 
valor más allá de la palabra que el grupo rescata, y trae a la experiencia clínica: 
el valor del sujeto de ser inicialmente apuntalado por la mirada, el cuerpo de la 
madre y el grupo que lo antecede. En la experiencia catastrófica, “cuando están 
confrontados a vivir rupturas catastróficas [el grupo es] un recurso y una fuente de 
apuntalamiento, de envoltura, de defensa y de apoyo narcisista compartido” (Kaës, 
2006)2. En la experiencia grupal se rescataría la necesidad del sujeto de sentirse 
sostenido, no solo por la palabra del analista y los compañeros del grupo, sino 
por la mirada y el ser mirado por el otro. ¿Cómo seria estar en grupo sin mirarnos?

En cuanto estas ideas nos consumían fuimos atendiendo grupos no presen-
ciales, con recelos de si sería posible mirar, sostener con la mirada al otro y más, 
si esa mirada, entre los miembros sería posible frente a una pantalla de un celular 
o de un computador. Podríamos rescatar esa mirada que dice, más allá de las 
palabras, la mirada que habla; será que en un encuentro virtual conseguiremos 
reconocer lo gestual, cuando un miembro se siente incómodo con algún decir, 
con algún sentimiento revivido en presencia de otro y otros, sentimientos que 
invaden y que no consigue expresar. 

Rescatamos después de algunos encuentros grupales-virtuales, que es po-
sible no sólo escuchar lo que se dice, entredice, como también reconocer en los 
gestos, la mirada, el silencio de aquello que inquieta, duele, que no puede ser 
dicho y angustia. El interés investigador en los procesos y cadenas asociativas 
grupales se centrarían en aquello que surge entre palabras, miradas, lo dicho y 
lo que la herramienta produce (caída de imagen/voz). En los grupos buscamos 
reconocer y provocar la producción de cadenas asociativas, convocar recuerdos, 
contar sueños, asociar, aquello que el sueño de uno suscita en el otro. Consta-
tamos que las vivencias del COVID-19 no necesariamente traen asociaciones 

2. https://www.pagina12.com.ar/diario/psicología/9-64915-2006-03-30.html
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a eventos psíquicos anteriores, lo vivido se impone como presencia, como un 
“alienígena”, como un desconocido nunca antes vivido, por tanto, no asociable 
necesariamente a un evento traumático.

Escucha solidaria en tiempos de COVID-19

Es así como denominamos el proyecto de escuchar personas de diversos sectores 
de la población que, ante el aislamiento social, vivían o pasaban por diversas cir-
cunstancias. Sólo que, a diferencia de otras experiencias grupales con inmigrantes, 
víctimas del terrorismo, estos encuentros grupales tendrían que ser on line. Se 
ofrecieron los grupos para personas que desearan hablar sobre la experiencia 
inédita que vivíamos. Los objetivos delineados: 1) Ofrecer un espacio de escu-
cha y acogida frente a las incertidumbres y el sufrimiento debido a los cambios 
radicales en la vida cotidiana, al aislamiento y la peligrosidad potencial del con-
tacto humano. 2) Compartir nuevos saberes y buscar creativamente maneras de 
convivir con este momento. 3) Encontrar nuevos sentidos y significados al vivir 
recluido dentro de casa. 4) Reconocer en el momento vivido por el compañero 
del grupo, un sentimiento, una dificultad semejante o un aprendizaje nuevo.

En primer encuentro con mujeres de diversas edades, condiciones sociales, 
profesionales de la salud y amas de casa, vimos que el aislamiento traía miedos, 
resurgían dificultades relacionales con los miembros de sus familias que dejaban 
sin sueño a algunas de ellas. La comunicación entre las mujeres se caracterizó por 
una escucha atenta al decir de cada una, una búsqueda conjunta de cómo cuidar 
de aquellos que tenían que cuidar (hijos pequeños, padres mayores de edad, que 
viven junto con ellas o distantes). Las mujeres al finalizar el encuentro y en los 
encuentros siguientes mostraron la fortaleza del encontrarse, poder hablar y la 
sensación de tranquilidad vivida después de participar del grupo.

En otro grupo, los sueños perturbadores fueron compartidos y surgieron 
como maneras de comprender las vivencias desoladoras, el terror al contacto con 
el otro como potencialmente peligroso. Asociaciones que traían miedos antes 
no vividos, como estar encerrados en un ascensor con personas que podrían 
estar infectadas, ser perseguidos por agentes de una mafia. Todas ellas vivencias 
relacionadas al peligro del virus, que, como alienígenas, extraños invaden los 
sujetos, los hogares, confinándolos al aislamiento.

Otro aspecto fue el reconocimiento de los aspectos positivos que este 
momento trae a las personas, como reconocer a los vecinos que antes no eran 
vistos, actos de solidaridad, descubrir espacios dentro de sus casas que pueden 
ser utilizados, espacios en los edificios que no eran transitados, encontrar nuevas 
formas de estar con las personas, descubrir la posibilidad de crear cambios en la 
vida. Pensar en el después, como una experiencia no de retorno a lo conocido, 
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sino como un retorno como sujetos cambiados, repensados y revitalizados por 
la experiencia.

Grupo de acogida con mujeres inmigrantes

Las intervenciones psicoanalíticas con grupos y familias son parte de nuestra 
investigación en el marco del post-doctorado y el laboratorio de Psicoanálisis, 
Sociedad y Política, en el IP-USP. Atendemos en el Centro de Integración del 
Migrante grupos y familias que llegan para consultas terapéuticas. 

Trabajamos con un grupo de mujeres inmigrantes de países latinoamericanos, 
que atendemos una vez por mes en un dispositivo de grupo abierto. El grupo 
se conforma en cada encuentro con una población distinta, algunas vuelven, 
otras no. En la sesión están presentes tres mujeres bolivianas, una colombiana, 
una venezolana y una peruana, que manifiestan alegría de tener una psicóloga 
que hable español. Luego de presentarse, comentar sobre el tiempo de estadía, 
los otros países donde ya vivieron, les propuse un mediador terapéutico, que 
denomino pictograma grupal (Pezo, 2014). Les pido que dibujen juntas en una 
misma hoja de papel3, luego de solicitárselos cada una dibuja en un pedazo algo 
que luego comparten comentando que hicieron:

Juana: Yo hice mi tierra, así son los campos en mi tierra, me gusta ver los cerros 
verdes, las montañas y su casita.  Cuando salí de Bolivia deje mi tierra, es ahí donde 
algún día quiero volver.

Verónica: Hice la bandera de mi país, la de Colombia y la de Ecuador tienen los 
mismos colores, pero la nuestra es así, tiene este emblema. Mi país era hermoso, 
hoy es la tierra triste. No hay una familia que no tenga un miembro fuera, vivimos 
lo que hoy decimos la diáspora, el segundo país que ha recibido más venezolanos 
es el Perú. Nuestro país está desgarrado, familiares en lucha entre sí, salimos por-
que no teníamos que comer, mujeres u hombres saliendo con un hijo o dos, porque 
ante el hambre hay que salvarse, no salimos porque queríamos. ¡¡Necesitábamos 
sobrevivir!!

Mela: ¿Dejaste todo de un día para otro?

Verónica: Sí, con mi marido, nos fuimos, ahora no sabemos si cuando volvamos 
tendremos lo nuestro, porque se crearon vigilancias a las casas que dejamos, y 

3. La propuesta es suficientemente amplia y no dirigida, por tanto, dibujar juntas, pue-
de ser que los miembros elijan cada una realizar una producción, en otros grupos o 
familias, las personas deciden juntas realizar una producción única, compuesta por 
todas las manos juntas.
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cuando uno de la comuna dice, esta casa, esta así vacía, se meten y colocan a al-
guien en esta casa.

Enma: Es así que están haciendo o por este camino va a ir Bolivia, con lo que el 
presidente quiere, quedarse para siempre, se está votando y es esto que él quiere, 
que sea como en Venezuela.

Verónica: Es triste ver tu país, tu bandera, tu familia destruida….

En este fragmento de sesión encontramos vivencias de ruptura, sufrimiento, 
pérdida de esperanza, sentimientos de dolor, fragilidad vivida en cada relato que 
surge, a partir de lo que cada una va poniendo en la hoja de papel, como un trazo, 
como un garabato que invita a decir, entre decir, junto con las compañeras del 
grupo.

El decir, entre-decir, facilitado en el encuentro, propuesto por el mediador 
terapéutico grupal permitió que pudiesen ser colocadas en palabras vivencias y 
sentimientos, procesar y elaborar situaciones vividas, historizar algunos aspectos 
vividos. Así como preguntarse qué es lo que sentían, pensaban o deseaban, para 
sí mismas, para su vida y para el futuro. Construir trayectorias a partir de la historia 
vivida, a partir de lo que desean y esperan para ellas.

Consultas terapéuticas familiares con familias inmigrantes

Otro espacio creado para acoger familias que vienen y consultan sobre dificulta-
des de pareja, vivienda, idioma, cuidado con los hijos, historias de abuso sexual, 
violencia familiar, historias que remiten a sus países de origen, el encuentro con 

Ana: Vine de Colombia, porque me dijeron que aquí tendría trabajo, llegué y no 
hubo ese trabajo, cada vez, pienso que mejor me vuelvo, pero no, conseguí un 
tra- bajo, ahora quiero que mi hija venga aquí, así no estaré sola. Colombia, ya 
vivió como Venezuela, dividida con muchos problemas, hoy felizmente no está 
igual…. A pesar de nuestras banderas parecidas. Pero, me quise venir, dejar todo.

Lucha: Yo estoy aquí en San Pablo, hice también la casita que quiero construir 
cuando vuelva a Bolivia, ya estuve en Argentina, trabajé como costurera, pero me 
volví después de dos años, quería estudiar, Cuba ofreció para estudiantes buenos 
dar universidad, como yo era buena estudiante me volví a la Paz, pero fue un año, 
después otro, y nada, ahí no era que me iban a pagar todo, y mi papá dijo que no 
podría ayudarme, así es que después de dos años de esperar, de querer irme a estu- 
diar medicina me vine aquí, felizmente me casé bien, trabajo en el mismo ramo que 
mis colegas, la costura, pero estamos bien, porque no trabajamos para nadie, solo 
para nosotros. No somos más empleados de una persona, hacemos nuestra propia 
confección, juntamos dinero para volvernos. Felizmente mi marido es bueno.
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la realidad de vivir inmigrantes, sin espacios de intimidad, ni de encuentro entre 
ellos. Se busca en estos encuentros cómo tramitar las diferencias y los acuerdos 
posibles entre ellos, sus historias personales, familiares, ancestrales, religiosas, de 
inmigración. En algunos encuentros escuchamos a las parejas, otras veces junto 
a los hijos, facilitamos que puedan hablar de sus dificultades en vivir lejos de sus 
países de origen, de criarlos, de las exigencias de las escuelas, guarderías. Nos 
traen también las condiciones marcadas por ser inmigrante, tipo de vivienda, 
las condiciones de vida que son mejores a las de sus países de origen, pero que 
distan en algunos aspectos de lo esperado.

Extensiones del psicoanálisis o psicoanálisis extramuros 

Consideramos que utilizar el concepto de extensiones del psicoanálisis parece 
más apropiado, ya que enfatiza que se trata de una experiencia que utiliza los 
principios del método psicoanalítico, que se expande, se extiende para otros 
espacios, sin dejar la conexión con su esencia.  Y, que a diferencia de aquello que 
está en “los extramuros”, no se trata de una manera de salir fuera del muro y dejar 
preservada o guardada la esencia. La metáfora de aquello que se extiende, alarga, 
sirve para destacar que no podemos utilizar indiferentemente uno u otro térmi-
no. Desconocer las lógicas que subyacen a los términos que utilizamos puede 
parecer ingenuo, pero es fundamental encontrar en la lógica razones ideológicas 
y políticas, de dominio de saberes. 

Lo que está “extramuros” no corresponde a la esencia del psicoanálisis. Lo 
que se extiende, esta indiscutiblemente ligado a una raíz, un fundamento que 
al extenderse se amplía, no se realiza algo distinto aplicando conocimiento. Ex-
tender el psicoanálisis exige rigurosidad en cuanto a mantener el psicoanálisis 
como método y proceso de investigación. Por tanto, es necesario reconocer y 
encontrar de qué manera surgen los procesos psíquicos, las cadenas asociativas, la 
atención flotante, las modalidades de intervención-interpretación, transferencia, 
contratransferencia, cuando el espacio es otro: frente al computador, al teléfono, 
en un grupo, una familia, una institución.

Si el paciente es escuchado a través de una pantalla de computador o de 
celular, si él está sentado o echado en un sofá de su casa, pasa a ser lo menos 
relevante cuando es posible acoger, escuchar y significar aquello que trae y se 
construye asociativamente en el vínculo, a partir no solo de lo que el paciente 
dice, sino también de aquello que asociativamente resuena en el analista. El actual 
encuentro analítico, en tiempos de aislamiento social parece estar retirándolo de 
algunas formalidades, rituales que caracterizaban el encuadre clásico: esperar al 
paciente iniciar, no responder directamente aquello que pregunta, tomar toda 
y cualquier comunicación como material de análisis.  Entran en sesión y desean 
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saber cómo estamos, cómo pasamos estos días, para luego hablar de ellos, de 
los nuevos desafíos y lo que enfrentaron. Sabemos, que no todo lo que se dice 
es analizable, que cuando la realidad de la “cuarentena” entra es presencia que 
moviliza al paciente y que de alguna manera nos toca, sea por semejanza, dife-
rencia, discrepancia. Somos movilizados a descubrir maneras de estar, dar lugar, 
cuidar de los afectos y sentimientos vividos, por las restricciones que compartimos 
conjuntamente. 

Entendemos como extensión del psicoanálisis el trabajo realizado por 
psicoanalistas implicados, comprometidos, ética y socialmente con sujetos 
provenientes de sectores de nuestra sociedad excluidos, vulnerables, invisibles. 
Económicamente marginados, que viven en la calle, inmigrantes, entre otros. 
Trabajo realizado por colegas4 que intervienen fuera del contexto de la clínica 
estándar, crean dispositivos individuales o grupales, en instituciones de salud 
mental, asistencia, dentro de espacios cerrados, protegidos o abiertos como en 
la calle y ahora convocados para acoger on line en tiempos de COVID-19. 

Intervenciones donde prevalece el uso del método psicoanalítico, con una 
escucha especifica transfero-contra-transferencial que facilita reflexionar sobre 
sí mismo, sobre el vivir, sentir, pensar, lo que traba o impide estar en el mundo. 
Encuentros pautados en reconocer la alteridad, permitir la apropiación subjetiva, 
descubrir la posibilidad de historizar las trayectorias de vida, encontrar palabras 
al dolor vivido. Desvelar contenidos psíquicos muchos de ellos inaccesibles a una 
representación psíquica. Intervenciones donde se utiliza de mediadores terapéu-
ticos para acceder a palabras no dichas, a través de contar historias, dibujar junto 
con otro(s) y producir pictogramas grupales, dramatizar escenas. (Pezo, 2014)

Estos encuentros realizados con dispositivos-encuadres diversos, pero que 
de manera semejante a las consultas terapéuticas winnicottianas (1971/1984), 
se dan como intensos encuentros puntuales y significativos. Se busca que estos 
puedan permitir y facilitar que el sujeto sea capaz de preguntarse sobre qué, 
cómo piensa, como siente y actúa.

La atención on line será una extensión del psicoanálisis o una práctica extra-
muros. ¿Qué estatus desearemos darle? No es lo mismo, pero es lo que vivimos.

4. Colegas que participan en el Laboratorio de Psicoanálisis Sociedad y Política del              
IP-USP, coordinado por Prof. Miriam Devieux.
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Resumen

Palabras clave: psicoanálisis extramuros, extensiones del psicoanálisis, COVID-19, 
grupos, familia

Abstract 

The author questions some ways to name the work of psychoanalyst in the social field.  
It is a question of legitimizing a psychoanalysis that welcomes subjects in spaces that 
are not part of the private practice.  In Freud, there was an interest in expanding to other 
spaces, listening to the father talking about his son, what the poetic or artistic work 
evoked. With the arrival of social confinement, one wonders about the new ways of 
doing the psychoanalyst. The author presents some vignettes of her work with groups 
and families of immigrants in therapeutic consultations.

Key words: psychoanalysis outside the walls, extensors da psychoanalysis,
COVID-19, groups, family
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La autora cuestiona algunas formas de nombrar el trabajo de psicoanalistas en el campo 
social. Se trata de legitimar un psicoanálisis que extiende su escucha y acoge sujetos 
en espacios que no son los del privilegiado consultorio. En Freud había un interés por 
ampliar a otros espacios, escuchar al papá hablando de un hijo, lo que una obra 
poética o artística nos decía. Con la llegada del con�namiento social, se pregunta sobre 
las nuevas formas de hacer del psicoanalista. Presenta algunas viñetas de su trabajo con 
grupos y familias de inmigrantes, en consultas terapéuticas.



La invitación a participar en este número de la Revista de la SPP es una puerta 
institucional que permite hacer público el tejido creado en el vínculo terapéutico 
entre la voz del encierro y la palabra alumbrada más allá de los muros.

Hace varias semanas me llamaron para entrevistarme y la periodista dijo 
“cuéntanos, no sabemos lo que pasa en penal de mujeres”. Más allá de lo que le res-
pondí ante este —no saber-sabiendo—, hoy asumo este espacio para compartir 
entre colegas algo de lo que acontece en el vínculo terapéutico sostenido con una 
paciente del penal durante este tiempo de encierros. Este espacio institucional me 
permite poner en palabra escrita lo que a modo de filigrana se va entrelazando en 
el espacio-tiempo transicional, suficientemente bueno, precario pero facilitador.

Día de la Madre —sesión del domingo 9 de mayo

Creo que en esos minutos sentí en mi mente y cuerpo el miedo encerrado 
dentro de esos muros del penal a través de la voz de R. cargada de angustia, pi-
diendo ayuda en nombre de todas sus compañeras. Le respondí con prontitud 
pues detrás de ella había otras mujeres esperando el turno de teléfono para 
hablar con sus familias. Le dije: “…ya, ahora haré lo posible”.

LAS SESIONES DEL DOMINGO. 
COVID-19 EN UN PENAL DE MUJERES1

María Julia Ardito* 

* Psicoanalista miembro de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis (SPP). Ex presidenta de 
la Asociación de Candidatos del Perú. Ex secretaria de la Organización de Candidatos 
de América Latina (OCAL). 

 <mjardito@gmail.com>
1. N. del E. La autora cuenta con el consentimiento de R. para publicar el contenido de 

las llamadas telefónicas lo mismo que la viñeta clínica.

Revista Psicoanálisis Nº 25, Lima 2020

No sé ni cómo comenzar a escribir, pero siento que tengo que hacerlo. Esta 
mañana a las 7 am. recibo una llamada del penal. Es R. y me comunica que se ha 
con�rmado que dos de las mujeres del pabellón donde ella se encuentra tienen 
COVID-19.
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El impacto ha sido fuerte en mí, tuve que respirar y decidir pensar. Lo primero 
que vino a mi mente fue la llamada recibida por R. ayer a las 6 pm. Solo pocas 
horas de distancia entre una llamada y otra. Solo la noche las separa. Ahora puedo 
pensar en lo trágico de la noche, solo ese espacio de tiempo y silencio para que 
la próxima comunicación transmita lo amenazante. 

La llamada telefónica de ayer era para preguntarme si había recibido el docu-
mento de 70 páginas que me habían enviado. Ese documento es en respuesta al 
pedido hecho por el ministro de Justicia a raíz de la carta escrita por las mujeres 
el 30 de abril. En la carta piden que se tenga en cuenta el riesgo que corren 53 
de ellas pues por el estado de salud preexistente requieren cuidado o atención 
ante el posible contagio de COVID-19. El documento consta de fichas persona-
les y testimonios firmados por ellas, y en algunos casos con la autorización para 
que sean publicados. Son 70 páginas escritas a mano, fotografiadas y enviadas 
por WhatsApp a través de un familiar de R. Ante mi pregunta de cómo están, su 
respuesta fue: “tenemos miedo, te imaginas que si una se contagia esto va a ser 
terrible, estamos haciendo lo posible para que no ingrese el COVID aquí. Desde la 
dirección y nosotras tenemos todos los cuidados, pero no tenemos ni Panadol, ni las 
medicinas para las que hacen tratamientos, además no hay médico ni enfermera”. 

Junto con las cartas, la misma voz, dos llamadas telefónicas de escasos mi-
nutos, es el único modo que tienen de ser escuchadas. 

Inmediatamente transferí el contenido de la comunicación a mi equipo pas-
toral y a todas las personas e instituciones que tienen el poder para intervenir 
adecuadamente. Mientras escribo también pienso en la precariedad que existe 
a ese nivel de gestión. Entonces se generan en mi una rabia e impotencia que 
no logran paralizarme: sigo intentando trasladar más allá de los muros el clamor 
de estas mujeres y en el de ellas el de todas sus familias.

Sí, familias, pues soy testigo de la preocupación de cada una por sus hijos e 
hijas, cada día piensan en ellos y en cómo seguir manteniendo la comunicación, 
el vínculo, la confianza, la esperanza. No quieren ser una carga para sus familias 
“esperaré para comunicarle a mi hija, no quiero preocuparla tan temprano…aunque, 
tienes razón es preferible que se entere por mi…”.

Pienso en la capacidad de estas mujeres, tanto las reclusas como las autorida-
des del penal, de gestionar lo posible a favor de la vida utilizando solidariamente 
los recursos que tienen de limpieza, muebles, etc. aunque también sé que todo 
allí adentro es precario. Hay más de 200 mujeres en el pabellón donde están las 
infectadas y sólo 4 baños para todas. Sólo cuentan con tres teléfonos, a pesar que 
el teléfono es el único medio para estar en contacto con sus familias. Esa misma 
realidad se repite en los otros dos pabellones. Están hacinadas durmiendo de a 
tres en celdas de 2.50 metros cuadrados. ¿Cuánto podrán prevenir el contagio? 
Hay personas mayores, otras enfermas con cáncer, diabetes, lupus etc. A ellas 



María Julia Ardito 146

hay que sumar las que están con tratamiento psiquiátrico y sin la medicación 
necesaria. 

Tampoco ellas están paralizadas, saben de resistencia y sobrevivencia, pero 
también saben de pobreza, precariedad y muerte. Las he visto a lo largo de estos 
doce años trabajar por su rehabilitación con la meta de reinsertarse activamente 
en la sociedad. Las he acompañado desde la terapia cuando se ponían de pie 
después de atravesar duelos largos. O cuando volvían a iniciar procesos después 
de fracasos en la búsqueda de justicia. 

Pero hoy en ese encuentro telefónico “desde nuestros encierros” he sentido 
la cercanía y la total ajenidad. A semejanza de la noche, vital en todo su misterio, 
esa voz me permitió convivir con lo siniestro, sentir como ese “virus que irrumpe” 
nos deja a ambas totalmente desamparadas. Esa fue la travesía de un segundo 
sentida en cuerpo y mente.  

      
La imagen —sesión del domingo 17 de mayo

              

 

La palabra escrita y firmada por cada una de ellas había sido atendida e in-
tegrada con otras voces en la toma de decisión del poder Ejecutivo. Eso fue una 
apuesta liberadora. Pero nuevamente “la condena a muerte” proviene de quien 
tendría que legislar a favor de la vida. 

Hoy 6:30 am. recibo la llamada telefónica de R. “Esperábamos que aprobaran, 
otra desilusión más, de este penal no ha salido ninguna de las chicas con beneficios ni 
por salud, estamos cuidándonos, pero tenemos miedo, ya son más las contagiadas, 
están aisladas en el auditorio. …las que las atienden son las mismas chicas(internas) 
que son enfermeras o saben más…bueno, tiene un mandil y lo lava cada vez que 
regresa de atenderlas. Pero creo que no es suficiente. ¿Qué vamos a hacer? …estoy 
bien… pero… pensaba que me falta poco para salir, no quiero perder la esperanza, 
pero como otras compañeras se cruza ese pensamiento de si saldré con vida de aquí. 
No quiero pensarlo, pero tengo miedo” 

Este es el introito de esta mañana al sentarme a escribir este texto. Viene a 
mi mente lo dicho por Jorge Bruce hace poco citando a Mariana Enriquez, una 
escritora argentina, en un espacio entre psicoanalistas “es tiempo de pensar corto”. 
Quizá así sea, sólo puedo escribir como en un tejido aquello que acontece, lo que 
provoca y la palabra que alumbra en este mientras tanto. Este tiempo-espacio 

Transcurre la semana desde ese día de la Madre y llega el domingo. Nuevamente 
la noche se ha convertido en la peor pesadilla, amanecemos con la noticia de 
que el Congreso de La República rechaza el dictamen en mayoría del proyecto 
de ley sobre la reducción del hacinamiento en los penales. Proyecto que ha sido 
avalado por los otros poderes del Estado, razón por la cual las mujeres del penal 
podían sentir que su voz había sido escuchada.
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transicional donde tenuemente vamos inaugurando algunos pensamientos y 
palabras.

Al escribir la sesión tengo frente a mí una pintura hecha por R. hace un par 
de años. Tanto tiempo de encierro en mi casa sin poder ejercer varias dimensio-
nes de mi derecho a la libertad entre ellas el mirar a los ojos directamente a las 
pacientes del penal, y ahora el cuadro me permite hacerlo de manera virtual. Allí 
está esa mujer de quien en esta cuarentena solo oí su voz. 

     

R. lleva más de 20 años en prisión y, más allá de las circunstancias que la 
llevaron allí, como ella misma dice ha hecho aprendizaje del dolor, pero además 
ha llegado a consolidar lo que yo llamaría, apropiándome de los términos psicoa-
nalíticos que estamos implementando en estos tiempos, una cierta inmunidad 
psíquica. Estos doce años de proceso terapéutico un encuadre interno capaz 
de sostener y tramitar el conflicto. Es por esto que al escucharla en las sesiones 
breves de contacto telefónico estas semanas me lleva a confirmar que solo quien 
tiene estos recursos puede atravesar semejante amenaza proveniente de todas 
las vertientes intra y extramuros. 

La escucho decir en la sesión de esta mañana que tiene miedo, y que intenta 
quitar de su mente este pensamiento que se avecina como fantasma: “¿saldré con 
vida?”. A punto de salir en libertad tras cumplir los años de condena, acunando 
la ilusión sostenida de vivir con sus hijos otra etapa de su vida, es ahora cuando 
la amenaza como fantasma de muerte invade su mente.

En mi escucha puedo sentir también el aguijón de la incertidumbre. En este 
momento y contexto actual donde la autoridad ha renunciado a proteger con 
la ley, experimento como analista rabia, desconcierto, temor. Me pregunto hasta 
dónde una persona puede sostenerse, aunque sepa de torturas, violaciones, y 
robo de identidad, pero cuánto más podrá seguir resistiendo cuando todo se 
vuelve incierto y nadie pone límite cuidador.

                 
                

                
                 

              
                 
               

                
               
        

 Al mirar la pintura viene a mi recuerdo lo que dijo en aquella sesión de hace 
dos años atrás cuando habló del cuadro y de lo que ella expresaba en él: “Quién 
no ha sentido el dolor profundo y tenido la tentación de desfallecer y ser vencida? El 
dolor si se lo asume como aprendizaje de vida nos eleva, nos da el valor de superar 
las adversidades y continuar caminando a paso �rme… Mi mirar conoce mi dolor y 
sabe que las ausencias no lo son en realidad, pues llevo adentro a los que amo… Mi 
mirar (mi vida) no lo detiene ni muros ni rejas, ni presiones internas, ni 
circunstancias; mi mirar disfruta de su capacidad de darme amor y de dar amor. 
Así descubro que soy libre para amar y vivir, conectándome con uno, una y con 
todas, todos porque una mujer es, a la vez, todas las mujeres”.
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Antes de cerrar esta sesión 

Vuelvo a mirar el cuadro, que me remite a la realidad de los penales que ha sa-
lido a la luz de manera disruptiva estas semanas, introyectándose en imagen y 
grito dentro de nuestras casas, familias, mentes. Esa realidad oculta donde seres 
humanos viven de manera infrahumana ha atravesado los muros protectores de 
nuestra visión social.

¿Cómo quedar inmunes ante un evento que nos refleja como en espejo quizá 
lo terrorífico que cada uno intenta controlar en su fuero interno? Ese otro mundo 
oculto, oscuro, descontrolado, perverso, tenebroso, condenado. Creo que ese 
espejo nos devuelve en imagen y palabra lo que muchos estamos sintiendo hoy. 

R: “… ¿saldré con vida de aquí? No quiero pensarlo, pero tengo miedo”.

Volver al índice
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Elsa:  Pilar, gracias por aceptar esta entrevista. La idea es que nos cuentes la 
experiencia del voluntariado de soporte emocional para el COVID-19. 

 Permíteme antes un pequeño preámbulo, recordar que con este grupo 
editorial iniciamos estas entrevistas relativas al trabajo fuera del consul-
torio, la primera fue a María Pía Costa a propósito de Psicólogos Contigo y 
desde entonces se han realizado una serie de encuentros con la comuni-
dad e intervenciones desde la SPP.

 Y aquí vienen unas preguntas. ¿Cómo surge? ¿De dónde viene? ¿Cuál es 
la idea? ¿Cómo se desarrolla esta actividad con relación al COVID-19 que 
lideras? Cuéntanos.

Pilar: Primero habrá que decir que bajo el liderazgo de María Pía Costa, la SPP 
viene haciendo un esfuerzo particular de apertura hacia la comunidad. En 
esto coincidimos con otras sociedades, especialmente de Latinoamérica. 
La IPA y FEPAL en sus actuales juntas directivas han hecho énfasis en esta 
dirección. 

 En el caso particular de la línea de soporte, la idea empezó a gestarse 
en conversaciones informales con colegas en la Sociedad respecto de la 

  * Psicoanalista miembro de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis (SPP). Vicepresidenta 
de la junta directiva actual de la SPP. Magister en Estudios Teóricos de Psicoanálisis 
(PUCP). Fue directora de la biblioteca Jaime Heresi (SPP). Creadora del espacio 
Muestras de Cine y Psicoanálisis.

 <pilargavilano@gmail.com>
** Psicoanalista miembro de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis (SPP). Asociada fun-

dadora del Centro de Atención Psicosocial (CAPS). Ex-integrante de la Unidad de Sa-
lud Mental de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Miembro del Comité 
Editorial de la Revista Psicoanálisis de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

 <a19641182@pucp.edu.pe>
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epidemia y que el gobierno iba a decretar la cuarentena. Hablamos de 
nuestras propias inquietudes y de las que empezaban a comunicar los pa-
cientes en sus sesiones. Pensando en cómo se afectaría la salud mental de 
la población, Patricia León* planteó la idea que recogí y llevé a la reunión 
de Junta Directiva en la que se estaba discutiendo sobre qué podríamos 
hacer en el contexto de la crisis y se aprobó.

 Convoqué a entonces a Patricia, a Viviana Valz-Gen* que es probable-
mente la persona que mayor experiencia tiene en temas de comunidad, 
a Adela Escardó* y Malena Demarini* que estaban trabajando conmigo 
en la organización del congreso que tuvimos que suspender y a Vivian 
Schwartzman* que había expresado antes su deseo de participar en un 
programa de este tipo. Éste fue el equipo original que organizó la línea de 
soporte, definió sus lineamientos y lo viene dirigiendo hasta la fecha. 

Elsa: A propósito del congreso, es una pena que no se haya podido realizar, 
con todo lo que se trabajó bajo tu dirección. Organizar la línea de soporte 
emocional supongo que se podría tomar como una acción reparatoria,          
¿o no?

Pilar:  El congreso lo habíamos preparado durante dos años e iba a ser el último 
fin de semana de mayo. Cuando comenzamos con esta línea no sabía-
mos con seguridad cuánto iba a durar la cuarentena y pensábamos que 
a lo mejor podríamos hacer el congreso de todas maneras. Presentíamos 
que algo cambiaría pero creo que estuvimos resistiéndonos a la idea de 
cancelarlo hasta que caímos en la cuenta que no se podía traer a Juliet 
Mitchell ni a Domenico Di Ceglie desde Inglaterra en plena pandemia: son 
personas mayores. Aún entonces, jugamos con la idea de que participa-
ran de manera virtual o, en todo caso de postergarlo, hasta que la fuerza 
de la evidencia nos obligó a cancelar hasta nuevo aviso. Pero bueno, ése 
no es el tema de esta entrevista. 

Elsa: Es importante mencionarlo en este contexto, porque quizá ha sido muy 
frustrante.

Pilar:  Mira, a mí creo que este asunto de estar metida en la línea de soporte 
emocional no me ha permitido deprimirme porque el congreso se haya 
cancelado. Al principio fue de tal intensidad que no tenía tiempo ni de 
dormir, ni de pensar, ni de acordarme del congreso.

* N de E.: Colegas de las Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
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Elsa:  Sí. Tú respondías correos a las tres, cuatro de la mañana, yo me pregunta-
ba a qué hora duerme. Cuéntanos esa parte.

Pilar:  ¡No dormía, pues! No recuerdo haber estado en ese estado mezcla de 
excitación y agotamiento desde que nacieron mis mellizos. Sentía en el 
cuerpo lo mismo: como que ya estás tan cansada que sientes que te pin-
chan en el cuerpo agujetas pero la adrenalina no te deja parar, mucho 
menos dormir. 

Elsa: Que bonita semejanza.

Pilar: Los inicios de la línea de soporte han sido difíciles por lo intensos pero 
bonitos. El equipo se integró muy bien. Desde el principio nos comple-
mentamos muy bien. Logramos plantear y escribir los lineamientos del 
servicio en un par de días y creo que apelando a nuestro conocimiento 
implícito porque no tuvimos tiempo de consultar nada. Hasta ahora no 
sé cómo los hicimos, fue esta cosa loca que cuando estás sobre el caballo 
que galopa tienes que agarrarte como sea y las cosas salieron, y creo que 
salieron bien. Ya en el proceso hemos ido corrigiendo cosas, sobre todo en 
lo que se refiere a los procedimientos, pero en lo fundamental, los linea-
mientos han funcionado bien.

Elsa: ¡Claro!

Pilar: Y bueno comenzamos a convocar a las y los colegas a través del e-mail 
de la Sociedad. La respuesta fue impresionante. Como sabes, somos 103 
voluntarios y, a pesar de eso, llegó un momento en el que no nos dába-
mos abasto para atender las solicitudes. Ahorita estamos en 2,730, lo que 
para mí significa que acertamos: que el servicio que ofrecemos es tanto 
necesario como oportuno: que respondemos a algo que habíamos intui-
do a partir de lo que veíamos en la gente alrededor nuestro, en nuestros 
pacientes y en nosotros mismos: esa sensación de angustia, de incerti-
dumbre, de miedo.

Elsa:  Cuéntame un poco cómo se organizó el servicio. 

Pilar:  Se trataba de ofrecer apoyo emocional a las personas que estuvieran pa-
deciendo las consecuencias emocionales de la pandemia y la cuarentena 
decretada por el gobierno. El plan era atender durante el tiempo de la 
cuarentena que originalmente iba a durar dos semanas, recordarás, pero 
también estaba abierta la posibilidad de extender el servicio en caso ne-
cesario, lo que ocurrió cada vez que se prolongó la cuarentena. 
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Elsa: ¿Cómo llegaban los casos? 

Pilar:  Colocamos un formulario virtual en nuestras redes sociales, así como en 
la del Ministerio de Salud. Las personas interesadas, llenan el formulario 
y esa información llega directamente a nuestra central. Entonces, asigna-
mos el caso a un voluntario que se encarga de ponerse en contacto con el 
solicitante y realizar la intervención. Originalmente teníamos la intención 
de priorizar la atención al personal de salud y de los policías y militares 
que estaban en la primera línea pero de estos casos llegaron muy pocos. 

 La demanda fue enorme. Cuando no pudimos seguir el ritmo de las 
derivaciones, tuvimos que convocar a un segundo equipo auxiliar que 
llamamos S.O.S. Cuando la demanda sobrepasó la oferta de horas de los 
voluntarios, María Pía nos facilitó el contacto con Psicólogos Contigo, con 
quienes compartimos nuestros lineamientos y procesos. Ellos han creado 
los suyos propios y están atendiendo tantos o quizás más casos que 
nosotrxs.

Elsa:  Regio. Y en la SPP hemos estado en la motivación de seguir participando 
con la comunidad. 

Pilar: Sí, primero es que uno siente la necesidad de hacer algo y sentir que se 
puede ser de ayuda es muy gratificante. Podría parecer que es poco lo que 
podemos dar en una o dos sesiones únicas y, sin embargo, notas entre el 
principio y el final los efectos de esa sola intervención. Tú has participado 
atendiendo muchos casos, sabes cómo va bajando la angustia, cómo se 
va recuperando la persona y después el agradecimiento que muestran. En 
verdad que es bien bonito. También es muy demandante y bien agotador 

La idea era dar atención en crisis pero basada, informada y orientada psi- 
coanalíticamente. Creamos un encuadre preciso: se trata de una interven- 
ción acotada de una o máximo dos llamadas telefónicas que no podría 
extenderse ni evolucionar hacia una relación terapéutica posterior. Con 
esa intervención se buscaba dar contención a la ansiedad y sostenimiento 
yoico que permitiera a la persona enfrentar la situación abrumadora; evi- 
tar que se hiciera daño o dañara a otros, lograr que utilizara mejor su red 
de apoyo y promover el reconocimiento y recuperación de sus recursos 
en la medida de lo posible. Los casos que lo requirieran, serían derivados 
a los servicios de salud mental estatales cercanos a sus lugares de residen- 
cia. Para esto, Viviana Valz-Gen hizo la enorme tarea de crear un directorio 
de instituciones de Lima y provincias que ha ido enriqueciendo y actuali- 
zando y es en sí mismo un instrumento valiosísimo.
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porque tienes que concentrar todo lo que puedas hacer en una o dos se-
siones, sabes que no vas a volver a hablar con esa persona. 

Elsa: Y eso es algo tan diferente a trabajar analíticamente, quiero decir desde 
el punto de vista del tiempo, porque igual trabajamos analíticamente. En 
ese sentido hay que tenerlo muy presente en estas intervenciones en crisis. 

Pilar: Yo creo que la base psicoanalítica de lo que hacemos es bien clara y se 
nota: no es lo mismo que te atienda por teléfono un amigo o un terapeuta 
de otra orientación que una persona que tiene una formación psicoana-
lítica, con nuestras teorías sobre la mente y su funcionamiento y nuestra 
técnica, de la cual creo que en este caso lo más importante es la escucha 
analítica: tranquila, ni muy cercana ni muy lejana, que recibe todo con 
igual atención, sin juzgar y sin imponer ningún punto de vista. Que per-
mita a la persona reconocer y validar sus afectos sin que la abrumen, recu-
perar los recursos que le permitan afrontar la situación y seguir adelante. 

 Es importante también saber que, aún en una relación tan acotada como 
ésta, los procesos transferenciales y contra-transferenciales ocurren. Y 
puede suceder, por ejemplo, que esa breve intervención levante expec-
tativas irreales en una persona que siente que por fin alguien la escucha, 
o reacciones agresivas cuando siente que éstas se frustran. Igualmente 
es importante observarse a sí mismo porque el eros terapéutico puede 
llevarnos a desear ofrecer más de lo que en realidad podemos o debemos 
dar. Para esto, el encuadre que hemos delineado ha resultado ser central. 
Nos ha protegido y permitido proteger a los voluntarios de actuaciones 
que excedían los límites de nuestro propósito. 

Elsa: Es lo que decía el otro día María Pía en la reunión de los voluntarios, cómo 
estas intervenciones en la línea de soporte emocional nos confirman que 
nuestros instrumentos analíticos también sirven para una intervención en 
crisis. Y de otro lado, esa escucha tranquila a la que te refieres es el esfuer-
zo que hacemos por estar tranquilos porque en esta situación no estamos 
muy tranquilos. 

Pilar: Bueno, pero creo que hay que estarlo porque si tú no estás bien… tienes 
que estar en un estado de ánimo particular, estar disponible. Si no, no hay 
forma.

Elsa: Por eso es bacán cuando las llamadas, que al comienzo tenían horarios 
determinados para realizarse, ahora son abiertas, las haces en el momen-
to que tú sientas…
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Pilar: En el momento que tú te sientes disponible, llamas. Ninguno de nosotros 
ha dejado de ver a sus propios pacientes y además estamos en nuestras 
casas haciendo las cosas que generalmente no hacemos. Entonces, más 
trabajo. Y lxs colegas que son mamás y papás de chiquitos de colegio, 
en el momento en que comenzaron las clases por internet, sufrieron un 
impacto tremendo porque prácticamente había que escolarizarlos en la 
casa. O sea, es mucho.

Elsa:  Entonces ha habido un gran logro y también mucha satisfacción con esta 
tarea.

Pilar:  Mucha, mucha satisfacción, mucha, de verdad. Hemos aprendido, esta-
mos aprendiendo, hay un enriquecimiento profesional y personal.

Elsa:  Sí. ¿Y cuáles fueron las dificultades, limitaciones que hubo, si es que las 
hubo?

Pilar:  Hemos tenido varias: francamente, nunca imaginamos el tamaño de la 
demanda y tuvimos problemas con la velocidad de derivación y luego 
con la capacidad de atención que se solucionó aumentando el número 
de derivadores y colaborando con Psicólogos Contigo. Inicialmente, el re-
gistro de casos y el registro de horas disponibles de los voluntarios se ha-
cían a mano, hasta que Albert, el hijo de Vivian Schwartzman nos ayudó 
a automatizarlo. Al principio, permitíamos que los solicitantes eligieran la 
hora en la que querían ser llamados. Esto resultó imposible de mantener 
y lo hemos eliminado. Y así, nos hemos ido facilitando las cosas a medida 
que aprendemos de los errores. 

Elsa: Hubo un tiempo en que los voluntarios teníamos que llenar unas fichas 
extrañísimas, terminamos pidiendo auxilio y las llenaron las personas del 
equipo organizador. 

Pilar:  ¡Eso fue terrible! Intentamos un sistema en el que cada voluntario llenara 
su propia disponibilidad de horas en el programa pero no resultó. Hemos 
tenido toda clase de dificultades, ahora ya está la cosa más o menos bajo 
control.

Elsa:  Organizar el propio grupo de voluntarios no fue difícil.

Pilar:  No fue nada difícil porque desde el principio hubo gran entusiasmo por 
participar. Lo complicado al principio fue el proceso de asignación de ca-
sos pero ahora todo está automatizado. Todas esas cosas existen segura-
mente desde hace décadas pero nosotras no lo sabíamos hacer.



Entrevista a Pilar Gavilano 155

Elsa: Sí, esto nos está haciendo aprender también un montón de tecnología.

Pilar: De todo, también de esto.

Elsa:  Bueno, y ¿cómo seguir? Todavía no sabemos cuánto va a durar esta cua-
rentena. 

Pilar:  ¿Un mes? ¿Más? No lo sabemos. En este momento estamos observando 
una disminución de las solicitudes. No sabemos bien qué está sucedien-
do. Si es una cuestión de que el público objetivo al que íbamos a llegar a 
través de las redes ya fue alcanzado o si tiene que ver con el devenir mis-
mo de la cuarentena: que la fase aguda ya pasó y estamos en un periodo 
más crónico. 

 Otra cosa interesante es la evolución de los motivos de consulta: Inicial-
mente tenían más relación con la situación de encierro y el miedo a en-
fermar. Ahora llama gente asustada porque tiene que volver al trabajo y 
tiene miedo de enfermarse o llevar el virus a su casa. O gente que ya está 
contagiada o tiene familiares enfermos o internados en cuidados intensi-
vos o que han fallecido. Cada vez llama menos gente angustiada porque 
está encerrada y mucho más por estas cosas. 

 En estos momentos nos damos cuenta de que una intervención en crisis 
con el modelo que tenemos puede no ser suficiente para una persona 
que está pasando, por alguna de las situaciones que acabo de describir. 
Entonces debemos empezar a reformular algunas cosas. En eso estamos. 
En particular, cómo acompañar a una persona que está en aislamiento 
porque está contagiada, haciendo síntomas o post internamiento. O a al-
guien que tiene un familiar internado al que sabe que probablemente no 
volverá a ver. Y un tema particularmente importante es que en las condi-
ciones en las que estamos viviendo, las circunstancias de los fallecimien-
tos son tales que pueden aparecer duelos complicados o patológicos. 
Estamos pensando cómo hacer intervenciones cortas pero que permitan 
iniciar un proceso de duelo a nivel personal y familiar. Entonces creo que 
una intervención corta pero bien hecha puede ayudar a arrancar un due-
lo, solamente arrancarlo, a nivel personal y familiar. Una tercera opción 
que ha sido propuesta es la de formar grupos de dolientes. Le he pedido 
a Eduardo Montagne* ayudarnos a organizarla. Veremos si es posible. 

 La demanda emocional sobre los voluntarios también es mayor. Yo misma 
he atendido algunos casos de éstos. Uno, de una madre que ha perdido 

* N de E.: Colega de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
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a su hijo, me ha dejado profundamente conmovida. No recuerdo haber 
sentido un dolor así con ningún paciente mío. Y esto, con una persona 
que solo he escuchado por el teléfono, a la que no he visto ni veré nunca. 

Elsa:  Bueno, porque estamos viendo lo que se viene y también cómo nos re-
forzamos nosotros para atender estos casos que son complicados y muy 
dolorosos.

Pilar: Es muy duro y no podemos esperar que todos los voluntarios quieran ver 
estos casos. Entonces estamos por pasar una encuesta para conocer la 
disponibilidad de tiempo de cada uno y los tipos de casos que podrían 
atender. 

Elsa: Claro. Hay que ser muy realistas.

Pilar: Tampoco hay que descartar la posibilidad de cerrar el servicio. Esa en-
cuesta es porque necesitamos saber con quiénes contamos antes de sa-
ber qué vamos a ofrecer. 

 Lo otro es que hemos creado grupos de supervisiones a cargo de nuestros 
colegas seniors que ofrezcan un espacio de sostén a los voluntarios, en el 
que puedan compartir y procesar las experiencias. 

Elsa:  Una cadena de cuidados. Y somos un referente en la comunidad.

Pilar: Somos un referente que llega bien lejos, no solamente hemos visto con-
sultantes de Lima y de provincias, sino también varios del extranjero. 

Elsa: No sabemos cuánto va a durar, cuándo va a pasar la pandemia, pero se va 
reforzando institucionalmente el vínculo con la comunidad.

Pilar: Mira, hay la idea de crear, a partir de esta experiencia, un servicio en la 
Sociedad de Psicoanálisis, que tenga una línea de escucha, de soporte 
emocional de manera permanente. Tenemos que pensar cómo hacerlo, 
porque nuestro Servicio de Atención Psicoanalítica (SAP) es muy bueno, 
pero ofrece análisis de alta frecuencia y de larga duración, mientras que la 
línea telefónica llega a mucha  gente y que por primera vez tiene la expe-
riencia de lo que es ser escuchado psicoanalíticamente. 

Elsa:  ¿Y por qué crees que se atrasó este campo de intervención del psicoaná-
lisis que ahora se desarrolla como lo muestra la línea de soporte emocio-
nal?

Pilar:  No lo sé. No se habrá dado la oportunidad, quizás. Parece que hay socie-
dades que siempre han hecho cosas, los uruguayos, algunos brasileños, 



Entrevista a Pilar Gavilano 157

la que te puede contestar eso es Fryné Santisteban*, le puedes hacer una 
entrevista sobre eso, esa es su área.

Elsa:  Sí, muy comprometida con eso. Estamos terminando, Pilar. Te agradezco 
porque ha sido muy interesante todo lo que nos has dicho. No sé si quie-
res añadir algo.

Pilar: Bueno, no creo que se puedan poner en una entrevista, aunque quisiera, 
los nombres de los ciento tres voluntarios, en especial a los del grupo de 
derivadores S.O.S. pero quiero que sepan que mi gratitud para con ellos 
es inmensa. No sé aún cuántos de ellos querrán participar si creamos el 
servicio permanente pero creo que serán muchos. 

Elsa: Pero igual hay una fuerza de trabajo ahí que seguro va a seguir.

Pilar: Una cosa importante que ha hecho la gestión de María Pía es que el nom-
bre y el prestigio de la Sociedad de Psicoanálisis se ha extendido. Tenemos 
contactos, por ejemplo, con el Minsa, con el Ministerio de Educación, con el 
Consejo Nacional de Educación que ha gestionado ella. Entonces tenemos 
varias formas de llegar a niveles de gobierno, es otra manera de llegar. 

 Como te decía antes, nuestro deseo de atender con prioridad al personal 
de salud no resultó. Viviana Valz-Gen que suele colaborar con el ministe-
rio, ha recibido la información de que están tan abrumados que no tienen 
tiempo ni de mirar la página web del Ministerio de Salud, mucho menos 
de llenar el formulario. Entonces, una alternativa es apoyar a los Centros 
de Salud Mental Comunitaria. Organizar grupos de soporte, ya no con-
versaciones individuales sino reuniones grupales semanales, quincenales 
para sostenerlos un poco, porque si nosotros estamos así imagínate cómo 
están ellos.

 Otra cosa de la que no hemos hablado es de las cartillas, las han hecho 
Fryné Santisteban, María Pía y el equipo de comunicaciones de que diri-
ge Fryné. La cartilla se envía a nuestros consultantes después de tener la 
conversación para que puedan tenerla a mano, recurrir a ella, o incluso 
compartir con su familia y amigos. Tenemos varias: una para el público en 
general, otra dirigida al personal de salud, otra para personal de la policía 
y fuerzas armadas. La última está dirigida a los adultos mayores. 

Elsa: Todas y cada una del equipo han puesto todo de sí, cada quien desde su 
expertise. Ha sido una importante experiencia. FELICITACIONES y muchas 
gracias por esta entrevista. 

* N de E.: Colega de las Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

Volver al índice



PARTE V
Cine y Literatura

Rhony Alhalel L. Espíritu del lugar (2020)



Revista Psicoanálisis Nº 25, Lima 2020

Me desperté con el bullicio de las aves. ¿Qué estaba pasando? Desde la ventana 
de mi habitación alcancé a ver una bandada de plumas negras que partía quién 
sabe adónde. La especie debía poner una cuota importante al volumen del 
concierto porque el griterío disminuyó. ¿Habría imaginado el nivel sonoro de la 
pajarada? Por las dudas busqué información en Internet. Según un especialista 
en acústica del Museo Nacional de Historia Natural de París, los apareamientos 
multiplicaban los trinos, pero los pájaros enmudecían al detectar ruido. Ahora 
que las calles estaban desiertas, cantaban a todo pulmón. El experto sugería abrir 
las ventanas y contemplar lo que nos sorprendía.

Confirmada mi percepción, me interesé en un Podcast español de ciencia y 
tecnología centrado en la crisis actual. En medio del dolor y las muertes provo-
cadas por el Coronavirus, escuché decir al conductor, “estamos siendo testigos 
de un reseteo del planeta”. Avalaba su comentario con historias que provocaban 
un particular asombro. La ausencia de nubes en el norte de la India permitía 
avistar el Himalaya a cien kilómetros de distancia. Aprovechando la ausencia de 
humanos, animales salvajes invadían ciudades europeas. ¡Jabalíes en Barcelona! 
¡Cebras en París! ¡Patos en las fuentes italianas! 

Hablando del Perú, las aves habían convertido la Costa Verde en una Reserva 
Natural. Los delfines saltaban cerca de la orilla. Claro que como a tanta gente 
alrededor del mundo, la cuarentena nos impedía evaluar lo que ocurría mas allá 
de nuestros hogares, los medios o las redes sociales. Viviendo en San Isidro, lejos 
del mar y sin poder caminar por «El Olivar», el bosque declarado Monumento 
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Nacional hace más de cincuenta años, me entretenía observando el vaivén de 
las ramas de los olivos mecidos por el viento. Ardillas que corrían a través del 
cable de la compañía telefónica. Aves ocultándose en el tronco de un Jacarandá.

 
Todo igual, todo cambiado

Los días empezaban a parecerse entre sí, pero aunque no distinguiéramos matices 
todo era distinto. Nuestro cielo panza de burro inauguraba naranjas, morados y 
hasta ráfagas de verde. Las calles lucían desiertas. Los servicios habían parado, 
mi camioneta quedó atrapada en el taller automotriz. Cerraron fábricas y restau-
rantes. Cancelados los vuelos comerciales, solo se permitía los que traían carga 
o repatriaban ciudadanos varados en el exterior. 

Para darme una mejor idea de lo que estaba pasando, quise releer «El Deca-
merón» de Boccacio, una colección de historias que tiene como marco la plaga 
del siglo XIV en Florencia, pero al entrar a mi biblioteca, sin saber exactamente 
por qué, empecé a hojear «una vida muy privada» de Michael Frayn. 

El argumento me vino pronto a la cabeza. La pequeña uncumber y su herma-
no menor vivían con sus padres recluidos en medio del bosque. No necesitaban 
salir de casa porque todo, desde alimentos hasta medicinas, les llegaba a través 
de tubos. Los habitantes del exterior, en cambio, soportaban las inclemencias 
del clima, enfermedades y demás vicisitudes de la naturaleza. Los sobrecargaba 
su vivir agitado. un día uncumber quiso saber por qué había gente distinta. «Así 
es la vida, unos están dentro y otros fuera»1, la respuesta de su padre la dejó in-
satisfecha. Esperó descubrir la puerta secreta que daba al exterior para escapar. 

Vaya, de manera inconsciente me acerqué al futuro de la pequeña uncumber, 
pensé, porque, ¿no era acaso la Lima del 2020? una ciudad en la que solo una 
parte de la población permanecía en sus casas con teléfonos inteligentes, pan-
tallas de TV y computadoras que nos conectaban al mundo vía Internet. Algunos 
recibían su sueldo sin trabajar, otros laboraban virtualmente y los independientes 
recurrían a sus tarjetas de crédito porque no generaban ingresos. Era una situa-
ción inédita. Ya pagarían su deuda. Estaban también los que disponían de rentas 
que los libraban de preocupaciones económicas. Por último, los miembros de 
directorios de empresas con grandes recursos financieros. 

1. Frayn, Michael (1972). Una vida muy privada. Biblioteca Breve de Bolsillo. Libros de 
Enlace, Barcelona.
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Un portador de instrucciones 

El COVID-19 nos afectaba a todos, pero asegurar que era democrático resultaba 
una distorsión de la palabra. un abismo se abría entre lo que vivíamos unos pocos 
y aquellos identificados en el mapa de pobreza del país. Si algo compartíamos 
era una trama que parecía salida de la ciencia ficción. Mis razonamientos volvían 
al género de la novela de Frayn. un portador de instrucciones genéticas, es decir 
una proteína que no era un ente vivo, necesitaba las células humanas para re-
producirse. Cumplía su objetivo al entrar a nuestro interior por los orificios más 
sensibles del rostro: nariz, ojos o boca y al hacerlo enfermaba a su anfitrión. El 
infectado tosía, le daba fiebre, tenía dolor de cabeza y respiraba con dificultad. 
Perdía también el gusto y el olfato. 

Resultaba desconcertante que las gotas de saliva de alguien con Coronavirus, 
aún sin síntomas, contagiaran al prójimo de la manera en que lo hacían. Acaso 
ésta era la razón de hablar de igualdad, pues daba lo mismo que el fluido pro-
viniera del señor o señora fulanos de tal, o del vendedor o vendedora de frutas 
más humildes de la sierra del país. Otra vía de contagio era tocar una superficie 
contaminada y llevarse las manos a la cara. 

La edad constituía un factor de riesgo. Igualmente las enfermedades pre-
existentes: hipertensión, obesidad, asma, problemas circulatorios. Cada sistema 
inmunitario luchaba como podía para librarse del invisible asesino. No quedaba 
más que hacer un alto en la vida social hasta que apareciera la vacuna. Y, en el 
entre tanto, movilizarse lo menos posible y con mascarilla, a bancos y super-
mercados.

 
Agua bendita 

La desigualdad de la sociedad de la que formábamos parte era por sí misma el 
principal lastre. A lo largo de la cuarentena, los trabajadores informales habían 
dejado de verse como los emprendedores que triunfaban evadiendo las exigen-
cias impositivas del Estado. Por si alguien lo había pasado por alto, los represen-
tantes del capitalismo popular vivían en condiciones de salubridad inadecuada, 
se alimentaban de manera deficiente y corrían el riesgo de contraer el COVID-19 
transportándose en combis donde reinaba la aglomeración. Acababa de ver una 
foto que retrataba a tres pobladores de la periferia de Lima transportando sus 
tinajas. Las había cargado un camión cisterna y ellos las movilizaban como si 
fuera agua bendita. Era el elemento vital para practicar el lavado de manos. La 
clase D no disponía de agua potable y mantenía a sus familias con dinero que 
ganaba a diario. un cuarenta por ciento de hogares no contaba con refrigeradora. 
Sin dejar de mencionar que su falta de bienestar se reflejaba en problemas de 



Lichi Garland162

salud mental, escaso tiempo para atender a los hijos y la facilidad con la que se 
dejaban llevar por la violencia doméstica.

El jabón y la espuma

Curioseando sobre el protagonismo del jabón detergente, di con la explicación 
que buscaba. El Coronavirus no penetraba la piel del ser humano, pero podía 
quedarse en su epidermis. El modo de librarse era jabonarse porque la espuma 
rompía la cápsula de grasa que lo envolvía, destruyéndolo. El alcohol disolvía 
igualmente la mencionada cápsula. 

Pensé en una mano levantada empuñando un jabón a la manera de un 
arma potente. No era el tipo de imagen que había circulado. Las instrucciones 
de lavarse las manos durante veinte segundos, usar mascarilla y mantener dos 
metros de distancia social, se habían dado a través del discurso televisivo. Podía 
suponerse que apostando a mantener artificiosamente unida a la nación con la 
amalgama del patriotismo. 

A falta de imaginación, olfato o flexibilidad, las altas esferas del gobierno 
pasaban por alto las emociones de los pobladores más golpeados por la crisis. 
La ira, el miedo y la sorpresa hacían que éstos se mantuvieran sordos a cualquier 
comunicación. Por contradictorio que parezca, incluso a una advertencia para 
protegerse. «El Perú no es un país, sino varios conviviendo en la desconfianza e 
ignorancia recíprocas», decía Vargas Llosa hace varias décadas.

 A un costo que seguimos pagando, el Coronavirus ha reseteado la natura-
leza. ¿Qué le toca a la humanidad? Introducir cambios razonados en la manera 
de habitar el planeta.

¿Y al país? Podríamos sacar a la creatividad del pozo. Lanzarle una cuerda 
diciendo basta. ¿Por qué no? Hace un tiempo hubiera sido imposible creer que 
nos las arreglaríamos con una vida cotidiana como la actual. 

Volver al índice
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Los poemas, las novelas, los cuadros, las sinfonías y una gama muy extensa de 
géneros artísticos antiguos y actuales pueden ser descritos como discursos en 
un sentido semiótico amplio. En ellos y en muchos otros que no se inscriben 
en el campo del arte —tales como los editoriales periodísticos o los decretos 
judiciales—, se realiza la significación y el sentido para los seres civilizados. En 
todos ellos, pueden rastrearse los diversos y a veces intrincados procedimientos 
que realizan dichos seres para organizarse en sociedad, describirse a sí mismos 
o, en general, explicarse el sentido de lo valioso para la vida y su continuidad. Así, 
podemos decir que, por un lado, la significación es la organización o ensamble 
de los elementos, expresivos y de contenido, dentro de los discursos y, por el 
otro, que el sentido es la orientación y fuerza hacia la que apuntan los discursos. 
(Fontanille, 2001).

Destacamos esto porque, en algunas ocasiones, el sentido y su significación 
son los temas de base de algunos discursos que la tradición consagra. Es posible 
que los llamados “clásicos” sean considerados así porque, entre otras caracterís-
ticas, poseen aquella de abordar los temas trascendentales de la humanidad. 
Así, por ejemplo, para definir a la literatura, Terry Eagleton sostiene que ella se 
caracteriza, entre otras cosas, por proyectar intuiciones significativas sobre la 
experiencia humana (Eagleton, 2013). No es arriesgado sostener que el sentido 
de la vida es quizás el más importante de los temas de tal experiencia, y que 
adquiere, sobre todo en momentos de crisis, un carácter urgente. Este carácter a 
veces queda implícito, pero cabe visibilizarlo a partir de preguntas que empiezan 
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a pronunciarse de un modo más desembarazado: ¿hacia dónde iremos como 
especie?, ¿acaso estamos viviendo el fin de los tiempos de la humanidad? 

El cine es un tipo de discurso muy importante para definir el sentido de los 
hombres y las mujeres en la modernidad. No solo porque se produce con una 
tecnología alimentada por los más impactantes desarrollos audiovisuales de 
Occidente, sino porque su interacción con los destinatarios de sus producciones 
implica un compromiso muy intenso. Por lo menos en su forma tradicional, se trata 
de una inmersión casi completa en el universo representado y proyectado en las 
pantallas que lo reciben. Este detalle, que pudiera parecer superficial, ubica no 
solo la influencia que puede tener en la colectividad sino también la necesidad 
de una reflexión crítica sobre los sentidos que produce y fomenta. 

Este género comunicativo múltiple e integrador también ha dado cabida a 
grandes artistas que, más allá de sus estilos o tradiciones, se enfrentan al tema 
del sentido de la vida de una manera honesta y singular. Este es el caso de la 
película que comentaremos en esta ocasión y brevemente: El séptimo sello de 
Ingmar Bergman. Hablaremos de algunos aspectos de su significación, es decir, 
de cómo organiza los elementos visuales y sonoros en relación con determinados 
contenidos semánticos heredados de la cultura, y de su sentido que, como se 
verá, apunta a la trascendencia: ¿qué hay más allá?, ¿cuál es el sentido organizado 
para nosotros por fuera de los límites de lo sensible? Como es de suponer, este 
tipo de preguntas y sus cinematográficas respuestas son, hoy que vivimos en 
tiempos de pandemia, de una vigencia inusitada. 

 El séptimo sello es una película del año 1957 escrita y dirigida por Ingmar 
Bergman. Trata del retorno al hogar de un caballero medieval sueco, Antonius 
Block, y su escudero Jöns, después de diez años en las cruzadas. En su recorri-
do, se encuentran la desolación dejada por la peste. Paralelamente, una familia 
de comediantes viaja en su carreta hacia un pequeño poblado para montar su 
número teatral y, en ese punto, ambos grupos de viajeros se encontrarán. Las 
escenas iniciales de la película son muy conocidas, pero también centrales en 
el planteamiento de la trama y en la lógica con la que se desarrollará la película. 
Aunque algunos no la hayan visto, casi todos conocen el fotograma en blanco 
y negro de un caballero cruzado que juega ajedrez con la muerte teniendo al 
mar de fondo. 

             
              

                
              

            

 No podemos reducir el sentido de una película a un fotograma, pero quizás sí 
ubicar en esta imagen su estructura global que, en este sentido, es muy nítida: se 
trata de una serie de oposiciones: el blanco y negro, por supuesto, en el plano de 
la expresión; pero también la vida y la muerte como oposición propia del plano del 
contenido. Además, es muy importante que la vida y la muerte, como conceptos 
personi�cados en esta imagen y en toda la película, puedan jugar alternándose 
los turnos, según las reglas claras del ajedrez. Tenemos entonces, lo claro y lo
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oscuro, la vida y la muerte, y la alternancia: esta podría ser la estructura más 
elemental de la película. A partir de estos elementos organizados en contraste, 
se presentan otras varias oposiciones que se van sucediendo o son simultáneas: 
el mar y la tierra, lo cómico y lo trágico, los grandes escenarios y los rostros en 
primer plano, la mortificación cristiana y la lujuria. 

Una sucesión de contrarios, en particular, resulta muy ilustrativa: en su presen-
tación teatral en la calle principal del pueblito al que han arribado, los comedian-
tes Mía y Jof cantan una desenfadada canción mientras detrás de la escena, junto 
a la carreta del grupo un tercer actor y la mujer del herrero cometen adulterio. 
Repentinamente, una procesión de flagelantes hace su aparición: primero, con 
un solemne himno que interrumpe la canción cómica y, luego, con sus presencias 
martirizadas y dolientes. Se detienen en mitad de la concentración de aldeanos 
y, a continuación, el líder de esa comparsa penitente interpela a los pobladores 
a voz en cuello para moverlos a la culpa y el arrepentimiento. En este discurso 
aterrador, dictamina que la causa de la peste le corresponde a los pecadores y 
sus diversas formas de desobedecer las reglas divinas. Debemos notar que esta 
sucesión desde lo lúdico y sexual hacia el flagelo y la culpa es semejante a la 
alternancia de los turnos entre los jugadores de ajedrez, el caballero y la muerte. 

Otra oposición importante es aquella que se establece entre el cómico Jof 
y el caballero: mientras el primero, pobre y sin hogar fijo, es capaz de visiones 
místicas que no ha pedido, el caballero Antonius Block, señor de un castillo y de 
una tradición, busca con ansias —en un templo católico, en los ojos locos de 
una mujer condenada a la hoguera—, y no encuentra nunca, el sentido de lo 
trascendente. 

Con estos juegos de oposiciones y alternancias, el cineasta parece querer ins-
cribir a la muerte dentro de una estructura de significación que, en consecuencia, 
le permitiría atenuar tanto su carácter radicalmente carente de sentido, como la 
angustia consecuente. A través de la cultura y del arte —parece decir Bergman 
de modo implícito—, la muerte puede, si no abolirse, por lo menos tener valor 
significativo. En efecto, la estrategia de significación que se procura el artista, y 
que decididamente intenta comunicar, implica convertir a la muerte y su misterio 
en un elemento semántico, propio del plano del contenido, y luego relacionarlo 
con una figura, con un color, con una tonada fúnebre; es decir, inscribirlo en una 
significación. Luego de esto, lo que hace es incorporar esta unidad significati-
va dentro de una oposición y, seguidamente, en una sucesión de alternancias 
que podrá manipular narrativamente. Con estas operaciones, como dijimos, se 
intenta darle un sentido a lo que no tiene o, incluso más, es el límite último de 
toda apuesta por el sentido. 

Esto nos permite entender o, mejor, ubicar el valor que puede adquirir El 
séptimo sello en estos tiempos de nueva peste: muchos se preguntan cómo será 
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el mundo cuando esta crisis sanitaria global haya terminado. La respuesta de 
Bergman a esta pregunta es tradicionalista: el bagaje de sentido de la tradición, 
los discursos de la cultura son una fuente que podemos tomar para encontrar 
sentido. Lo que nos toca hacer con esa fuente es operar con su semántica y con 
sus formas expresivas para producir combinaciones de significación novedosa, 
pero reconocible como propia de la tradición a la que pertenezcamos. 

Esta es una buena respuesta, pero debemos entenderla como parcial. Aun-
que parezca sorprendente, el futuro luego de la pandemia es más claro aún, más 
evidente que los cortes y alternancias entre lo negro y lo blanco. Simplemente, 
depende de lo que queramos hacer. El sentido no está oculto, más allá de lo 
visible, como creía el caballero Antonius Block. Al sentido hay que crearlo, está 
en lo que nosotros construyamos organizados como comunidad. 

Referencias bibliográficas

Eagleton, T. (2013). El acontecimiento de la literatura. Barcelona, España: Península. 
Fontanille, J. (2001). Semiótica del discurso. Lima: Universidad de Lima y FCE.

Resumen

En este breve artículo se analiza la construcción de la significación de Det sjunde inseglet 
(El séptimo sello), película de Ingmar Bergman de 1957, entendido semióticamente como 
discurso. Se observa que dicha significación se compone de contrastes y alternancias 
que incorporan el tema de la muerte en un marco tradicionalista con el propósito de 
atenuar la angustia inherente al sinsentido propio del tema. En el marco de la pandemia, 
el sentido al que apunta este discurso cinematográfico es una respuesta que cobra 
vigencia y que es discutida y complementada. 

Palabras clave: sentido, significación, discurso, muerte, angustia

Abstract

In this article, the construction of the meaning of Ingmar Bergman’s 1957 film Det 
sjunde inseglet (The Seventh Seal), semiotically understood as discourse, is analyzed. 
That meaning is made up of contrasts and alternations that incorporate the theme of 
death in a traditionalist framework with the aim of attenuating the distress inherent in 
the theme’s own nonsense. In the context of the pandemic, the sense pointed out by 
this cinematographic discourse is a response that gains validity and is discussed and 
complemented.

Key words: sense, meaning, discourse, death, distress

Volver al índice



Anotaciones para los autores
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