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Riobaldo também envelhece

Guillermo Julio Montero1

 

“Digo: o real não está na saída nem na chegada:
ele se dispõe para a gente é no meio da travessia.” (p. 63)

“Eu estou depois das tempestades.” (p. 482)

RESUMO: O autor propõe uma compreensão e interpretação psicanalíticas da 

novela Grande Sertão: Veredas, da perspectiva do envelhecimento de Riobaldo, seu 

protagonista. Apresenta o conceito de trabalho do envelhecimento, assim como 

articula a trama com o seu conceito de madurescência. Sugere a dissolução do 

“pacto com o diabo” como um momento característico do início do envelhecimento. 

PALAVRAS-CHAVE: envelhecimento; meia idade; pacto com o diabo; madurescência

Introdução

Desde bem novo senti fascinação pela obra de João Guimarães Rosa, especial-
mente por Grande Sertão: Veredas (1956). Nunca soube nem consegui lem-
brar como cheguei naquela época até Guimarães Rosa, embora talvez fosse 
a partir da obra de Glauber Rocha que, em Deus e o Diabo na Terra do Sol 
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(1964) e em O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio das 
Mortes) (1969), incentivou em mim o desejo de compreender o universo dos 
cangaceiros e jagunços, arquétipos de certo tipo de homem livre com o qual 
me identificava e me identifico ainda hoje. Os “habitantes” do sertão me pare-
ciam indivíduos que tentavam fundar o mundo novamente, que desafiavam a 
natureza humana, que estavam entregues às suas paixões, possuídos por elas: 
eram indivíduos que tinham alguma coisa a dizer, e meu desejo era poder 
desentranhar essa mensagem.

Muito mais tarde Euclides da Cunha, com Os Sertões (1902), me condu-
ziu até as origens do Brasil moderno com sua história sobre a guerra de Ca-
nudos e os fatos relacionados com Antônio Conselheiro, que posteriormen-
te foram romanceados tanto por R. B. Cunninghame Graham: A Brazilian 
Mystic: Being the Life and Miracles of Antonio Conselheiro (1920), como por 
Mario Vargas Llosa no romance La guerra del fin del mundo (1981). O mes-
mo interesse que, próximo de 2006, me levou a encontrar e a entrevistar em 
Buenos Aires Vera Ferreira Nunes, neta de Lampião e Maria Bonita – que me 
presenteou com o maravilhoso volume Cangaceiros, de Élise Jasmin (2006) 
– em mais outra tentativa de desentranhar os mistérios da cultura popular 
dos quais se ocupa a tal chamada cultura “culta”, embora muitas vezes sem 
mencionar sua origem. E precisamente Guimarães Rosa não renega a origem 
popular de tudo aquilo que relata.

Este interesse me fez festejar o convite para apresentar minhas ideias a 
respeito neste congresso à maneira de uma homenagem a esse Brasil do qual es-
tou falando, esse Brasil que sinto que habitou em mim desde muitíssimos anos e 
que continua me intrigando com a mesma intensidade de sempre nos meus 65 
anos de idade. Propus-me a fazer uma leitura pessoal de Grande Sertão: Vere-
das, centrada em uma perspectiva psicanalítica do envelhecimento de Riobal-
do, o personagem principal.

Não me escapa a ousadia que significa acometer uma tarefa como a que 
aqui me proponho, mas tenho certeza de que todos vocês saberão disfarçar 
qualquer erro, considerando esta apresentação como exemplo da minha admi-
ração pela obra de Guimarães Rosa.

Ao mesmo tempo, acredito que por trás de um livro que se transforma 
em “clássico” sempre existe certa sabedoria que representa vários dos arquéti-
pos profundos da natureza humana – de outra maneira não se transformaria 
em clássico –, por isto também postulo que Riobaldo somos todos nós, que 
Riobaldo habita na alma de todos os presentes. Vou tentar demonstrá-lo.
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Características do romance

Grande Sertão: Veredas é um daqueles romances que podem ser considerados 
romances-totais ou romances-mundo, romances que pretendem abranger uma 
weltanschauung que não deixa detalhe algum descuidado. Como El Ingenio-
so Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1615) de Miguel de Cervantes, Fausto 
(1828) de Goethe, Ulysses (1922) de James Joyce – e tantos outros romances-to-
tais com os quais dialoga –, Grande Sertão: Veredas também se torna um clás-
sico porque alude aos temas centrais da natureza humana: a vida e a morte, a 
esperança, o desejo, a dor. Por esta razão, meu recorte pessoal do romance – tal 
como o de outra pessoa qualquer – inevitavelmente será parcial, porque só o ro-
mance em si mesmo pode ser totalizador: qualquer interpretação o condiciona 
a um marco que o deforma na tentativa originária atravessada pela perspectiva 
do comentarista.

Se bem Guimarães Rosa tivesse “inventado” um interlocutor com quem 
Riobaldo estaria se comunicando, minha impressão é de que o verdadeiro in-
terlocutor a quem está direcionado o discurso é o leitor posicionado em um 
lugar de confidente e apoio emocional, com a finalidade aparente de poder aju-
dá-lo a representar psiquicamente a intensidade da vida vivenciada nos anos da 
maturidade que está atravessando. Desde esta perspectiva, o narrador posicio-
na o leitor como uma espécie de “psicanalista” a quem Riobaldo vai contando, 
pausada e meticulosamente, sua vida, buscando certa compreensão psicotera-
pêutica que promova uma integração da história pessoal de vida.

Por isto é que acredito que o “tratamento psicanalítico” de Riobaldo co-
meça com estas palavras: “De tudo não falo. Não tenciono relatar ao senhor 
minha vida em dobrados passos; servia para quê? Quero é armar o ponto dum 
fato, para depois lhe pedir um conselho. Por daí, então, careço de que o senhor 
escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o jagunço.” (p. 183).

A “transferência psicanalítica” também pode ser inferida nos seguintes 
parágrafos:

“O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto 
mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora, 
é um segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo.” (p. 44).

“Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas principal quero 
contar é que eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba.” (p. 193).

Este é o lugar que Riobaldo espera do leitor-“psicanalista”: ser o objeto 
que tolere o que talvez saiba e compreenda, suplicando espaço para expressar “o 
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que não sei se eu sei”, quer dizer, um objeto que lhe permita tolerar a incerteza, 
porque, sustenta também Riobaldo, em um exemplo de sua profunda sabedoria 
da vida: “A gente só sabe bem aquilo que não entende.” (p. 311).

Os emblemas que insistem

Os “emblemas” de um relato são frases ou palavras que se repetem várias vezes 
e que desempenham duas funções principais. Por um lado, são núcleos de sig-
nificação que servem ao propósito da articulação do sentido do discurso ou-
torgando identidade, enquanto, por outro lado, funcionam como estereótipos 
que ajudam a memória do poeta que repetiria oralmente a saga, um recurso 
para enfatizar precisamente a pretendida oralidade do discurso, por exemplo, 
quando se trata de um texto escrito.

Encontro três emblemas no discurso de Riobaldo que “insistem” em obt-
er certa visibilidade. O primeiro emblema que “insiste” dentro da “oralidade” do 
romance é a frase repetida muitas vezes por Riobaldo: “Viver é muito perigoso” 
(p. 25, 26, 31, 38, 47, 60, 92, 226, 255, 293, 535).

Resulta muito difícil contar a quantidade de vezes que a frase volta ao 
longo do texto.

O que quer dizer Riobaldo com esta frase?
Qual é o “perigo” de viver?
Minha ideia é que Riobaldo deseja transmitir algo profundo que o trans-

passa ao longo de toda a sua história individual: que estar aberto a Viver – letra 
maiúscula, diria eu – quer dizer estar aberto à plenitude da vida, e a incerteza 
é algo que resulta perigoso porque demanda assumir riscos incomuns, perma-
nentemente. Este é o posicionamento que ele tenta transmitir a seu interlocutor. 
Por isto Riobaldo sustenta: “Mas, quem é que sabe como? Viver… O senhor já 
sabe: viver é etcétera.” (p. 87).

Quiçá o próprio Riobaldo entregue uma resposta ao “perigo de viver” 
na sua fala, quando sustenta: “Será que tem um ponto certo, dele a gente não 
podendo mais voltar para trás? Travessia de minha vida.” (p. 241).

Quiçá conectado com o “perigo de viver”, Riobaldo “insiste” em um 
segundo emblema: o medo. É muito pregnante a presença do medo como 
emblema no relato de Riobaldo, muitas vezes associado ao anterior. Por isto 
“insiste” tantas vezes com a pergunta: “Que é que a gente sente, quando se tem 
medo?” (p. 97).

Pergunto-me: Qual é o “medo” de Riobaldo?

Guillermo Julio Montero 
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Talvez Riobaldo esteja aludindo ao medo como aquilo que faz evidente 
uma plenitude que é difícil de suportar, que se faz urgente expulsar. Por esta 
razão sustenta: “O prazer muito vira medo, o medo vai vira ódio, o ódio vira 
esses desesperos?” (p. 196).

Desta maneira, Riobaldo propõe um circuito onde o medo se transmuta 
e transmite o prazer e a dor, o “ódio” na sua fala.

No fundo, quero colocar aquilo que também Riobaldo sustenta: “E eu 
tinha medo. Medo em alma.” (p. 37). A este medo na alma também vou me 
referir quando descrever o “pacto com o diabo”.

O terceiro emblema que encontro no discurso de Riobaldo é a palavra 
“travessia”. Ao “perigo de viver”, ao “medo”, Riobaldo acrescenta a noção de 
“travessia”, como a expressão da experiência subjetiva do ciclo vital. O lema 
deste trabalho: “Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe 
para a gente é no meio da travessia” (p. 63) – já lido no início – é a primeira 
alusão, apesar de existirem muitas outras ao longo do relato.

“Até os pássaros, consoante os lugares, vão sendo muito diferentes. Ou 
são tempos, travessia da gente.” (p. 329)

“Travessia – do sertão – a toda travessia.” (p. 408)
“Travessia perigosa, mas é a da vida.” (p. 440)
Tampouco pode se deixar para lá o fato de que a palavra “travessia” é 

precisamente a última que pronuncia Riobaldo em todo o seu relato: “Existe e 
homem humano. Travessia.” (p. 492).

Estes três emblemas, então, fazem referência à incerteza da vida e à vivên-
cia do passar do tempo, algo que acaba decorrendo do trabalho de envelheci-
mento que se inicia com a madurescência e a meia-idade da vida concomitante.

O sertão

A geografia onde transcorre o romance é o sertão. Mas qual é o sertão a que 
Riobaldo se refere quando relata as memórias dele para o interlocutor?

A partir desta perspectiva, poderia definir o sertão como um exemplo 
do espaço psíquico. São muitas as tentativas de traduzir em palavras a “vivên-
cia” adjudicada ao sertão por Riobaldo. Não é apenas o lugar geográfico onde 
transcorre a vida do jagunço, mas também é o sertão uma espécie de geografia 
psíquica, um espaço imaginário disposto para desenrolar a própria vida “traves-
sia-de-vida”.

“O sertão é sem lugar.” (p. 292).

Riobaldo também envelhece
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“O sertão não tem janelas nem portas.” (p. 403).
“Sertão, – se diz –, o senhor querendo procurar, nunca não encontra. De 

repente, por si, quando a gente não espera, o sertão vem.” (p. 313).
Por esta razão é que o relato tenta figurar nas primeiras páginas o espaço 

do sertão, como para situar esta “geografia psíquica” onde Riobaldo vai localizar 
sua própria vida.

Riobaldo sustenta:
“Sertão é donde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder 

do lugar.” (p. 33).
Quer dizer, o sertão como um espaço imaginário em que é possível uma 

espécie de alucinação onírica que permite a realização psíquica de tudo o que 
se deseja:

“Ah, mas, no centro do sertão, o que é doideira às vezes pode ser a razão 
mais certa e de mais juízo!” (p. 237).

Riobaldo também caracteriza o sertão como algo interno:
“Sertão é o sozinho. Sertão: é dentro da gente.” (p. 256).
Também como algo onipresente:
“O sertão está em toda a parte.” (p. 19).
Também como algo não abrangente:
“O sertão é do tamanho do mundo.” (p. 71).
Também como algo incerto:
“Sertão é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo.” (p. 136).
Também é algo que implica um fenomenal paradoxo:
“Mas só se sai do sertão é tomando conta dele a dentro.” (p. 232).
Impacta da mesma maneira que Riobaldo caracterize o sertão nas últi-

mas páginas de forma diferente, quando afirma:
“O sertão é uma espera enorme.” (p. 466).
À qual espera se refere Riobaldo? Poderia significar esta frase que a 

vida inteira é a enorme espera de um momento que resignifica tudo o que é 
vivenciado, quer dizer, que a morte chega para outorgar sentido a tudo o que 
pôde ser vivido?

O pacto com o diabo

Todo o relato de Riobaldo está caracterizado também por uma pergunta que o sus-
tenta desde sua própria gênese interna. Esta pergunta faz referência à urgência em 
compreender se Riobaldo teve um pacto com o diabo. Este motivo do pacto com 
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o diabo – além de levar o romance a um diálogo com toda uma tradição literária – 
coloca um problema que também tem uma resposta a partir da psicanálise.

Quero sustentar perante vocês que todos – todos nós inclusive – realiza-
mos um pacto com o diabo, que é uma condição da própria existência e que a 
mitologia popular assim o manifesta permanentemente, como tentarei explicar 
a seguir. O pacto com o diabo mais característico implica a entrega da própria 
alma ao poder do diabo em troca da imortalidade. Isto significa que o “pactário” 
será capaz de cometer qualquer “sacrilégio” que lhe seja pedido tendo a garantia 
de que a morte não vai alcançá-lo. Isto quer dizer que o pacto se realiza para 
tentar burlar as leis da natureza.

Minha ideia é de que a realidade da vida inconsciente, incapaz de inte-
grar um conceito que inclua a representação da própria morte individual, faz 
necessária a crença de que para cada pessoa será possível individualmente “evi-
tar” a morte, garantindo a imortalidade.

Proponho que a gênese desta experiência interna possa denominar-se 
“pacto com o diabo”, algo que começaria desde antes mesmo do nascimento, 
visto que o casal parental quando considera o filho em gestação como “His 
Majesty, the baby”, a quem nenhum poder terreno poderá impor-se, nenhum 
mal poderá afetá-lo etc., já está colocando a criança nesse lugar. O narcisismo 
primário, posteriormente, faz o restante. Seguindo Freud (1914): “O ponto mais 
espinhoso do sistema narcisista, essa imortalidade do eu que a força da real-
idade acossa duramente, ganhou sua segurança se refugiando na criança.” (p. 
88). Desde este posicionamento se impõe – e continuará se impondo sempre, 
segundo eu acho – com força o “pacto com o diabo”.

Quero propor que a pergunta e a preocupação de Riobaldo, então, alude 
a uma experiência humana universal, talvez razão suficiente para que esta seja 
encontrada repetidamente nas tradições populares universais, visto que tem 
a ver com a dificuldade de reconhecer a própria morte individual, tal como 
o próprio Freud (1915) afirma: “No fundo, ninguém acredita na sua própria 
morte, ou, o que acaba sendo a mesma coisa, no inconsciente cada um de nós 
está convencido de sua imortalidade.” (p. 290).

Se der a palavra a Riobaldo, ele afirmará algo equivalente ao que estou pro-
pondo: “Que, quando um tem noção de resolver a vender a alma sua, que é porque 
ela já estava dada vendida, sem se saber; e a pessoa sujeita está só é certificando 
o regular dalgum velho trato – que já se vendeu aos poucos, faz tempo?” (p. 44).

Esta frase coincide com minha ideia de que “vender a alma ao diabo” 
é um acontecimento universal que alude aos estados originários do narci-
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sismo, em uma procura incessante de certa forma de imortalidade que o 
ser humano almeja ao longo de toda sua vida, e à qual é difícil renunciar. 
Sustento que a madurescência e a meia-idade da vida consequente con-
stituem uma oportunidade para esta ressignificação e renúncia ao “pacto 
com o diabo”.

A saudade de Riobaldo

Quando Riobaldo se questiona se pactuou com o diabo, também coloca uma 
maneira de compreender o que denomina “almejo”, “saudade” e “tristeza”. Afir-
ma: “Tem horas em que penso que a gente carecia, de repente, de acordar de 
alguma espécie de encanto. As pessoas, e as coisas, não são de verdade! E de 
que é que, a miúde, a gente adverte incertas saudades? Será que nós todos, as 
nossas almas já vendemos?” (p. 79).

Isto me leva a considerar que quando Riobaldo compreende que está 
livre do “pacto com o diabo” – após a morte de Hermógenes, que era quem o 
personificava –, surge uma nova vivência que denomina “almejo”, mas que logo 
decanta em uma vivência de “saudade” e de “tristeza”.

A nostalgia e a tristeza de Riobaldo estão vinculadas com a perda de 
uma plenitude –aquela promessa de imortalidade originária a que já me referi 
– algo que a pessoa que começa a reconhecer seu próprio envelhecimento está 
obrigada a considerar.

Esta é a razão pela qual as referências à “saudade” permeiam o relato 
todo: “Por mim, só, de tantas minúcias, não era o capaz de me alembrar, não sou 
de à parada pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que se hoje fosse.” (p. 36).

“Acho que o espírito da gente é cavalo que escolhe estrada: quando ruma 
para tristeza e morte, vai não vendo o que é bonito e bom. Seja?” (p. 160).

Note-se que também Riobaldo sustenta uma frase que daria conta do 
trabalho de envelhecimento – tal como eu coloco – depois da perda da ilusão 
de imortalidade: “Toda saudade é uma espécie de velhice.” (p. 45).

Porém, quando Riobaldo começa a se sentir livre do “pacto com o diabo”?

O desejo de Riobaldo

Riobaldo tem um objeto de desejo muito claro ao longo de todo o relato. Re-
nuncio a comentar os detalhes desse desejo porque não quero que quem de-
sconheça o texto perca a surpresa que guarda o desenlace.

Guillermo Julio Montero 
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Todavia é possível esclarecer que a realidade psíquica de Riobaldo está 
constituída por um continuum que tem ao amor erótico e ao amor terno por ex-
tremos. Nhorinhá, a prostituta com quem alguma vez manteve relações sexuais, 
está instalada no polo erótico; e Otacília, o amor ideal que parece impossível de 
se concretizar, no polo terno. No meio de ambas Riobaldo instala o autêntico 
objeto do seu desejo, motor da narração toda.

Quando esse autêntico objeto de desejo morre e Riobaldo desco-
bre o grande segredo que oculta, se desorienta e reorienta simultaneamente, 
começando o verdadeiro reconhecimento do passar do tempo tanto quanto 
seu próprio trabalho de envelhecimento. Este acontecimento acaba sendo sin-
crônico com a finalização do seu “pacto com o diabo” – quiçá este fato também 
seja parte desta mesma finalização tanto quanto a morte de Hermógenes já 
anunciada – razão pela qual agora a velhice irrompe aberta à eventualidade 
da morte, porque a ilusão de eternidade derrui, definitivamente, à procura de 
uma integração psíquica diferente. Tudo muda: Riobaldo abandona a vida de 
jagunço, se retira para suas posses etc.

Haveria outros muitos detalhes apontando no mesmo sentido no texto, 
por exemplo, a potência simbólica que significa se acompanhar com o cego 
Guirigó e o menino Borromeo – que se deixe guiar por eles –, ou que final-
mente decida botar o nome dele em um recém-nascido –devemos levar em 
consideração que Riobaldo não teve filhos biológicos, com tudo que isso possa 
representar psiquicamente durante a madurescência –, falando para a mãe do 
menino uma frase impactante e decisiva: “Minha Senhora Dona: um menino 
nasceu – o mundo tornou a começar!” (p. 381).

Todos esses elementos apontam para a renúncia à promessa de plenitude 
que a juventude propõe, todos esses elementos apontam para que Riobaldo fi-
nalmente consiga reconhecer o trabalho do envelhecimento.

Esta também é a percepção de Riobaldo quando ele se pergunta: “Se não, 
o senhor me diga: preto é preto? branco é branco? Ou: quando é que a velhice 
começa, surgindo de dentro da mocidade?” (p. 207).

A velhice de Riobaldo

No início deste trabalho eu propus um interlocutor para Riobaldo que 
funcionaria como um psicanalista. Finalizando-o, diria eu que o “psicanalista” 
de Riobaldo está posicionado também no lugar de testemunha do relato do 
seu envelhecimento.

Riobaldo também envelhece
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O desmoronamento do “pacto com o diabo”, tanto pelo lado da morte 
de Hermógenes quanto pelo lado da morte física do objeto de desejo sexual, 
ou seja, a renúncia à promessa de imortalidade que cinge o «pacto» e o amor, 
conduz Riobaldo a reconhecer seu trabalho de envelhecimento, posicionando 
sua subjetividade de maneira renovada.

Vejamos alguns exemplos:
“Ah, a gente, na velhice, carece de ter sua aragem de descanso.” (p. 21).
“Mocidade. Mas mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir.” (p. 32).
“Desculpa me dê o senhor, sei que estou falando demais, dos lados. Res-

valo. Assim é que a velhice faz.” (p. 127).
“Ah, a mocidade da gente reverte em pé o impossível de qualquer coisa!” 

(p. 138).
Gostaria de terminar com um trecho de Riobaldo que sintetiza o seu 

trabalho de envelhecimento: 

Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a lembrança 
demuda de valor – se transforma, se compõe, em uma espécie de decorrido formo-
so. Consegui o pensar direito: penso como um rio tanto anda: que as árvores das 
beiradas mal nem vejo… Quem me entende? O que eu queira. Os fatos passados 
obedecem à gente; os em vir, também. Só o poder do presente é que é furiável? Não. 
Esse obedece igual – e é o que é. (p. 283).

Espero que agora possamos partilhar uma discussão que permita continuar 
desentranhando alguns dos segredos do trabalho de envelhecimento de Riobal-
do – de alguma maneira também nosso próprio trabalho de envelhecimento. 
Muito obrigado.

Riobaldo also grows old
ABSTRACT: The author proposes a psychoanalytic comprehension and interpretation to 

the novel Grande Sertão: Verdedas from the aging perspective of Riobaldo, the novel’s 

protagonist. He presents the concept of aging work, and articulates the plot with his concept 

of madurescence. The author suggests the dissolution of the “pact with the devil” as a 

characteristic moment of the beginning of aging.   

KEYWORDS: aging; middle-age; pact with the devil; madurescence
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Riobaldo también envejece
RESUMEN: El autor propone una comprensión e interpretación psicoanalíticas de la novela 

Grande Sertón: Veredas, desde la perspectiva del envejecimiento de Riobaldo, su protagonista. 

Propone el concepto de trabajo del envejecimiento, así como articula la trama con su concepto 

de madurescencia. Propone la disolución del “pacto con el diablo” como un momento 

característico del inicio del envejecimiento.

PALABRAS CLAVE: envejecimiento; mediana edad; pacto con el diablo; madurescencia.
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