Riobaldo também envelhece

Guillermo Julio Montero’

“Digo: o real ndo estd na saida nem na chegada:
ele se dispoe para a gente é no meio da travessia.” (p. 63)

“Eu estou depois das tempestades.” (p. 482)

RESUMO: O autor propde uma compreensao e interpretacao psicanaliticas da

novela Grande Sertéo: Veredas, da perspectiva do envelhecimento de Riobaldo, seu
protagonista. Apresenta o conceito de trabalho do envelhecimento, assim como
articula a trama com o seu conceito de madurescéncia. Sugere a dissolucdo do
“pacto com o diabo” como um momento caracteristico do inicio do envelhecimento.
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Introducao

Desde bem novo senti fascinagdo pela obra de Jodo Guimaraes Rosa, especial-
mente por Grande Sertdo: Veredas (1956). Nunca soube nem consegui lem-
brar como cheguei naquela época até Guimaraes Rosa, embora talvez fosse
a partir da obra de Glauber Rocha que, em Deus e o Diabo na Terra do Sol

1. Guillermo Julio Montero. PhD, é psicanalista, membro titular da Associacao Psicanalitica Internacional
(API), Chair do Comité da API Perspectivas Psicanaliticas do Envelhecimento, e presidente da Fundacéo
Travessia (Psicanalise para a Transicao e Crise de Meia-ldade) [www.fundaciontravesia.org.ar]. E autor de
varios livros centrados na madurescéncia e na meia-idade da vida, e também dissertador frequente em
congressos internacionais da especialidade.

TRIEB Vol.18 /N> 1e2/2019 251



Guillermo Julio Montero

(1964) e em O Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio das
Mortes) (1969), incentivou em mim o desejo de compreender o universo dos
cangaceiros e jaguncos, arquétipos de certo tipo de homem livre com o qual
me identificava e me identifico ainda hoje. Os “habitantes” do sertao me pare-
ciam individuos que tentavam fundar o mundo novamente, que desafiavam a
natureza humana, que estavam entregues as suas paixoes, possuidos por elas:
eram individuos que tinham alguma coisa a dizer, e meu desejo era poder
desentranhar essa mensagem.

Muito mais tarde Euclides da Cunha, com Os Sertées (1902), me condu-
ziu até as origens do Brasil moderno com sua historia sobre a guerra de Ca-
nudos e os fatos relacionados com Anténio Conselheiro, que posteriormen-
te foram romanceados tanto por R. B. Cunninghame Graham: A Brazilian
Mystic: Being the Life and Miracles of Antonio Conselheiro (1920), como por
Mario Vargas Llosa no romance La guerra del fin del mundo (1981). O mes-
mo interesse que, proximo de 2006, me levou a encontrar e a entrevistar em
Buenos Aires Vera Ferreira Nunes, neta de Lampido e Maria Bonita - que me
presenteou com o maravilhoso volume Cangaceiros, de Elise Jasmin (2006)
- em mais outra tentativa de desentranhar os mistérios da cultura popular
dos quais se ocupa a tal chamada cultura “culta’, embora muitas vezes sem
mencionar sua origem. E precisamente Guimaraes Rosa ndo renega a origem
popular de tudo aquilo que relata.

Este interesse me fez festejar o convite para apresentar minhas ideias a
respeito neste congresso a maneira de uma homenagem a esse Brasil do qual es-
tou falando, esse Brasil que sinto que habitou em mim desde muitissimos anos e
que continua me intrigando com a mesma intensidade de sempre nos meus 65
anos de idade. Propus-me a fazer uma leitura pessoal de Grande Sertio: Vere-
das, centrada em uma perspectiva psicanalitica do envelhecimento de Riobal-
do, o personagem principal.

Nao me escapa a ousadia que significa acometer uma tarefa como a que
aqui me proponho, mas tenho certeza de que todos vocés saberdo disfarcar
qualquer erro, considerando esta apresentagdo como exemplo da minha admi-
ragdo pela obra de Guimarées Rosa.

Ao mesmo tempo, acredito que por trds de um livro que se transforma
em “cldssico” sempre existe certa sabedoria que representa vérios dos arquéti-
pos profundos da natureza humana - de outra maneira nio se transformaria
em classico —, por isto também postulo que Riobaldo somos todos nds, que
Riobaldo habita na alma de todos os presentes. Vou tentar demonstra-lo.
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Caracteristicas do romance

Grande Sertdo: Veredas é um daqueles romances que podem ser considerados
romances-totais ou romances-mundo, romances que pretendem abranger uma
weltanschauung que nio deixa detalhe algum descuidado. Como El Ingenio-
so Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1615) de Miguel de Cervantes, Fausto
(1828) de Goethe, Ulysses (1922) de James Joyce - e tantos outros romances-to-
tais com os quais dialoga -, Grande Sertdo: Veredas também se torna um clds-
sico porque alude aos temas centrais da natureza humana: a vida e a morte, a
esperanga, o desejo, a dor. Por esta razdo, meu recorte pessoal do romance - tal
como o de outra pessoa qualquer — inevitavelmente sera parcial, porque s6 o ro-
mance em si mesmo pode ser totalizador: qualquer interpretagao o condiciona
a um marco que o deforma na tentativa originaria atravessada pela perspectiva
do comentarista.

Se bem Guimaraes Rosa tivesse “inventado” um interlocutor com quem
Riobaldo estaria se comunicando, minha impressao é de que o verdadeiro in-
terlocutor a quem esté direcionado o discurso é o leitor posicionado em um
lugar de confidente e apoio emocional, com a finalidade aparente de poder aju-
da-lo a representar psiquicamente a intensidade da vida vivenciada nos anos da
maturidade que esta atravessando. Desde esta perspectiva, o narrador posicio-
na o leitor como uma espécie de “psicanalista” a quem Riobaldo vai contando,
pausada e meticulosamente, sua vida, buscando certa compreensio psicotera-
péutica que promova uma integracao da histdria pessoal de vida.

Por isto é que acredito que o “tratamento psicanalitico” de Riobaldo co-
mega com estas palavras: “De tudo néo falo. Nao tenciono relatar ao senhor
minha vida em dobrados passos; servia para qué? Quero é armar o ponto dum
fato, para depois lhe pedir um conselho. Por dai, entdo, careco de que o senhor
escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o jagungo?” (p. 183).

A “transferéncia psicanalitica” também pode ser inferida nos seguintes
paragrafos:

“O senhor ¢ de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto
mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora,
¢ um segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo.” (p. 44).

“Conto ao senhor ¢ o que eu sei e o senhor nio sabe; mas principal quero
contar é que eu nio sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba”” (p. 193).

Este ¢ o lugar que Riobaldo espera do leitor-“psicanalista”: ser o objeto
que tolere o que talvez saiba e compreenda, suplicando espaco para expressar “o
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que ndo sei se eu sei’, quer dizer, um objeto que lhe permita tolerar a incerteza,
porque, sustenta também Riobaldo, em um exemplo de sua profunda sabedoria
da vida: “A gente s6 sabe bem aquilo que ndo entende”” (p.311).

Os emblemas que insistem

Os “emblemas” de um relato sdo frases ou palavras que se repetem varias vezes
e que desempenham duas fungdes principais. Por um lado, sdo nucleos de sig-
nificagdo que servem ao propdsito da articulagdo do sentido do discurso ou-
torgando identidade, enquanto, por outro lado, funcionam como estereétipos
que ajudam a memdria do poeta que repetiria oralmente a saga, um recurso
para enfatizar precisamente a pretendida oralidade do discurso, por exemplo,
quando se trata de um texto escrito.

Encontro trés emblemas no discurso de Riobaldo que “insistem” em obt-
er certa visibilidade. O primeiro emblema que “insiste” dentro da “oralidade” do
romance ¢ a frase repetida muitas vezes por Riobaldo: “Viver é muito perigoso”
(p. 25,26,31,38,47, 60, 92, 226, 255, 293, 535).

Resulta muito dificil contar a quantidade de vezes que a frase volta ao
longo do texto.

O que quer dizer Riobaldo com esta frase?

Qual é o “perigo” de viver?

Minha ideia é que Riobaldo deseja transmitir algo profundo que o trans-
passa ao longo de toda a sua histéria individual: que estar aberto a Viver - letra
maiuscula, diria eu - quer dizer estar aberto a plenitude da vida, e a incerteza
¢ algo que resulta perigoso porque demanda assumir riscos incomuns, perma-
nentemente. Este é o posicionamento que ele tenta transmitir a seu interlocutor.
Por isto Riobaldo sustenta: “Mas, quem é que sabe como? Viver... O senhor ja
sabe: viver é etcétera.” (p. 87).

Quiga o proprio Riobaldo entregue uma resposta ao “perigo de viver”
na sua fala, quando sustenta: “Serd que tem um ponto certo, dele a gente nao
podendo mais voltar para tras? Travessia de minha vida.” (p. 241).

Quigd conectado com o “perigo de viver”, Riobaldo “insiste” em um
segundo emblema: o medo. E muito pregnante a presenca do medo como
emblema no relato de Riobaldo, muitas vezes associado ao anterior. Por isto
“insiste” tantas vezes com a pergunta: “Que é que a gente sente, quando se tem
medo?” (p. 97).

Pergunto-me: Qual é 0 “medo” de Riobaldo?
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Talvez Riobaldo esteja aludindo ao medo como aquilo que faz evidente
uma plenitude que ¢ dificil de suportar, que se faz urgente expulsar. Por esta
razdo sustenta: “O prazer muito vira medo, o medo vai vira 6dio, o édio vira
esses desesperos?” (p. 196).

Desta maneira, Riobaldo propde um circuito onde o medo se transmuta
e transmite o prazer e a dor, 0 “6dio” na sua fala.

No fundo, quero colocar aquilo que também Riobaldo sustenta: “E eu
tinha medo. Medo em alma” (p. 37). A este medo na alma também vou me
referir quando descrever o “pacto com o diabo”.

O terceiro emblema que encontro no discurso de Riobaldo ¢ a palavra
“travessia”. Ao “perigo de viver’, ao “medo”, Riobaldo acrescenta a nogdo de
“travessia’, como a expressao da experiéncia subjetiva do ciclo vital. O lema
deste trabalho: “Digo: o real nio estd na saida nem na chegada: ele se dispoe
para a gente é no meio da travessia” (p. 63) - ja lido no inicio - é a primeira
alusdo, apesar de existirem muitas outras ao longo do relato.

“Até os passaros, consoante os lugares, vdo sendo muito diferentes. Ou
sao tempos, travessia da gente.” (p. 329)

“Travessia — do sertdo — a toda travessia.” (p. 408)

“Travessia perigosa, mas é a da vida.” (p. 440)

Tampouco pode se deixar para 14 o fato de que a palavra “travessia” é
precisamente a ultima que pronuncia Riobaldo em todo o seu relato: “Existe e
homem humano. Travessia.” (p. 492).

Estes trés emblemas, entdo, fazem referéncia a incerteza da vida e a vivén-
cia do passar do tempo, algo que acaba decorrendo do trabalho de envelheci-
mento que se inicia com a madurescéncia e a meia-idade da vida concomitante.

O sertao

A geografia onde transcorre o romance é o sertdao. Mas qual é o sertdo a que
Riobaldo se refere quando relata as memorias dele para o interlocutor?

A partir desta perspectiva, poderia definir o sertdo como um exemplo
do espaco psiquico. Sio muitas as tentativas de traduzir em palavras a “vivén-
cia” adjudicada ao sertdo por Riobaldo. Ndo ¢é apenas o lugar geografico onde
transcorre a vida do jagung¢o, mas também ¢é o sertao uma espécie de geografia
psiquica, um espago imagindrio disposto para desenrolar a propria vida “traves-
sia-de-vida”.

“O sertdo é sem lugar” (p. 292).

255



Guillermo Julio Montero

“O sertdo nao tem janelas nem portas.” (p. 403).

“Sertdo, — se diz —, 0 senhor querendo procurar, nunca nio encontra. De
repente, por si, quando a gente ndo espera, o sertdo vem.” (p. 313).

Por esta razdo é que o relato tenta figurar nas primeiras paginas o espago
do sertdo, como para situar esta “geografia psiquica” onde Riobaldo vai localizar
sua propria vida.

Riobaldo sustenta:

“Sertdo ¢ donde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder
do lugar” (p. 33).

Quer dizer, o sertdao como um espago imagindrio em que ¢ possivel uma
espécie de alucinagdo onirica que permite a realizagio psiquica de tudo o que
se deseja:

“Ah, mas, no centro do sertdo, o que é doideira as vezes pode ser a razao
mais certa e de mais juizo!” (p. 237).

Riobaldo também caracteriza o sertdo como algo interno:

“Sertdo é o sozinho. Sertdo: é dentro da gente”” (p. 256).

Também como algo onipresente:

“O sertdo estd em toda a parte” (p. 19).

Também como algo nio abrangente:

“O sertdo é do tamanho do mundo”” (p. 71).

Também como algo incerto:

“Sertdo ¢é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo”” (p. 136).

Também ¢ algo que implica um fenomenal paradoxo:

“Mas s6 se sai do sertdo é tomando conta dele a dentro”” (p. 232).

Impacta da mesma maneira que Riobaldo caracterize o sertdo nas ulti-
mas paginas de forma diferente, quando afirma:

“O sertdo é uma espera enorme.” (p. 466).

A qual espera se refere Riobaldo? Poderia significar esta frase que a
vida inteira é a enorme espera de um momento que resignifica tudo o que é
vivenciado, quer dizer, que a morte chega para outorgar sentido a tudo o que
pode ser vivido?

O pacto com o diabo
Todo o relato de Riobaldo esta caracterizado também por uma pergunta que o sus-
tenta desde sua prdpria génese interna. Esta pergunta faz referéncia a urgéncia em

compreender se Riobaldo teve um pacto com o diabo. Este motivo do pacto com
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o diabo - além de levar o romance a um dialogo com toda uma tradi¢ao literaria -
coloca um problema que também tem uma resposta a partir da psicanalise.

Quero sustentar perante vocés que todos — todos nds inclusive — realiza-
mos um pacto com o diabo, que é uma condi¢ao da propria existéncia e que a
mitologia popular assim o manifesta permanentemente, como tentarei explicar
a seguir. O pacto com o diabo mais caracteristico implica a entrega da propria
alma ao poder do diabo em troca da imortalidade. Isto significa que o “pactario”
sera capaz de cometer qualquer “sacrilégio” que lhe seja pedido tendo a garantia
de que a morte nio vai alcangé-lo. Isto quer dizer que o pacto se realiza para
tentar burlar as leis da natureza.

Minha ideia é de que a realidade da vida inconsciente, incapaz de inte-
grar um conceito que inclua a representacao da propria morte individual, faz
necessaria a crenca de que para cada pessoa sera possivel individualmente “evi-
tar” a morte, garantindo a imortalidade.

Proponho que a génese desta experiéncia interna possa denominar-se
“pacto com o diabo’, algo que comecaria desde antes mesmo do nascimento,
visto que o casal parental quando considera o filho em gestagdo como “His
Majesty, the baby”, a quem nenhum poder terreno podera impor-se, nenhum
mal podera afeta-lo etc., ja estd colocando a crianga nesse lugar. O narcisismo
primario, posteriormente, faz o restante. Seguindo Freud (1914): “O ponto mais
espinhoso do sistema narcisista, essa imortalidade do eu que a for¢a da real-
idade acossa duramente, ganhou sua seguranca se refugiando na crian¢a.” (p.
88). Desde este posicionamento se impoe - e continuara se impondo sempre,
segundo eu acho - com forga o “pacto com o diabo”

Quero propor que a pergunta e a preocupagio de Riobaldo, entéo, alude
a uma experiéncia humana universal, talvez razao suficiente para que esta seja
encontrada repetidamente nas tradi¢oes populares universais, visto que tem
a ver com a dificuldade de reconhecer a propria morte individual, tal como
o proprio Freud (1915) afirma: “No fundo, ninguém acredita na sua propria
morte, ou, 0 que acaba sendo a mesma coisa, no inconsciente cada um de nds
esta convencido de sua imortalidade.” (p. 290).

Se der a palavra a Riobaldo, ele afirmara algo equivalente ao que estou pro-
pondo: “Que, quando um tem no¢io de resolver a vender a alma sua, que é porque
ela ja estava dada vendida, sem se saber; e a pessoa sujeita esta so é certificando
o regular dalgum velho trato - que ja se vendeu aos poucos, faz tempo?” (p. 44).

Esta frase coincide com minha ideia de que “vender a alma ao diabo”
¢ um acontecimento universal que alude aos estados originarios do narci-
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sismo, em uma procura incessante de certa forma de imortalidade que o
ser humano almeja ao longo de toda sua vida, e a qual ¢ dificil renunciar.
Sustento que a madurescéncia e a meia-idade da vida consequente con-
stituem uma oportunidade para esta ressignificagdo e rentuncia ao “pacto
com o diabo”

A saudade de Riobaldo

Quando Riobaldo se questiona se pactuou com o diabo, também coloca uma
maneira de compreender o que denomina “almejo”, “saudade” e “tristeza”. Afir-
ma: “Tem horas em que penso que a gente carecia, de repente, de acordar de
alguma espécie de encanto. As pessoas, e as coisas, nao sao de verdade! E de
que é que, a miude, a gente adverte incertas saudades? Sera que nos todos, as
nossas almas ja vendemos?” (p. 79).

Isto me leva a considerar que quando Riobaldo compreende que esta
livre do “pacto com o diabo” - apds a morte de Hermogenes, que era quem o
personificava —, surge uma nova vivéncia que denomina “almejo’, mas que logo
decanta em uma vivéncia de “saudade” e de “tristeza”

A nostalgia e a tristeza de Riobaldo estdo vinculadas com a perda de
uma plenitude —aquela promessa de imortalidade originaria a que ja me referi
- algo que a pessoa que comega a reconhecer seu proprio envelhecimento esta
obrigada a considerar.

Esta é a razdo pela qual as referéncias a “saudade” permeiam o relato
todo: “Por mim, s6, de tantas mintcias, ndo era o capaz de me alembrar, ndo sou
de a parada pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que se hoje fosse.” (p. 36).

“Acho que o espirito da gente é cavalo que escolhe estrada: quando ruma
para tristeza e morte, vai nao vendo o que é bonito e bom. Seja?” (p. 160).

Note-se que também Riobaldo sustenta uma frase que daria conta do
trabalho de envelhecimento - tal como eu coloco - depois da perda da ilusio
de imortalidade: “Toda saudade é uma espécie de velhice”” (p. 45).

Porém, quando Riobaldo comega a se sentir livre do “pacto com o diabo™?

O desejo de Riobaldo

Riobaldo tem um objeto de desejo muito claro ao longo de todo o relato. Re-
nuncio a comentar os detalhes desse desejo porque nao quero que quem de-
sconhega o texto perca a surpresa que guarda o desenlace.
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Todavia é possivel esclarecer que a realidade psiquica de Riobaldo esta
constituida por um continuum que tem ao amor erético e a0 amor terno por ex-
tremos. Nhorinh4, a prostituta com quem alguma vez manteve relagdes sexuais,
esta instalada no polo erético; e Otacilia, o amor ideal que parece impossivel de
se concretizar, no polo terno. No meio de ambas Riobaldo instala o auténtico
objeto do seu desejo, motor da narragdo toda.

Quando esse auténtico objeto de desejo morre e Riobaldo desco-
bre o grande segredo que oculta, se desorienta e reorienta simultaneamente,
comecando o verdadeiro reconhecimento do passar do tempo tanto quanto
seu proprio trabalho de envelhecimento. Este acontecimento acaba sendo sin-
cronico com a finaliza¢do do seu “pacto com o diabo” - quica este fato também
seja parte desta mesma finalizagdo tanto quanto a morte de Hermdgenes ja
anunciada - razao pela qual agora a velhice irrompe aberta a eventualidade
da morte, porque a ilusdo de eternidade derrui, definitivamente, a procura de
uma integracao psiquica diferente. Tudo muda: Riobaldo abandona a vida de
jagungo, se retira para suas posses etc.

Haveria outros muitos detalhes apontando no mesmo sentido no texto,
por exemplo, a poténcia simbolica que significa se acompanhar com o cego
Guirigd e o menino Borromeo - que se deixe guiar por eles -, ou que final-
mente decida botar o nome dele em um recém-nascido —~devemos levar em
consideragao que Riobaldo nao teve filhos bioldgicos, com tudo que isso possa
representar psiquicamente durante a madurescéncia —, falando para a mée do
menino uma frase impactante e decisiva: “Minha Senhora Dona: um menino
nasceu - o mundo tornou a comegar!” (p. 381).

Todos esses elementos apontam para a renuncia a promessa de plenitude
que a juventude propde, todos esses elementos apontam para que Riobaldo fi-
nalmente consiga reconhecer o trabalho do envelhecimento.

Esta também ¢é a percepg¢io de Riobaldo quando ele se pergunta: “Se nao,
o senhor me diga: preto ¢é preto? branco é branco? Ou: quando ¢ que a velhice
comega, surgindo de dentro da mocidade?” (p. 207).

A velhice de Riobaldo

No inicio deste trabalho eu propus um interlocutor para Riobaldo que
funcionaria como um psicanalista. Finalizando-o, diria eu que o “psicanalista”
de Riobaldo esta posicionado também no lugar de testemunha do relato do
seu envelhecimento.
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O desmoronamento do “pacto com o diabo”, tanto pelo lado da morte
de Hermdgenes quanto pelo lado da morte fisica do objeto de desejo sexual,
ou seja, a renuncia a promessa de imortalidade que cinge o «pacto» e o amor,
conduz Riobaldo a reconhecer seu trabalho de envelhecimento, posicionando
sua subjetividade de maneira renovada.

Vejamos alguns exemplos:

“Ah, a gente, na velhice, carece de ter sua aragem de descanso.” (p. 21).

“Mocidade. Mas mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir” (p. 32).

“Desculpa me dé o senhor, sei que estou falando demais, dos lados. Res-
valo. Assim é que a velhice faz”” (p. 127).

“Ah, a mocidade da gente reverte em pé o impossivel de qualquer coisa!”
(p.138).

Gostaria de terminar com um trecho de Riobaldo que sintetiza o seu
trabalho de envelhecimento:

Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a lembranca
demuda de valor - se transforma, se compde, em uma espécie de decorrido formo-
so. Consegui o pensar direito: penso como um rio tanto anda: que as drvores das
beiradas mal nem vejo... Quem me entende? O que eu queira. Os fatos passados
obedecem a gente; os em vir, também. S6 o poder do presente é que é furiavel? Nio.
Esse obedece igual - e é 0 que é. (p. 283).

Espero que agora possamos partilhar uma discussdo que permita continuar
desentranhando alguns dos segredos do trabalho de envelhecimento de Riobal-
do - de alguma maneira também nosso proprio trabalho de envelhecimento.
Muito obrigado.

Riobaldo also grows old

ABSTRACT: The author proposes a psychoanalytic comprehension and interpretation to

the novel Grande Sertdo: Verdedas from the aging perspective of Riobaldo, the novel’s
protagonist. He presents the concept of aging work, and articulates the plot with his concept
of madurescence. The author suggests the dissolution of the “pact with the devil” as a
characteristic moment of the beginning of aging.

KEYWORDS: aging; middle-age; pact with the devil; madurescence
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Riobaldo también envejece

RESUMEN: El autor propone una comprension e interpretacion psicoanaliticas de la novela
Grande Sertén: Veredas, desde la perspectiva del envejecimiento de Riobaldo, su protagonista.
Propone el concepto de trabajo del envejecimiento, asi como articula la trama con su concepto
de madurescencia. Propone la disolucién del “pacto con el diablo” como un momento
caracteristico del inicio del envejecimiento.

PALABRAS CLAVE: envejecimiento; mediana edad; pacto con el diablo; madurescencia.
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