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Las infancias
que nos habitan

Marcelo Vifar
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The concept of childhood is considered
as a continual construction in human beings.
From a structuralist perspective, the author
considers the notions of circular causality,
kaleidoscopic time, re-signification (from an
initial state of ambiguity), indeterminate
spaces... In other words: childhood is built
upon a blurred and equivocal, opaque and
incomplete founding past which, throughout
the psychoanalytic process, helps discover new
extremely vivid islets which are disconnected
from the associative chains, and which, in
turn, bring up new anxieties that appear
through life and which allow us to speak of
the different childhoods that inhabit man.
Complexity is what constitutes and configures
the singularity of the human being.

The specific perspective of psychoanaly-
sis demands the distinction between the
childhood that is recreated in the spontaneous
introspective gesture of mental life, and the
childhood recreated within the psychoanalytic

Considera la infancia como una
construccion continua del ser humano. Ubi-
cado en una posicion estructuralista se plan-
tea desde una causalidad circular, un tiempo
caleidoscdpico, una idea de resignificacion a
partir de una ambigiiedad de base, espacios
de indeterminacién. .. es decir, la infancia se
construye sobre un pasado fundador borroso
y equivoco, opaco e incomplero, que a lo lar-
g0 de un proceso psicoanalitico va descubrien-
do nuevos islotes hipernitidos, desconectados
de las cadenas asociativas, que plantean nue-
vas ansiedades que interrogan a lo largo de
la vida y permiten hablar de diferentes in-
Jancias que habitan al hombre. Es la com-
plejidad lo que constituye y configura la sin-
gularidad del humano.

La mirada especifica del psicoandlisis exige
diferenciar la infancia que se recrea en el gesto
introspectivo espontdneo de la vida psiquica
de la que se recrea en el proceso psicoanaliti-
co que trabaja con los impasses de lo infantil.
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process, which works with the impasses of the Se plantean siguiendo a Lewcowicz tres for-

infantile. mas posibles de historizar: el modo determi-
Following the ideas of Lewcowicz, three nista, la ontologia del presente y la opera-

different forms of historicization are presented: cibn historiadora que permite desplegar y

the deterministic bistoricization, the ontology of | explorar nexos posibles entre un pasado fun-

the present, and the historicizing operation, dador y un presente candente.

which permits to display and explore possible

links between a founding past and a ‘burning’

p?’fffﬂt.

DESCRIPTORES: SIGNIFICANTE INFANCIA - INFANCIAS -
IMPASSES DE LO INFANTIL - OPERACION HISTORIADORA

Las infancias que nos habitan

Cuando se me comunica el tema: La infancia a lo largo de la vida mi
primera sorpresa, vivida como intenso asombro conmigo mismo, fue darme
cuenta de que hace 20 6 30 afios hubiese encarado el tema de manera muy
distinta de la forma en que lo pienso en la actualidad. No sélo porque estoy
mis viejo —s6lo dios sabe si mds sabio— hecho que sin duda modifica la mira-
da, sino sobre todo porque han cambiado las reglas y los cédigos para
deconstruir o construir el significante infancia. O, més “en criollo”, se nos
presenta el interrogante acerca de ;dénde y c6mo se anuda la pregunta sobre
si la infancia es lo que es, o si al mirarla y pensarla, la construimos? Antafio
me hubiera aferrado a lo primero. Hoy subrayo que las construimos marcadas
a fuego por las angustias o emociones del presente.

Hace unas décadas hubiera estado mds prisionero de la creencia —que
hoy calificarfa de realismo o naturalismo ingenuo— de que en alguna parte de
nosotros mismos habrfa un archivo —o pizarra mdgica— que podria ser
desempolvada y escrutada (con sagacidad o torpeza), venciendo recuerdos
encubridores y des-cubriendo realidades m4s veraces. En el momento actual
pienso que esa flecha hacia un pasado fundador y determinante recupera un
tiempo mds borroso y equivoco aunque algunas cuestiones y algunos hechos
se reiteren y parezcan invariantes.

Ademds es crucial definir desde qué atalaya se mira la infancia. Es dis-
tinto si la piensa el médico, el docente, el puericultor, o el deportdlogo, con
criterios y valoraciones de desarrollo evolutivo, que si la mira el estadista o el
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militar con el propédsito de buscar los origenes o comienzos del patriotismo
para consolidar un nacionalismo (potencial o realmente xenéfobo); o si lo
hace el historiador o el cientista social, antropSlogo de lo contempordneo,
analizando los mismos pardmetros pero con finalidades éticas o teleologfas
diferentes a los militares, no ya la de producir nacionalismo sino de crear y de
bordar con hilo fino, los perfiles culturales propios de una comunidad huma-
na. Y dentro de este vasto arco iris de miradas, ;cudl serd la relevante para el
psicoandlisis o para el psicoanalista? ;Qué es lo que la especifica?

El titulo: Las infancias a lo largo de la vida, nos sugiere entonces dos
caminos divergentes. Esta disimilitud que paso a sefialar no es una distincién
jerdrquica pero marca una heterogeneidad, aunque ambas posiciones pueden
alternarse o complementarse. Entiendo que frente a esta pregunta cabe la di-
ferenciacién neta entre: a) la infancia que recreamos y creamos de manera
perpetua en el gesto introspectivo que acompafia el movimiento metaférico-
metonimico espontdneo de la vida animica, y b) el rigor de un trabajo analiti-
co —de un proceso psicoanalitico— donde de manera metddica se procura lo-
calizar el malestar, la repeticién, las fijaciones o la compulsién de repeticidn,
de aquello que por su insistencia se estanca como sintoma, y se lo intenta abrir
al trabajo elaborativo y a la resignificacién. Lo infantil es la estructura que
organiza los cuentos de infancia. Dirfa —esquematizando— que el juego intros-
pectivo recorre cuentos de infancia, felices o penosos, y que el proceso psicoa-
nalitico trabaja con los impasses de lo infantil.

Como decia, hace unas décadas hubiera dado prioridad a la idea de que
la infancia podia observarse como un objeto reificable, como un objeto natu-
ral, capturado por la creencia de que habia algin referente prediscursivo, al-
guna roca originaria que darfa apoyatura material a nuestras fantasfas y ficcio-
nes. Claro estd, todo esto en el surco de la metéfora arqueolégica que nos
vendia Sigmund Freud, de la vanguardia kleiniana de las relaciones primarias
de objeto, de los objetos arcaicos, y con el dogma de Paula Heimann sobre el
principio de continuidad genética, (aquello de que cuanto més arcaico o anti-
guo mds determinante). Con este racimo de ideas crefamos tener una visién
empirica de la ontogénesis del sujeto humano, del psiquismo humano, y tra-
tdbamos de ponerla en paralelo con los criterios y légicas de la psicologia
evolutiva. Con ello buscibamos alinear el psicoandlisis a los métodos y
determinismos de las ciencias de la naturaleza. Hoy pienso que las ciencias
humanas, las ciencias del sujeto, cuyo referente es intradiscursivo, tienen 16gi-
cas especificas que son diferentes a aquellas ciencias de la naturaleza.
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Si repensamos en qué puede consistir la roca originaria, sea por ejemplo
el género, o la morfologfa del cuerpo —aquello de que “la anatomia es el desti-
no’—, o el nombre propio y la querencia, la lengua, la cultura local y de los
progenitores..., estos referentes y otros que me olvido, todos son anclajes fijos
para cada individuo que funcionan como zécalo o cimiento de su singulari-
dad: esa parcela minima del alma individual que se recorta més tarde de las
almas colectivas, como afirmaba Freud en Psicologia de las masas. Pero esto no
es objeto del psicoanilisis, si de la antropologia. En cambio, es a partir de ese
zécalo que el psicoandlisis buscard la singularidad de los procesos pulsionales
e identificatorios, aquello que alguna vez llamamos desarrollo psicosexual.
Con la misma arcilla, cada artesano modelara piezas que signan su estilo; con
la misma roca de origen, construimos mitos, novelas y destinos de diferente
textura y calafa.

X Xk %

A partir del largo trabajo freudiano entre la teorfa de la seduccién y la
teorfa de las fantasfas originarias, tanto el estatuto del acontecimiento como la
nocién de mrauma se vuelven problemdticos, como asimismo el horizonte de
lo que llamamos arcaicoy de lo que llamamos originario. ;Y me pregunto, qué
se marca en el tiempo in-fans? Entiendo que la nocién de desarrollo ha bascu-
lado y se complejiza con la nocién de estructura, més apta a admitir una
causalidad circular y a escoger la nocién de re-significacién. El tiempo
madurativo de la biologia nos distrae del tiempo caleidoscépico de la mente.
El primero es un tiempo lineal, retroanterégrado, secuencial, la temporalidad
de la mente en la libre asociacién o en el vagabundeo introspectivo no tiene
esa secuencia ni esa precision. Ademds, el cardcter a veces equivoco o ambiguo
entre lo ocurrido y lo imaginado, entre su dimensién de acontecimiento bio-
grifico y de acontecimiento fantasmdtico, o en otros términos, la falta de
proporcionalidad o de correspondencia entre el acto material y el acto psiqui-
co, organizan a partir de estas dos variables una ecuacién que nos pregunta:
spondremos el énfasis en la magnitud o reiteracién del trauma, o lo pondre-
mos en la diversidad de reacciones de los sujetos a estimulos de andloga cuali-
dad e intensidad? De consiguiente las pautas que sentencian qué es realidad y
qué es ficcién se vuelven equivocas. La dicotomia llana entre realidad y fanta-
sfa se torna insuficiente y simplificadora, es su complejidad lo que constituye
y configura la singularidad de un sujeto. Es alli donde su curiosidad —para
usar el concepto brijula que nos propone Eduardo Issaharoff-, o donde su
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epistemotfilia lo lleva a subrayar algunos significados y a atenuar o suprimir
otros, siempre dentro de los c6digos de su comunidad interpretativa. No hay
hechos puros sin una interpretacién que los albergue, que los decodifique. A
cada realidad féctica, le sobreponemos las ficciones que delatan lo singular de
nuestra sensibilidad. Es esta diversidad de lecturas e interpretaciones de senti-
do lo que construye la riqueza y la penuria de la diversidad humana.

Ocurre ademids que, en la aurora o la penumbra de los primeros recuer-
dos concientes, en aquello de la primera infancia que no sucumbié a lo que
llamamos amnesia infantil, aquello que quedé bajo la forma de islotes
hipernitidos desconectados de las cadenas asociativas ordinarias, en ese esce-
nario en el que ocurre el shock sexual primario, ;c6mo y dénde delimitar la
frontera entre lo acontecido o padecido y lo imaginado o anhelado? Es alli
donde las fronteras entre lo que llamamos realidad y lo que llamamos ficcién
son mds borrosas y mds equivocas. Pienso que el psicoandlisis debe asumir esa
ambigiiedad como fundante, y que es indtil o estéril empenarse en dilucidar-
la. No se trata del duelo por una objetividad inalcanzable —como es el ideal en
ciencias de la naturaleza— sino del reconocimiento de que en nuestra explora-
cién, la opacidad y la incompletad —el enigma constitutivo de lo real- es una
pieza central del juego. Y esta indeterminacién no ilegitima al psicoandlisis.
Por eso mi pelea con la investigacién empirica que busca un fetiche a esa falta.

Y este no es asunto de curiosidad arqueolégica. El shock sexual prima-
rio y los otros traumas y crueldades, padecidas o cometidas, o gozadas en la
primera infancia, nos acompanan durante toda la vida, a veces en silencio, y
otras veces irrumpen con estridencia y desde su penumbra nos interpelan, nos
interrogan sobre nuestros limites como sujeto racional.

Nos interrogan desde el zécalo de pensamiento mdgico o animista que
habita al sujeto discursivo, siempre apto y dvido para la introspeccion, en el
tramitar de esa respuesta imposible al ;quién soy? Recordemos que en la fic-
cién freudiana de los origenes del sujeto psiquico, la alucinacién es anterior al
pensamiento. Somos seres construidos sobre un fondo psicético: la experien-
cia universal de la pesadilla y del enamoramiento —de cualquier enamora-
miento, el carnal o el del ideal—, nos lo recuerda de tanto en vez. Con alguna
perplejidad, en los limites del sujeto discursivo y en los cambios inesperados
del texto de la novela familiar, que periédicamente se reformula.

Quiero afirmar que no estamos construidos o habitados por una sola
infancia, aquella que vivimos o creimos vivir, sino por varias infancias. Tam-

" N.de E: neologismo del autor a partir de repaire: guarida, punto de referencia
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bién estamos habitados por aquella infancia que anhelamos y no logramos
construir, y por la infancia que temimos y no logramos habitar. Paisajes idilicos
y paisajes catastréficos de los que jamds nos desembarazamos. No existe s6lo
una, la infancia vivida, con recuerdos y reperes' localizables, sino la reformu-
lacién constante de un horizonte de los comienzos, de un aleph de los orige-
nes, como cimiento enigmdtico de la novela que nos contamos de nosotros
mismos y de nuestro entorno humano. No es ni un cuento Gnico ni es un
cuento infinito. Las infancias que nos habitan o que nos asedian son varias,
pero en nimero limitado.

* % ok

Hace afios que integro un grupo de trabajo, o de estudio, o de investi-
gacion, con Historiadores de la Mentalidad. Es una orilla del psicoanalisis que
me llama y me atrae mds que la de la biologfa y de las neurociencias, que no
dudo que importan, siempre que no pretendan apropiarse de la prioridad o
exclusividad de los fundamentos —cosa que a menudo ocurre—.

;Cudl serd el centro de gravedad de nuestra disciplina que nacié en la
hendidura de naturaleza y cultura? La pulsién nace en el cuerpo y busca el
mundo, la calesita es perpetua...

Uno de los andariveles que recorrimos y recorremos con los historiado-
res consiste en pensar las maneras de procesar y conceptualizar nuestra rela-
cién con el pasado. ;Cémo se vuelve inteligible en el presente un relato sobre
el pasado? ;Cudl es su revelacién de sentido? Antafio creimos, historiadores y
psicoanalistas, que podriamos reapropiarnos del pasado que fue, tal como fue.
Utilizando palabras de Barrdn: “[...] con la afirmacién de que el devenir tenfa
un sentido inevitable, y que ese sentido era siempre inteligible y posefa una
l6gica y una transparencia que el investigador debia descubrir pues se postula-
ba su existencia atin antes de que se la percibiera” (Barrdn, 2010 p. 182). Hoy
miramos de un modo menos determinista, damos mds espacio a la indetermi-
nacién y a la diversidad de desenlaces, y menos a la pretensién de considerar
una predictibilidad inevitable. La diferencia de enfoque gnoseoldgico es radi-
cal, antes buscdbamos las permanencias y su explicacién, hoy estamos mds
atentos a la variacién y a los algoritmos de los cambios. Mds que explicar
buscamos ir entendiendo la secuencia.

' N.de E: neologismo del autor a partir de repaire: guarida, punto de referencia
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Ignacio Lewcowicz nos ensefaba lo que esquematizo a continuacién.
Existen tres maneras de historizar, o memorizar, si llamamos marca 1 al pasa-
do fundante y marca 2 a la comprensién de lo actual.

* El modo determinista en que lo actual, que llamamos marca 2, recibe
el despliegue y la actualizacién de aquello que ya estaba contenido virtual-
mente en la marca 1, pasado fundador. Todo es sucesidn.

* En el extremo opuesto estd lo que ¢l llama ontologia del presente, o
inmediatez del tiempo posmoderno, lo actual no tiene que ver con el pasado,
la marca 2 no tiene relacién con la marcal. El presente no guarda relacién con
lo fundador; todo es sustitucidn.

* En la tercera alternativa, que él llama operacién historiadora, la mar-
ca de lo actual incluye y altera a la marca 1, o pasado fundante. El presente no
elimina ni repite al pasado fundador, sino que lo transforma y altera. La ope-
racién de conocimiento consiste en establecer puentes de comprensién entre
ambos polos. Comprensién que es axiomdticamente parcial o fragmentaria.
La exploracién de la infancia no apunta a establecer nexos causales y explica-
tivos o predictibilidades, sino a desplegar y explorar nexos posibles entre un
pasado fundador y un presente candente (o quemante).

Cuando pensamos la infancia como una entidad en si —objeto reificable,
prediscursivo— el afdn serd reconstruir o figurar en una temporalidad
anterdgrada el desarrollo madurativo, en consonancia con el tiempo cdsmico
o biolégico. Cuando la pensamos como un horizonte significante en perpetua
resignificacién, la temporalidad experimentada serd circular o caleidoscépica,
donde la relacién entre el antes y el después no serd cronoldgica sino légica, en
una secuencia causal como la que sugiere la carta 52 donde alternan la obsti-
nacién de la repeticién con el desbloqueo de esta transferencia, y su apertura
a las transformaciones de la perlaboracién.

X k%

:Serd que entiendo asf lo infantil porque anhelo pensarme como un
adolescente perpetuo y deleitarme en sufrir de los excesos y desmesuras de esa
etapa de la vida, donde se toca el cielo con las manos y todo tiene el sabor de
la primera vez? Pero me atrevo a testimoniar, no como hébil declarante sino
como testigo veraz, que mis infancias han sido y siguen siendo, —hoy, viejo,
pelado y arrugado— interlocutores permanentes de mis alegrias y pesares coti-
dianos y de mis anhelos y esperanzas de futuro.
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