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ABSTRACT RESUMEN
The concept of childhood is considered

as a continual construction in human beings.
From a structuralist perspective, the author
considers the notions of circular causality,
kaleidoscopic time, re-signification (from an
initial state of ambiguity), indeterminate
spaces… In other words: childhood is built
upon a blurred and equivocal, opaque and
incomplete founding past which, throughout
the psychoanalytic process, helps discover new
extremely vivid islets which are disconnected
from the associative chains, and which, in
turn, bring up new anxieties that appear
through life and which allow us to speak of
the different childhoods that inhabit man.
Complexity is what constitutes and configures
the singularity of the human being.

The specific perspective of psychoanaly-
sis demands the distinction between the
childhood that is recreated in the spontaneous
introspective gesture of mental life, and the
childhood recreated within the psychoanalytic

Considera la infancia como una
construcción continua del ser humano. Ubi-
cado en una posición estructuralista se plan-
tea desde una causalidad circular, un tiempo
caleidoscópico, una idea de resignificación a
partir de una ambigüedad de base, espacios
de indeterminación… es decir, la infancia se
construye sobre un pasado fundador borroso
y equívoco, opaco e incompleto, que a lo lar-
go de un proceso psicoanalítico va descubrien-
do nuevos islotes hipernítidos, desconectados
de las cadenas asociativas, que plantean nue-
vas ansiedades que interrogan a lo largo de
la vida y permiten hablar de diferentes in-
fancias que  habitan al hombre. Es la com-
plejidad lo que constituye y configura la sin-
gularidad del humano.
La mirada específica del psicoanálisis exige
diferenciar la infancia que se recrea en el gesto
introspectivo espontáneo de la vida psíquica
de la que se recrea en el proceso psicoanalíti-
co que trabaja con los impasses de lo infantil.
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process, which works with the impasses of the
infantile.

Following the ideas of Lewcowicz, three
different forms of historicization are presented:
the deterministic historicization, the ontology of
the present, and the historicizing operation,
which permits to display and explore possible
links between a founding past and a ‘burning’
present.

Se plantean siguiendo a Lewcowicz tres for-
mas posibles de historizar: el modo determi-
nista, la ontología del presente y la opera-
ción historiadora que permite desplegar y
explorar nexos posibles entre un pasado fun-
dador y un presente candente.

DESCRIPTORES: SIGNIFICANTE INFANCIA - INFANCIAS -

IMPASSES DE LO INFANTIL - OPERACIÓN HISTORIADORA

Las infancias que nos habitan

Cuando se me comunica el tema: La infancia a lo largo de la vida mi
primera sorpresa, vivida como intenso asombro conmigo mismo, fue darme
cuenta de que hace 20 ó 30 años hubiese encarado el tema de manera muy
distinta de la forma en que lo pienso en la actualidad. No sólo porque estoy
más viejo –sólo dios sabe si más sabio– hecho que sin duda modifica la mira-
da, sino sobre todo porque han cambiado las reglas y los códigos para
deconstruir o construir el significante infancia. O, más “en criollo”, se nos
presenta el interrogante acerca de ¿dónde y cómo se anuda la pregunta sobre
si la infancia es lo que es, o si al mirarla y pensarla, la construimos? Antaño
me hubiera aferrado a lo primero. Hoy subrayo que las construimos marcadas
a fuego por las angustias o emociones del presente.

Hace unas décadas hubiera estado más prisionero de la creencia –que
hoy calificaría de realismo o naturalismo ingenuo– de que en alguna parte de
nosotros mismos habría un archivo –o pizarra mágica– que podría ser
desempolvada y escrutada (con sagacidad o torpeza), venciendo recuerdos
encubridores y des-cubriendo realidades más veraces. En el momento actual
pienso que esa flecha hacia un pasado fundador y determinante recupera un
tiempo más borroso y equívoco aunque algunas cuestiones y algunos hechos
se reiteren y parezcan invariantes.

Además es crucial definir desde qué atalaya se mira la infancia. Es dis-
tinto si la piensa el médico, el docente, el puericultor, o el deportólogo, con
criterios y valoraciones de desarrollo evolutivo, que si la mira el estadista o el
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militar con el propósito de buscar los orígenes o comienzos del patriotismo
para consolidar un nacionalismo (potencial o realmente xenófobo); o si lo
hace el historiador o el cientista social, antropólogo de lo contemporáneo,
analizando los mismos parámetros pero con finalidades éticas o teleologías
diferentes a los militares, no ya la de producir nacionalismo sino de crear y de
bordar con hilo fino, los perfiles culturales propios de una comunidad huma-
na. Y dentro de este vasto arco iris de miradas, ¿cuál será la relevante para el
psicoanálisis o para el psicoanalista? ¿Qué es lo que la especifica?

El título: Las infancias a lo largo de la vida, nos sugiere entonces dos
caminos divergentes. Esta disimilitud que paso a señalar no es una distinción
jerárquica pero marca una heterogeneidad, aunque ambas posiciones pueden
alternarse o complementarse. Entiendo que frente a esta pregunta cabe la di-
ferenciación neta entre: a) la infancia que recreamos y creamos de manera
perpetua en el gesto introspectivo que acompaña el movimiento metafórico-
metonímico espontáneo de la vida anímica, y b) el rigor de un trabajo analíti-
co –de un proceso psicoanalítico– donde de manera metódica se procura lo-
calizar el malestar, la repetición, las fijaciones o la compulsión de repetición,
de aquello que por su insistencia se estanca como síntoma, y se lo intenta abrir
al trabajo elaborativo y a la resignificación. Lo infantil es la estructura que
organiza los cuentos de infancia. Diría –esquematizando– que el juego intros-
pectivo recorre cuentos de infancia, felices o penosos, y que el proceso psicoa-
nalítico trabaja con los impasses de lo infantil.

Como decía, hace unas décadas hubiera dado prioridad a la idea de que
la infancia podía observarse como un objeto reificable, como un objeto natu-
ral, capturado por la creencia de que había algún referente prediscursivo, al-
guna roca originaria que daría apoyatura material a nuestras fantasías y ficcio-
nes. Claro está, todo esto en el surco de la metáfora arqueológica que nos
vendía Sigmund Freud, de la vanguardia kleiniana de las relaciones primarias
de objeto, de los objetos arcaicos, y con el dogma de Paula Heimann sobre el
principio de continuidad genética, (aquello de que cuanto más arcaico o anti-
guo más determinante). Con este racimo de ideas creíamos tener una visión
empírica de la ontogénesis del sujeto humano, del psiquismo humano, y tra-
tábamos de ponerla en paralelo con los criterios y lógicas de la psicología
evolutiva. Con ello buscábamos alinear el psicoanálisis a los métodos y
determinismos de las ciencias de la naturaleza. Hoy pienso que las ciencias
humanas, las ciencias del sujeto, cuyo referente es intradiscursivo, tienen lógi-
cas específicas que son diferentes a aquellas ciencias de la naturaleza.
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Si repensamos en qué puede consistir la roca originaria, sea por ejemplo
el género, o la morfología del cuerpo –aquello de que “la anatomía es el desti-
no”–, o el nombre propio y la querencia, la lengua, la cultura local y de los
progenitores..., estos referentes y otros que me olvido, todos son anclajes fijos
para cada individuo que funcionan como zócalo o cimiento de su singulari-
dad: esa parcela mínima del alma individual que se recorta más tarde de las
almas colectivas, como afirmaba Freud en Psicología de las masas. Pero esto no
es objeto del psicoanálisis, sí de la antropología. En cambio, es a partir de ese
zócalo que el psicoanálisis buscará la singularidad de los procesos pulsionales
e identificatorios, aquello que alguna vez llamamos desarrollo psicosexual.
Con la misma arcilla, cada artesano modelará piezas que signan su estilo; con
la misma roca de origen, construimos mitos, novelas y destinos de diferente
textura y calaña.

* * *

A partir del largo trabajo freudiano entre la teoría de la seducción y la
teoría de las fantasías originarias, tanto el estatuto del acontecimiento como la
noción de trauma se vuelven problemáticos, como asimismo el horizonte de
lo que llamamos arcaico y de lo que llamamos originario. ¿Y me pregunto, qué
se marca en el tiempo in-fans? Entiendo que la noción de desarrollo ha bascu-
lado y se complejiza con la noción de estructura, más apta a admitir una
causalidad circular y a escoger la noción de re-significación. El tiempo
madurativo de la biología nos distrae del tiempo caleidoscópico de la mente.
El primero es un tiempo lineal, retroanterógrado, secuencial, la temporalidad
de la mente en la libre asociación o en el vagabundeo introspectivo no tiene
esa secuencia ni esa precisión. Además, el carácter a veces equívoco o ambiguo
entre lo ocurrido y lo imaginado, entre su dimensión de acontecimiento bio-
gráfico y de acontecimiento fantasmático, o en otros términos, la falta de
proporcionalidad o de correspondencia entre el acto material y el acto psíqui-
co, organizan a partir de estas dos variables una ecuación que nos pregunta:
¿pondremos el énfasis en la magnitud o reiteración del trauma, o lo pondre-
mos en la diversidad de reacciones de los sujetos a estímulos de análoga cuali-
dad e intensidad? De consiguiente las pautas que sentencian qué es realidad y
qué es ficción se vuelven equívocas. La dicotomía llana entre realidad y fanta-
sía se torna insuficiente y simplificadora, es su complejidad lo que constituye
y configura la singularidad de un sujeto. Es allí donde su curiosidad –para
usar el concepto brújula que nos propone Eduardo Issaharoff–, o donde su
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epistemofilia lo lleva a subrayar algunos significados y a atenuar o suprimir
otros, siempre dentro de los códigos de su comunidad interpretativa. No hay
hechos puros sin una interpretación que los albergue, que los decodifique. A
cada realidad fáctica, le sobreponemos las ficciones que delatan lo singular de
nuestra sensibilidad. Es esta diversidad de lecturas e interpretaciones de senti-
do lo que construye la riqueza y la penuria de la diversidad humana.

Ocurre además que, en la aurora o la penumbra de los primeros recuer-
dos concientes, en aquello de la primera infancia que no sucumbió a lo que
llamamos amnesia infantil, aquello que quedó bajo la forma de islotes
hipernítidos desconectados de las cadenas asociativas ordinarias, en ese esce-
nario en el que ocurre el shock sexual primario, ¿cómo y dónde delimitar la
frontera entre lo acontecido o padecido y lo imaginado o anhelado? Es allí
donde las fronteras entre lo que llamamos realidad y lo que llamamos ficción
son más borrosas y más equívocas. Pienso que el psicoanálisis debe asumir esa
ambigüedad como fundante, y que es inútil o estéril empeñarse en dilucidar-
la. No se trata del duelo por una objetividad inalcanzable –como es el ideal en
ciencias de la naturaleza– sino del reconocimiento de que en nuestra explora-
ción, la opacidad y la incompletad –el enigma constitutivo de lo real– es una
pieza central del juego. Y esta indeterminación no ilegitima al psicoanálisis.
Por eso mi pelea con la investigación empírica que busca un fetiche a esa falta.

Y este no es asunto de curiosidad arqueológica. El shock sexual prima-
rio y los otros traumas y crueldades, padecidas o cometidas, o gozadas en la
primera infancia, nos acompañan durante toda la vida, a veces en silencio, y
otras veces irrumpen con estridencia y desde su penumbra nos interpelan, nos
interrogan sobre nuestros límites como sujeto racional.

Nos interrogan desde el zócalo de pensamiento mágico o animista que
habita al sujeto discursivo, siempre apto y ávido para la introspección, en el
tramitar de esa respuesta imposible al ¿quién soy? Recordemos que en la fic-
ción freudiana de los orígenes del sujeto psíquico, la alucinación es anterior al
pensamiento. Somos seres construidos sobre un fondo psicótico: la experien-
cia universal de la pesadilla y del enamoramiento –de cualquier enamora-
miento, el carnal o el del ideal–, nos lo recuerda de tanto en vez. Con alguna
perplejidad, en los límites del sujeto discursivo y en los cambios inesperados
del texto de la novela familiar, que periódicamente se reformula.

Quiero afirmar que no estamos construidos o habitados por una sola
infancia, aquella que vivimos o creímos vivir, sino por varias infancias. Tam-

1 N.de E: neologismo del autor a partir de repaire: guarida, punto de referencia
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bién estamos habitados por aquella infancia que anhelamos y no logramos
construir, y por la infancia que temimos y no logramos habitar. Paisajes idílicos
y paisajes catastróficos de los que jamás nos desembarazamos. No existe sólo
una, la infancia vivida, con recuerdos y reperes1  localizables, sino la reformu-
lación constante de un horizonte de los comienzos, de un aleph de los oríge-
nes, como cimiento enigmático de la novela que nos contamos de nosotros
mismos y de nuestro entorno humano. No es ni un cuento único ni es un
cuento infinito. Las infancias que nos habitan o que nos asedian son varias,
pero en número limitado.

* * *

Hace años que integro un grupo de trabajo, o de estudio, o de investi-
gación, con Historiadores de la Mentalidad. Es una orilla del psicoanálisis que
me llama y me atrae más que la de la biología y de las neurociencias, que no
dudo que importan, siempre que no pretendan apropiarse de la prioridad o
exclusividad de los fundamentos –cosa que a menudo ocurre–.

¿Cuál será el centro de gravedad de nuestra disciplina que nació en la
hendidura de naturaleza y cultura? La pulsión nace en el cuerpo y busca el
mundo, la calesita es perpetua...

Uno de los andariveles que recorrimos y recorremos con los historiado-
res consiste en pensar las maneras de procesar y conceptualizar nuestra rela-
ción con el pasado. ¿Cómo se vuelve inteligible en el presente un relato sobre
el pasado? ¿Cuál es su revelación de sentido? Antaño creímos, historiadores y
psicoanalistas, que podríamos reapropiarnos del pasado que fue, tal como fue.
Utilizando palabras de Barrán: “[…] con la afirmación de que el devenir tenía
un sentido inevitable, y que ese sentido era siempre inteligible y poseía una
lógica y una transparencia que el investigador debía descubrir pues se postula-
ba su existencia aún antes de que se la percibiera” (Barrán, 2010 p. 182). Hoy
miramos de un modo menos determinista, damos más espacio a la indetermi-
nación y a la diversidad de desenlaces, y menos a la pretensión de considerar
una predictibilidad inevitable. La diferencia de enfoque gnoseológico es radi-
cal, antes buscábamos las permanencias y su explicación, hoy estamos más
atentos a la variación y a los algoritmos de los cambios. Más que explicar
buscamos ir entendiendo la secuencia.
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Ignacio Lewcowicz nos enseñaba lo que esquematizo a continuación.
Existen tres maneras de historizar, o memorizar, si llamamos marca 1 al pasa-
do fundante y marca 2 a la comprensión de lo actual.

• El modo determinista en que lo actual, que llamamos marca 2, recibe
el despliegue y la actualización de aquello que ya estaba contenido virtual-
mente en la marca 1, pasado fundador. Todo es sucesión.

• En el extremo opuesto está lo que él llama ontología del presente, o
inmediatez del tiempo posmoderno, lo actual no tiene que ver con el pasado,
la marca 2 no tiene relación con la marca1. El presente no guarda relación con
lo fundador; todo es sustitución.

• En la tercera alternativa, que él llama operación historiadora, la mar-
ca de lo actual incluye y altera a la marca 1, o pasado fundante. El presente no
elimina ni repite al pasado fundador, sino que lo transforma y altera. La ope-
ración de conocimiento consiste en establecer puentes de comprensión entre
ambos polos. Comprensión que es axiomáticamente parcial o fragmentaria.
La exploración de la infancia no apunta a establecer nexos causales y explica-
tivos o predictibilidades, sino a desplegar y explorar nexos posibles entre un
pasado fundador y un presente candente (o quemante).

Cuando pensamos la infancia como una entidad en sí –objeto reificable,
prediscursivo– el afán será reconstruir o figurar en una temporalidad
anterógrada el desarrollo madurativo, en consonancia con el tiempo cósmico
o biológico. Cuando la pensamos como un horizonte significante en perpetua
resignificación, la temporalidad experimentada será circular o caleidoscópica,
donde la relación entre el antes y el después no será cronológica sino lógica, en
una secuencia causal como la que sugiere la carta 52 donde alternan la obsti-
nación de la repetición con el desbloqueo de esta transferencia, y su apertura
a las transformaciones de la perlaboración.

* * *

¿Será que entiendo así lo infantil porque anhelo pensarme como un
adolescente perpetuo y deleitarme en sufrir de los excesos y desmesuras de esa
etapa de la vida, donde se toca el cielo con las manos y todo tiene el sabor de
la primera vez? Pero me atrevo a testimoniar, no como hábil declarante sino
como testigo veraz, que mis infancias han sido y siguen siendo, –hoy, viejo,
pelado y arrugado– interlocutores permanentes de mis alegrías y pesares coti-
dianos y de mis anhelos y esperanzas de futuro.
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