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RESUMEN

El autor reflexiona sobre los grandes 
cambios de la cultura en esta época lla-
mada posmoderna y muy especialmente 
sobre las consecuencias de lo que denomina 
“vértigo civilizatorio” donde el ritmo de las 
experiencias y la instantaneidad de la in-
formación –consecuencias de la revolución 
informática–, alteran el tiempo vivencial. 
Plantea que en muchas áreas de las socie-
dades actuales la tradición y la autori-
dad dejan de operar como referentes en la 
construcción del sujeto, lo que permitiría 
hablar de un estallido de la temporalidad 
historizante, y de una dificultad para la 
subjetivación. Se pregunta por el efecto que 
esto tiene en la mente de los sujetos y muy 
especialmente en nuestra clínica. 

Recalca la importancia de los otros 
significantes y de los grupos transubjetivos, 
inclusive su uso en la atención primaria. 
Enfrenta el modelo clínico clásico centra-
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ABSTRACT

The author reflects on the great chang-
es of culture at this time called postmod-
ern and especially about the consequences 
of what he calls “civilizational dizziness” 
where the rhythm of experiences and in-
stantaneity of information –consequences 
of informatic revolution– alter the experi-
ental time. He suggests that in many areas 
of modern societies tradition and authority 
cease to operate as a reference in the subject 
construction, which would discuss a burst 
of historicizing temporality, and a difficul-
ty for subjectivation.

He wonders about the effect this has 
on the mind of the subjects and especially 
in our clinic and stresses the importance 
of significant others and transubjective 
groups, including their use in primary care. 
The author also faces the classical clinical 
model centered on the psychic conflict and 
causality of a timeless phantasmic uncon-
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do en el conflicto psíquico y la causalidad 
fantasmática de un inconsciente atemporal 
con aquel necesario para trabajar con los 
sufrimientos o patologías actuales resultan-
tes del aplanamiento del espacio mental, de 
esa pérdida de la capacidad simbólica que 
origina dificultades en la constitución de 
la subjetividad. Se valora especialmente el 
trabajo interdisciplinario del psicoanálisis 
con las ciencias sociales y se refiere a una 
muy interesante experiencia social urugua-
ya: “Grupo de palabra”.

scious, with that necessary for working 
with the sufferings or current pathologies. 
The latter resulting from the flattening of 
mental space, that loss of the symbolic ca-
pacity which causes difficulties in the con-
stitution of subjectivity. Particularly the 
author appreciates interdisciplinary work 
of psychoanalysis with the social sciences, 
and refers to a very interesting Uruguayan 
social experience: “Group word”.

El vértigo civilizatorio y la clínica actual 

Al recibir la invitación para este espacio tuve la tentación demoníaca de 
contar mi vida, de emular a los grandes, a Gabriel García Márquez, a Pablo 
Neruda y decir “Confieso que he vivido”. Hacer un itinerario de los trayectos y 
senderos recorridos en paralelo, o en la misma cancha que muchos de ustedes 
que han sido mis amigos y mis hermanos durante décadas. Pero luego me ru-
boricé y pensé que no era ese el camino que quería tomar. Decidí empezar por 
las antípodas, no por la memoria del pasado sino por la memoria del porvenir.

Estoy muy atrapado, muy poseído por un mundo actual –en lo local, lo 
regional y lo planetario– donde ocurren cosas que yo presumo que entendemos 
mal. Creo que hoy se transita un momento en el que hay una especie de desa-
propiación de la historia. Muchos de nosotros cuando fuimos jóvenes, pensába-
mos ser pequeños gestores de la historia, productores, protagonistas del mundo 
en que vivimos –además de ser producidos por él–. Y se observa hoy día una 
pasivización de nuestra condición ciudadana, estamos a merced de fuerzas que 
nos llevan y nos sacuden a distintos lugares sin que podamos tener un rol activo 
y protagónico, y no sé mucho sobre el cómo esto se podrá revertir. Voy a tomar 
este tema de cómo nos cambia un mundo que cambia y las muchísimas cosas a 
que esto alcanza, como eje central de lo que quiero decir hoy. 
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La experiencia y alegría de encontrarme con viejos amigos me enfrentó con 
la matinal experiencia del baño y del peinarse frente al espejo donde uno se da 
cuenta de cómo va envejeciendo. El espejo muestra, de manera fehaciente, el 
paso del tiempo. Y uno de los problemas que quiero compartir hoy es que la 
vejez, esta última etapa de la vida, es tan difícil como la adolescencia. Solía creer 
que uno levantaba vuelo y volaba con energía hasta el aterrizaje, pero se enfren-
tan desafíos inéditos en los modos de relacionarse con este mundo cambiante. 
Uno piensa que ya tiene cierta familiaridad con él, sin embargo, el paso del 
tiempo cambia los códigos, las coordenadas y para manejarse con ellos hay que 
renovarse, pero el cuerpo envejece de manera asidua y regular, disimétrica con 
el modo en que envejece la mente. Entonces a veces somos demasiado seniles y 
a veces demasiado adolescentes en este envejecer. 

Cuerpo es el tema del próximo congreso de Fepal (Cartagena, septiembre 
2016) y si uno presta atención a la percepción que tiene del cuerpo, observa 
que cambia en cada edad de la vida y se torna difícil en la vejez porque deja de 
ser objeto de apoyatura para transformarse en objeto de temor, de aprensión. 
Al imponernos limitaciones deja de ser esclavo o sirviente y pasa a ser nuestro 
amo. Esta esclavitud irrita, pone mal que el cuerpo no obedezca como antes, 
que se torne en fuente de malestar. Asimilar este cambio es un aprendizaje hacia 
el morir, pero eso no impide la curiosidad en la vejez, por eso se sigue bebiendo 
el agua fresca de los que nacen. La materia del cuerpo es la que se deteriora y 
a esto hay que agregar que, en una cultura que cambia tan rápidamente como 
la nuestra, la finitud y la muerte son innombrables, no se les da cabida en el 
campo simbólico. 

Koolhaas (1987)1, del que voy a hablar en Cartagena, es un autor interesan-
te que trabaja el tema cuerpo e inconciente y, en especial, el lugar de la “carne” 
como espejo revelador de la autoestima. Uno nunca se ve en el espejo de la 
misma manera. El rostro que nos devuelve el espejo es una base que denota el 
estado de ánimo. No importa si es consecuencia de la imagen, o si la imagen 

1 Gilberto Koolhaas: De origen holandés, doctorado en Leyden, vivió y se analizó en Montevideo. 
Fue uno de los 14 miembros que en 1955 firman el acta de fundación de lo que en 1961 sería la 
Asociación Psicoanalítica de Uruguay. Su obra se extiende entre 1952-1982. Hasta los años 70 
trabaja integrando la teoría freudiana y kleiniana desde una visión fenomenológica (Husserl) y 
del análisis existencial, abriéndose a partir de esos años a incorporar la obra de Lacan. La obra se 
recopila por iniciativa de Daniel Gil y Luz Porras. Dice de su obra Marcelo Viñar: “Muestra la 
relación con una teoría en movimiento y evolución, el trabajo de apropiación e interiorización al 
que todos los practicantes deberíamos estar obligados, quitándole a la noción de teoría fundadora 
el carácter monumentalista y sacralizante que puede destruir su vitalidad.”
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expresa lo anímico como cosa sustantiva. En el adolescente, por ejemplo, verse 
lindo o feo, atractivo o rechazado, es crucial de su autoestima, punto clave en 
esta etapa de la vida, realidad casi externa a la psiquis pero importante de ex-
plorar e interrogar ya que, muchas veces, es enigmática para el propio sujeto. 
Poder semiotizar estos temas exige acercarnos a la interdisciplina e incorporar 
en el psicoanálisis el mundo de la cultura actual, cuya aceleración implica un 
cambio en la producción de las subjetividades.

Hoy día las tasas de divorcialidad crecen en forma constante, las uniones 
no son sagradas, son consensuales. Si uno les pregunta a los jóvenes por qué 
no se casan, nos miran con cara de extrañeza. Este dato, que puede parecer 
insignificante o irrelevante, es elocuente de los cambios en la sensibilidad, en 
los códigos colectivos de convivencia, que hace que éstos sean muy distintos en 
la generación actual respecto de la generación precedente. La épica de la adap-
tación o la revuelta han sido desafíos de nuestra generación en la construcción 
de la singularidad personal y colectiva. Hoy día el referente: obedecer, trans-
formar o destruir, está fragmentado y disperso. Ya no se habla de progreso. La 
revolución informática implica un cambio civilizatorio. Vivimos en tiempo de 
frenesí, en un vértigo civilizatorio y por esto aconsejo a los psicoanalistas que no 
sólo lean psicoanálisis sino también a los pensadores contemporáneos. A mí me 
ha ayudado mucho la lectura de José Pedro Barrán, Manuel Castells, Zygmunt 
Bauman, Gilles Lipovetsky, Jean Baudrillard. trabajamos mucho con Ignacio 
Lewkowicz, prematuramente desaparecido, y confieso que, en la escucha clíni-
ca, me ayudan más estos pensadores de la contemporaneidad que los propios 
colegas. Es una de las cosas que quiero decir.

Como psicoanalistas, nuestro objeto de estudio es la causalidad fantasmática 
del inconciente, la constelación edípica, los puntos singulares de la identifica-
ción, la noción fundante de sujeto descentrado –una de las decantaciones básicas 
del descubrimiento freudiano—y desde ese lugar me pregunto: ¿cómo opera esto 
para orientarnos en la realidad y qué relaciones hay entre ese sujeto de la intimi-
dad, al que vemos en el espacio artificial del consultorio, con el sujeto que pelea 
su vida en el vértigo civilizatorio de esta sociedad? Se le han dado varios rótulos a 
esta sociedad: de la caída de los discursos de legitimación (Lipovetsky, 2002), de 
la declinación de los referentes patriarcales (Legendre, 1994, Tort, 2005), de la 
de Dios ha muerto (Nietzche, 1981), y esto nos lleva a pensar en ¿quién es el gran 
Otro de esta época?, como se plantea Dany-Robert Dufour (2007). 

A raíz de esta pregunta decidí que, en lugar de contarles mi vida, intentemos 
jugar a darle respuesta –que no se elaborará ni en dos horas ni en dos años–. Me 
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parece que en el corto rato que tenemos, espero hablar poco en el monólogo 
inicial, conversemos intentando abordar estas preguntas: ¿cómo nos cambia un 
mundo que cambia?, ¿qué tiene en común y en qué difiere nuestra práctica de 
la práctica freudiana?, ¿cómo se reactualiza o se reinventa el psicoanálisis para 
el tercer milenio? 

Me irrita que los colegas se definan por filiación a un autor prestigioso: 
kleiniano, lacaniano, winnicotiano, laplancheano, como si uno pudiera pensar 
con la mente de otro. Si bien los modelos culturales y teóricos marcan nuestra 
práctica personal, hay algo que hay que decidir adentro de uno y en soledad. 
Cada psicoanálisis, cada proceso terapéutico es singular, uno de los misterios 
del descubrimiento freudiano es que el psicoanálisis es una disciplina de lo 
singular, de la diversidad, de lo específico. En la clínica siempre apunto hacia el 
lado de la sorpresa, del asombro, que está en las antípodas de las regularidades 
observables. Pero esto no importa, lo recordé al verla a Adela (Leibovich de 
Duarte). Lo importante –sin desconocer que somos herederos del tesoro no 
solo freudiano sino pos freudiano– es que las teorías de la modernidad sólida, 
no se vuelvan obstáculo u opacidad para obtener una explicación más allá de lo 
estándar, que no impidan ver lo que puede haber de insólito, de inédito, en las 
sensibilidades actuales –que nos dejan tan perplejos. 

¿Cómo se ha modificado el despertar de la sexualidad y el erotismo en los 
jóvenes de hoy, respecto de lo que fue en nuestra generación?, ¿cómo se han 
modificado las prohibiciones vigentes antaño? Antes, tal vez, había una fobia 
a la desfloración, ¿hay hoy algo así como un mandato a la iniciación sexual 
precoz? Mandato que tal vez puede ser saludable, pero pensemos si no somos 
nosotros quienes lo reivindicamos heroicamente como una bandera contra la 
hipocresía de la moral burguesa y religiosa… Se me hace muy difícil pensar en 
una sexualidad sin prohibiciones y sin límites, donde el vale todo diluye la con-
quista, el ritual, la poesía, la poiesis creativa que hay en un encuentro afectivo 
o erótico. Esta relación con la sexualidad, este vale todo que el historiador José 
Pedro Barrán (1989-1990, 2008) llamaba “El derecho a ser lo que se es”, afín a 
la noción de “modernidad líquida” que trabaja Zygmunt Bauman (2002), esta 
pretensión posmoderna de un sujeto no sujetado a parámetros colectivos, sino 
con el derecho ilimitado a “ser lo que se es”, es para mí una ilusión de omnipo-
tencia que me parece encierra un engaño. Pienso que la prohibición, el límite 
al impulso, es tan necesario como que para beber agua es necesario el líquido, 
pero también algo que lo contenga, y que de no ser así no podemos beber ni 
disfrutar del agua, tenemos que lamerla como los perros. Hay ciertos modos del 
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ejercicio del erotismo en los jóvenes de hoy que llevan a una animalización de 
la vida sexual, sin prohibiciones y sin límites. 

También hay un porcentaje alto de adolescentes y jóvenes que ya no expre-
san el malestar y el conflicto como conflicto, sino con pasajes al acto (agresiones 
sociopáticas) o con pasajes al cuerpo (adicciones, trastornos alimentarios). No 
creo que haya nuevas patologías, no sé si las hay, y si las hay no me parece im-
portante, lo que sí me importa son las formas de presentación de la angustia y 
el malestar en la clínica de hoy, la forma en la que comunican el padecer en la 
práctica clínica. 

Antes era suficiente definirnos como especialistas en conflictos psíquicos, 
en los que reconocíamos ansiedades, defensas, resistencias y trabajábamos sobre 
ellas en un sujeto que se tomaba como novelista de sí mismo, que gustaba de 
alternar un tiempo de frenesí con tiempos de remanso y reflexión, que tenía 
alternancia entre tiempos transitivos y tiempos reflexivos. Hoy hay algo de la 
velocidad del tiempo social que se interioriza, donde el hablar y el hablarse no 
es equivalente a la búsqueda de interlocución, de encuentro. El despliegue de 
la secuencia narrativa está reemplazado por el acto o por una palabra explosiva, 
es un decir evacuativo, sin espesor, sin pausas ni esperas. Esto se ve mucho en 
el baile de los jóvenes. Bailan con los ojos cerrados y generalmente sin tocarse, 
salvo en la salsa colombiana, y queda ausente el diálogo de cuerpos entre el 
hombre y la mujer. Hay ciertos bailes en las discotecas de los jóvenes de hoy que 
se perciben casi como agitaciones hebefrénicas. 

Con estas caricaturas estoy tratando de establecer la distancia entre las cla-
ves que antes organizaban el pensamiento de los jóvenes, respecto de las que lo 
hacen hoy día. 

Hay hoy sin duda todo un arcoíris de jóvenes, y entre ellos encontramos 
aquéllos que nos dan sensación de continuidad con nuestro estilo y nuestras 
claves, con quienes la relación es muy fluida, pero también hay otros que se 
expresan en otro idioma, parten de otra definición, pertenecen a una cultura ex-
traña, y a los que nombro con la expresión de un sociólogo amigo: “son jóvenes 
que hablan en videoclip”. Es un modo de decir, que traen a la sesión, que me 
desconcierta, me deja perplejo, es un decir que no concluye, no se redondea, son 
como fragmentos inconexos entre sí con los que intentan seducir y persuadir. 

El síntoma ya no es un cuento quejoso sino descarga, palabra proyectil des-
virtuada en su valor de tal. No hay novela familiar del neurótico sino un decir 
espasmódico, evacuativo, sucesión escénica, a veces caricaturesca.
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Los rótulos que usa la psiquiatría de hoy para estos pasajes al acto, estas 
depositaciones en el cuerpo, estas conductas autodestructivas, son crisis de pá-
nico, conductas de riesgo, juego con la muerte, anorexia, bulimia… Yo resumo 
todas estas patologías en la idea de adelgazamiento, aplanamiento, incontinencia 
del espacio mental. Es una descarga del malestar en la cultura donde el síntoma 
aparece en la palabra expulsiva, evacuativa o en el acto que descarga una ansie-
dad que al no ser contenida en el espacio mental, se coloca en el mundo externo 
–a través de una conducta sociopática–, o en el cuerpo, como en las enfermeda-
des alimentarias y las toxicomanías, o en palabras evacuativas. En síntesis, hoy 
un conflicto psíquico puede no plantearse como tal y aparecer en actuaciones 
auto o heterodestructivas, con peligro de vida o de integridad física y psíquica.

¿Cómo restituir y cómo darle espesor a ese espacio mental? En mi clínica 
de este último tiempo esto ha sido un aprendizaje, con un índice de aciertos no 
menor al cincuenta por ciento. Lo cual parece una hazaña de cómo aprender 
lenguajes extraños, pero lo cierto es que ha aumentado la distancia entre 
los códigos culturales y las claves de funcionamiento mental en estas cinco 
generaciones: la mía y las precedentes –padres y abuelos– respecto de la de mis 
hijos y nietos. Esto nos obliga a estar alertas al usar nuestros conceptos cla-
ves. La idea de familia, de filiación, de sexualidad, de prohibición, de regla, de 
transgresión ha cambiado profunda y rápidamente en las últimas décadas. Para 
entender los códigos utilizados por los jóvenes de hoy tenemos que poner un 
cuidado muy especial en observar si atribuimos los mismos sentidos y la mis-
ma resonancia interna a ciertas palabras. Una quinceañera le decía a su mamá: 
“Mamá, no entendés la diferencia entre coger y hacer el amor”. Podría dar cinco 
o seis ejemplos más de este tipo. 

Quiero enfatizar algo crucial respecto de estos cambios: ¿cómo reinventa-
mos nuestra función psicoanalítica en la modernidad tardía? La relación del 
adolescente actual con la palabra es muy distante y distinta de la relación que 
los de mi generación teníamos con la palabra, quienes fuimos al análisis bus-
cando tener un cuento, una pequeña novela acerca de nosotros mismos… Eso 
ya no importa, o no figura; la zona de malestar hay que ir descubriéndola o 
reinventando porque no aparece en esos términos. Y volviendo a las teorías, no 
dudo que somos herederos de un rico bagaje de autores de la modernidad sólida 
que debemos conocer. Solo digo que tenemos que estar abiertos a este cambio 
de la sensibilidad tanto en relación con la revolución sexual como con la revo-
lución informática del whatsapp, el mensaje de texto y la pantalla, que a veces es 
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un refugio, casi un mecanismo contrafóbico a la conversación y a la pérdida de 
ese espacio de diálogo que, por lo menos en mi vida fue muy decisivo.

Decir lo mío se puede resumir en una pregunta: ¿cómo repensar nuestra 
práctica y nuestra teorización en este mundo tan cambiante? Creo que hay 
elementos de la clínica de hoy día que –siendo totalmente respetuosos de la 
tradición psicoanalítica– nos obligan a reinventar en cada cronotopo, las coor-
denadas de la práctica y la reflexión psicoanalítica y creo, también, que estamos 
en un momento donde los viejos códigos no están perimidos, pero los nuevos 
códigos y los nuevos imaginarios colectivos todavía están crudos y en trance de 
definición. También ha cambiado, de tal forma, la relación entre lo público y 
lo privado, que refugiarse en la noción de mundo interno, de causalidad fan-
tasmática como causalidad prínceps, es desconocer cómo el psiquismo de la 
gente de hoy y los imaginarios colectivos están atravesados por esta revolución 
de la cultura. Hace algunas décadas esa frontera organizaba el funcionamiento 
societario de un país, pero ahora sus límites están confusos, entreverados, y por 
consiguiente lo está el estatuto de confidencialidad y nuestra propia salida de 
la confidencialidad del consultorio –lugar de nuestro trabajo–. Esto también es 
problema grave. 

Personalmente me preocupa mucho la noción de sujeto descentrado que 
usamos. Aunque ignoremos mucho del cómo se produce la transmisión psí-
quica entre generaciones –trabajo que René Käes (1996) y otros enfatizan– y 
contra el kleinismo de cierta época, del análisis del énfasis del aquí y ahora con-
migo, cada vez que trabajo trato de escuchar con la otra oreja, a ese sujeto que la 
sociedad considera “átomo”, desreferenciado de sus vínculos sociales y marcado 
por los códigos y claves de la familia y cultura que habita, que negocia su mun-
do pulsional e identificatorio, sus angustias y anhelos, en ese mundo relacional 
que configura la sociedad y la cultura de su tiempo, con la pretensión de pro-
ducir un sujeto autárquico: “Yo soy quien soy yo”. A mí me interesa el sujeto 
humano en un formato de cinco generaciones, una genealogía de abuelos, pa-
dres, hijos y nietos, un estructurar nuestro modo de ser y de hacer, en este corto 
tránsito por la vida, a través de lo que heredamos y de lo que damos a heredar. 
Este sujeto que se formatea a través de cinco generaciones resulta decisivo y de 
una actualidad candente, porque en la patología del acto, en el pasaje al cuerpo, 
o en la vida en crisis, algo ha fallado de esa historia de cinco generaciones, de ese 
estar en sumisión o en rebeldía de nuestros ancestros, en combate o en acuerdo 
con nuestros descendientes. Todos estos son hitos del lazo social, del vínculo 
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social que define lo sustantivo de la construcción del psiquismo. Parto de la idea 
de que somos sujetos en relación, de que el entorno humano nos formatea, nos 
delimita, nos dibuja de cierta manera, que el estrato de lo grupal que define los 
grupos de pertenencia, lealtad y filiación es decisivo en la singularidad de un 
sujeto. La noción de autonomía, o de autarquía aplicada a un sujeto encierra 
cierta mentira, porque la singularidad del sujeto siempre está hecha de marcas 
que vienen de los seres significativos, que no están allí, como el pan que uno 
compra en la panadería, sino que se buscan y se escogen, y a los que hay que 
conjugar en la trinidad freudiana del complejo de Edipo, de la violencia parrici-
da e incestuosa y también pensar en la crítica que Marc Bloch2 le hacía a Freud 
acerca de que los hombres se parecen más a sus tiempos que a sus padres.

Se observa con claridad que en este mundo vertiginoso tiende a extinguirse la 
tensión del conflicto transgeneracional y con ello los acuerdos y desacuerdos que 
se producen entre padres a hijos en la sucesión de generaciones. Yo, que en otros 
sentidos soy un acérrimo pacifista, en éste postulo como ideal que se reanude 
la guerra intergeneracional, que los que somos adultos, viejos o veteranos, no 
seniles, debemos sostener nuestras creencias, valores y perfiles de sensibilidad 
y no ir a un mimetismo seductor y demagógico con el juvenilismo que surge 
como parte de este proceso que los sociólogos han llamado “derrumbe del or-
den patriarcal”, una de las características que funda la sociedad del siglo XX, y al 
que yo prefiero denominar siglo de la emancipación de la mujer, separándolo de 
una historia de sociedades androcéntricas. No por demagogia con las mujeres, 
creo que somos muy distintos, pero no en subordinación. Apoyo la igualdad 
en derechos y oportunidades, no en sensibilidad. Detectar qué es ser hombre y 
qué es ser mujer es una pregunta tan ineludible en el mundo de hoy como en 
el mundo de antes. 

En la construcción del sujeto en relación, del sujeto a través de la definición 
de sus grupos de pertenencia, de sus grupos de filiación, de ese algo que media 
entre la dicotomía del sujeto interior y lo societario, creo necesario jerarquizar 

2  Si bien no se encontró la referencia bibliográfica de la crítica de Bloch a Freud sí se puede 
referir a su Introducción a la historia, (1982[1944]). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica 
Breviario 64. En las pp. 31-32 dice: “un fenómeno histórico nunca puede ser explicado en su 
totalidad fuera del estudio de su momento. […] Ya lo dijo el proverbio árabe antes que nosotros. 
«Los hombres se parecen más a sus tiempos que a sus padres». El estudio del pasado se ha 
desacreditado en ocasiones por haber olvidado esta muestra de la sabiduría oriental.”
El manuscrito de este libro fue recuperado por Lucien Febvre, a quien estaba dedicado. Bloch 
fue tomado prisionero por los alemanes en la segunda guerra mundial y fusilado cerca de Lyon 
en 1944 a los 58 años.
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la dimensión que ocupan los otros significativos y los conjuntos transubjetivos, 
que Freud (1979[1921]), en sus libros socioantropológicos, llama almas colecti-
vas. Este es un aspecto del mundo de hoy necesario de reformular, porque ante 
el derrumbe del gran otro de referencia se crea, a decir de Dufour (2007) y yo 
suscribo, la necesidad de esa grupalidad transubjetiva que nos constituye como 
sujeto descentrado. Lo importante a destacar es que esas pequeñas redes ternarias 
pueden ser saludables o perniciosas en la definición de un perfil. Es saludable 
aquella grupalidad que se interioriza en los grupos de filiación que nos nutren 
y nos enriquecen, y es perniciosa la que se forma como sustitutiva de la falta de 
ese soporte colectivo a nuestro hacer interior, porque es en esa falta donde pasan 
a funcionar los grupos protésicos, como son las pandillas, las maras, las religio-
nes sincréticas, los partidos fundamentalistas, algo a lo que estamos asistiendo 
en este momento social. 

A falta de un otro de referencia necesitamos constituir núcleos de filiación. 
Históricamente, el primer gran otro fue el Olimpo, después Dios, más adelante 
la revolución, posteriormente el pueblo, y hoy, ante la carencia de estos puntos 
de referencia –del Dios ha muerto–, toman importancia, como condición de 
estructuración psíquica y salud mental, los niveles de grupalidad que ofrecen 
una definición filiatoria. Si estos grupos faltan otros los sustituyen, y ahí apare-
cen estos otros monstruosos como son las maras en El Salvador y Guatemala, 
las pandillas del tráfico en Río de Janeiro, las matanzas atroces en las institu-
ciones educativas de Estados Unidos, todos ellos expresión de la disfunción 
societaria intergeneracional.

Esta grupalidad subjetivante es decisiva en la vida de los adolescentes ac-
tuales. El “dime con quién andas y te diré quién eres”, esas distintas formas de 
agrupación, son constitutivas de nuestro modo de pensar y decisivas en la pro-
ducción del sujeto. Pensar que el hombre se puede constituir de modo aislado es 
una mentira radical. Privilegio la construcción cultural sobre la fijeza biológica. 
En un proceso de subjetivación, de institucionalización y de reconocimiento 
de un sujeto humano, lo determinante es la relación. Intensifico el carácter 
relacional de la experiencia de producción de un sujeto, desde siempre y para 
siempre. Ese espacio relacional íntimo, donde se comparten e intercambian 
experiencias, donde se tejen amores, conflictos y rencores, es un ingrediente 
básico de la humanización. 

Pensemos en las situaciones resultantes de la falta de este diálogo, típico de 
una sociedad vertiginosa y en la necesidad de cubrir este espacio de diálogo con 
trabajo social como prevención primaria. En lo político, antes primaban las 
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diferencias, ahora éstas se reemplazan por el carisma de los líderes. La definición 
pasa por el caudillo y no por el programa. Este modo de relación con ese gran 
otro de referencia me parece indicador de algo a trabajar. La constitución de los 
valores e ideales requiere confrontar con los jóvenes, hay un juvenilismo admira-
tivo que provoca un repliegue, un deslumbre en la cosmética y en la inmortali-
dad. Castells (1997) tiene páginas muy valiosas sobre el sentimiento de finitud, 
del fin de la vida –uno de los grandes ausentes del mundo posmoderno. La 
desaparición de la idea de finitud puede ser un rasgo decisivo en la formulación 
de nuestros ideales y en nuestros modos de hacer clínica. Oigo ahí una alarma 
a la que hay que prestar atención y sobre la cual reflexionar, lo inaceptable de la 
muerte tiene que aceptarse, es un trabajo a hacer. 

Hay mucho para trabajar con los marginados y excluidos que creó esta 
misma sociedad. Los Grupos de palabra con jóvenes marginados, realizados en 
instituciones correccionales de Uruguay, es una experiencia que lleva más de 
una década. Se lleva a cabo en el marco del Concejo del niño, con los niños sin 
familia, niños de la calle, condenados por vagancia o por infracción. Los llama-
mos “niños fuera de la ley”, no por los actos antisociales que cometieron, sino 
porque en ellos no se respeta la ley antropológica que establece la necesidad 
de existencia de figuras protectoras en la familia y en la escuela, figuras que 
los constituyan en ese tránsito en el que, forzada la nomenclatura freudiana, el 
niño pasa de ser el perverso polimorfo, al supuesto ser civilizado que somos los 
aquí presentes. 

La finalidad del Grupo de palabra es ofrecerles un espacio de producción de 
psiquismo a través de la palabra, un espacio de habla y de escucha, un espacio 
de uso de la herramienta psicoanalítica. Para que haya habla tiene que haber 
escucha, es decisivo que para que alguien pueda hablar, se necesita que haya otro 
que lo escuche. Esa es la palabra subjetivante y tenerla es indispensable desde el 
nacimiento y hasta la vejez, es una necesidad tan esencial como el alimento o 
el techo. La presencia de un otro significativo es un ingrediente indispensable 
para la salud mental. Tener un otro significativo que escuche, que dé identidad, 
es un sostén indispensable de proveer en las instituciones de reparación de la 
infancia infractora. En estas instituciones, la creación de un espacio de palabra 
permite elaborar las ansiedades paranoides que surgen en el encuentro: ¿para 
qué vamos?, ¿quiénes somos?, ¿qué queremos de ellos?, ¿los vamos a denunciar? 
y debe perdurar hasta que puedan decir “cómo voy a integrarme en el mundo, 
si mi madre no me quiso”, para luego reflexionar sobre el exhibicionismo de 
ser héroes de películas capaces de las maldades más estruendosas. La finalidad 
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es crear un grupo que, de un modo un poco artificial y protésico, genere un 
núcleo de pertenencia, una noción de hogar sustitutivo, el orgullo de ser, del 
pertenezco a tal institución, hasta poder construir un espacio relacional íntimo 
que alcance tanta fuerza como mi orgullo de ser Viñar, hijo de Marcos y de 
Berta. Llenar ese vacío, ese hueco de ser hijo de nadie, permite crear tesoros 
significantes en la producción del sujeto –lo que nuevamente remite a la impor-
tancia de la historia genealógica en cinco generaciones–.

Colocándome en el lugar de juez de los doce mil psicoanalistas que hay en el 
planeta, creo necesario   clasificarlos en dos grupos, aquellos que se encierran en 
el consultorio y los que necesitan salir de ese encierro. Serge Leclaire3 hablaba 
de que uno de los peligros de nuestra profesión era la toxicomanía del encierro, 
el vivir la vida con el ‘culo’ pegado a un sillón y con un diván al costado, traba-
jando desde las ocho de la mañana. Personalmente pienso que el psicoanálisis 
es una segunda vocación, primero uno necesita tener un perfil identitario social 
conciente, más o menos claro, o más o menos contradictorio, pero bien dibuja-
do, recién después podrá generar la otra escena, la escena del descentramiento. Si 
uno está descentrado de ‘una nada’, no sabe dónde está. Creo necesario para los 
psicoanalistas el psicoanálisis extramuros, el psicoanálisis aplicado a lo social. 
Sin esta experiencia social uno termina buscando la causalidad fantasmática en 
todo el mundo y la causa prínceps será siempre el conflicto edípico con papá y 
mamá. 

Previamente a la adopción de la profesión de psicoanalista uno tiene que in-
ventar un otro quehacer, un otro foco de interés que no sea el inconciente freu-
diano. Jean-Paul Valabrega4 decía que la escena del inconciente debía ser una 
segunda vocación y nunca estar en primer plano. La salida a lo social –como 
puede ser el trabajo de Grupo de palabra–, es una experiencia necesaria. Tomar 
contacto con grupos sociales con necesidades múltiples insatisfechas, salir de la 
tribu de gente ‘como uno’ y experimentar el trabajo con la alteridad de otros 
seres humanos diferentes y vivenciar la alteración que esa alteridad distinta nos 
produce, es un ingrediente capital en el perfil de la identidad psicoanalítica. El 
psicoanalista que vive encerrado en una tribu homogénea de gente como uno 
se pierde algo de la diversidad del mundo y se empobrece en su comprensión 
de lo humano.

La idea decisiva del otro significativo ha partido de la noción de sincretis-

3 No se encontró la referencia bibliográfica.
4 Idem nota 3.
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mo de Bleger5 referida a la prematuridad al nacer, que configura ese bebe fetal 
extrauterino del primer año de vida, producido y configurado por su entorno. 
El sujeto se construye en la relación con su ambiente familiar. La noción de sin-
cretismo Bleger la toma de Henry Wallon (2000) y parte de la indiferenciación 
yo/no-yo. Hay una coalescencia de un mundo que Bleger llama de sincretismo 
donde cuerpo, mente y mundo externo habitan el mismo espacio de sentido, 
un sentido precario y difícil de imaginar, pero es un universo ptolomeico a 
partir del cual somos desde la mirada de los otros que existen desde antes que 
podamos autodesignarnos como ‘yo soy yo’. 

La importancia del otro significativo varía a lo largo de la vida, es crucial en 
el primer año de vida y también indispensable en los primeros años, pero sigue 
siendo importante hasta el final de la vida. Ese pensamiento de sujeto en rela-
ción, donde el hombre es productor de mundo y de sentido, pero producido 
por los sentidos que él mismo acoge como límite a su modo de existir, tiene al-
gunos puntos de decantación en las figuras de la genealogía personal. Considero 
a abuelos y padres, no en el sentido biológico o genético, ni siquiera biográfico, 
sino en el lugar que desempeñan los ancestros en la construcción de universos 
de sentido: ellos constituyen, realmente, un tesoro de significantes. 

Nos construimos en concordancia o en oposición a esa figura significativa, 
en una confrontación imaginaria, en una rivalidad donde el drama edípico y 
el cruce de caminos en Delfos es un momento significativo. Eso de que nece-
sitamos inventar un padre al que imitar y al que oponernos, un padre al que 
admirar y al que combatir, un padre que nos llena de amor y de resentimiento 
me parece una de las intuiciones geniales de Freud. Todos esos son momentos 
dialécticos de lo que llamo tesoro de significantes de los ancestros, que no tiene 
ninguna congruencia con la infancia que vivimos. La infancia que evocamos 
no es la infancia que vivimos –como historia positiva–, sino la infancia que 
temimos, la infancia que soñamos, la infancia donde los recuerdos son encu-
bridores, distorsionados, pero necesarios para la construcción de esa ficción de 
un sí mismo menos aprensivo, plataforma de base sobre la que uno construye 
el quién soy.

5 La idea de sincretismo, relación sincrética, así como la de sociabilidad sincrética, como opuesta 
a la sociabilidad por interacción, inclusive la idea de núcleo aglutinado, también asociada con 
este concepto, recorre toda la obra de Bleger, por lo que no se especifica ninguna referencia 
bibliográfica particular.
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Otro de los desafíos con el que se encuentra el psicoanálisis actual surge 
como consecuencia del hiperdesarrollo del mundo mediático, donde la reali-
dad se entiende como simulacro y la historia no existe, como dice Baudrillard 
(2000), ese vivir en mundos ficcionales y de búsqueda de sentido, donde la 
apoyatura material de una verdad es siempre provisoria y tenue. Antes creíamos 
saber dónde estaba el bien, la creación del ideal de hombre nuevo del futuro 
engañó, saludablemente, a los de mi generación, durante las décadas más recón-
ditas de nuestra vida. Hoy el porvenir parece mucho más amenazante y lúgu-
bre. Antes pensábamos en un porvenir radiante, hoy pensamos en un porvenir 
inquietante. Me refiero a fantasías colectivas compartidas. Es decir que la no-
ción de progreso y de barbarie reformula a los hombres. Uno, que tiene el padre 
fundador como referente, se imagina el inmenso dolor que Freud habrá sentido 
desde que dejó Viena, hasta que murió en Londres, pensando en la eutanasia 
de un nazismo rampante y él dejando su familia extensa para ser cocinada en 
los hornos. Debe haber sido terrible como experiencia interior. Me pregunto si 
mi visión inquietante del futuro no es una confusión entre el estado del mundo 
con mi propio estado interno, pero pienso que la impregnación mediática de 
este mundo –del agotamiento de los combustibles fósiles, del cambio climáti-
co, de la falta de agua potable… temas inquietantes y constantes– nos obliga a 
cuestionarnos acerca del ¿cómo se incorporan en la actualidad la experiencia de 
la intimidad que trabajamos en el análisis, la noción de malestar en la cultura, la 
permeabilidad necesaria para que se instale un imaginario colectivo? Creo que 
hay posibilidad de revertir esa idea de porvenir amenazante con la gratificación 
de uno cuando ve nacer a los nietos propios o de los amigos, ya que ahí se recu-
pera la idea de átomo en la sucesión de generaciones, pero sin embargo pienso 
que es otra inquietud necesaria de trabajar.

Un desafío de las instituciones psicoanalíticas es incorporar la interdisci-
plina. Sé que esto no es una novedad, pero la insistencia y la persistencia de 
compartir los espacios psicoanalíticos con tribus colindantes y vecinas, para 
escuchar su versión de cómo perciben los emergentes sociales del racismo, el 
crecimiento de la inseguridad ciudadana, la violencia… y escuchar otra pers-
pectiva que no sea la psicoanalítica, me parece crucial. Todos recordamos mo-
mentos institucionales muy dogmáticos en donde el tema “esto es psicoanálisis, 
y esto no es psicoanálisis” funcionaba con pautas de fundamentalismo religioso. 
El cambio no se ha dado solo en las instituciones psicoanalíticas. Muchísimas 
disciplinas que hace medio siglo definían un territorio preciso de su método y 
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de su objeto de estudio, hoy funcionan con criterio de paradigmas complejos 
multicausales y aceptación de espacios de lo incognoscible y de incertidumbre 
aumentados. Nosotros –y en esto no puedo más que hablar en plural–, además 
de las reuniones psicoanalíticas internas, hacemos reuniones de psicoanálisis en 
diálogo con historiadores, educadores, sociólogos. El diálogo interdisciplinario 
está en expansión y es para bien. La noción de multicausalidad y de interface 
entre disciplinas para aproximarse a una realidad –que en el fondo nos deja un 
agujero de ignorancia–, es un cambio epistemológico decisivo de las últimas dé-
cadas. Creo que hay que tener cuidado del encierro intragrupal. El crecimiento 
de la urbe obliga a que cada vez los hombres estemos menos en contacto. Una 
cosa que me marcó en mi vida fue la escuela pública. Todos íbamos a la misma 
escuela, cualquiera fuera el estatus social de los padres. Esto hoy se ha fragmen-
tado, principalmente en salud y en educación. La escuela pública ha declinado 
en su relevancia y en su valor institucional y, en consecuencia, terminamos con 
ciudades cada vez más expandidas y al mismo tiempo más fragmentadas, y esto 
es una fuente objetiva de creación de violencia: el otro se percibe como desco-
nocido, y en tanto tal, sospechoso.

Otro desafío en relación con las familias. “Soy amigo de mi hijo” es una 
frase tan terrible como actual. Es importante reflexionar en esta renuncia a las 
diferencias. No hay duda de que la diferencia de generaciones y la diferencia de 
géneros son estructurantes del ser humano, pero hoy día estos dogmas funda-
dores están amenazados. Este es un tema en el que uno tiene que ser comba-
tiente. Una cosa es cambiar un orden por otro nuevo y otra diferente es anular 
todo orden y generar el vale todo. Es una distinción que establece Levi Strauss 

(1984) para quien la dificultad en los cambios culturales es distinguir cuándo 
el cambio es una realidad simbólica de cierta complejidad que se reformula en 
otra de mayor complejidad o cuándo es simplemente una cosa deconstructiva 
y diferenciante.

El otro desafío es el tema que trajo Rafael Paz acerca de cómo transmitir 
transgeneracionalmente el pluralismo teórico, tema que merecería una reunión 
completa. No tengo la respuesta, pero me parece que uno de los retos funda-
mentales de los institutos de formación psicoanalítica es cómo acoger la riqueza 
de una herencia. Una herencia es siempre algo en falta o algo en exceso. El pa-
sado nunca tiene un punto de equilibrio y de normalidad. Siempre, como decía 
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Marx (1852), la tradición de todas las generaciones muertas oprimen como pe-
sadilla la conciencia de los vivos –sobre todo en los momentos de crisis– y hay 
que mirar el porvenir; pero tampoco es posible refundarse desde la nada y desde 
el desprecio por la tradición. Como dice Hobsbawm (1998) uno de los dilemas 
del tercer milenio es este hecho de que nunca en la historia de la humanidad 
hubo un desdén tan grande sobre la tradición como el que existe actualmente. 
Pienso que la posición imposible del heredero es la de ser tironeado para darle 
cabida a la riqueza del pasado y que, al mismo tiempo, esta tensión no sea 
obstáculo para pensar el presente y el porvenir. Como siempre los problemas 
imposibles los enfrentamos como podemos, adhiero a tu propuesta de seguir 
trabajando con las limitaciones y las falencias que tenemos los humanos para 
resolver los problemas imposibles.

Para terminar voy a hacerlo recordando partes de un texto que es para mí 
un caballito de batalla, me refiero a El narrador de Walter Benjamin (1936). El 
adelgazamiento del espacio mental es correlativo al empobrecimiento de la vida 
interior, ahí donde “el maravilloso pájaro del aburrimiento”, de la ensoñación, 
hace su lento trabajo de tejer la construcción de un sujeto y un proyecto de 
vida. El tiempo vivencial de hoy parece comprimirse en las experiencias presen-
tes sin dejar lugar para el ayer y el mañana. Prima lo efímero. Pero la memoria 
del psicoanálisis remite a la percepción del devenir, del tiempo, de aquello que 
sigue siendo relación y eventual causalidad entre pasado, presente y porvenir. 
El narrador anuncia la hipótesis de “la desaparición de la comunidad de oyen-
tes”. Aquí jerarquizamos la función del grupo como soporte de identidad y el 
lugar de los otros significativos, la importancia de la escucha, del compartir e 
intercambiar experiencias, todas condiciones indispensables en la convivencia 
humana. Con Walter Benjamin también pensamos que construir la propia his-
toria es un derecho inalienable. Compartir vivencias, inscribir recuerdos es un 
legado de existencia. El enmudecimiento con el que volvían los soldados de la 
guerra, que él narra, nos muestra la relación inseparable de experiencia y relato. 
Solo hace experiencia lo que puede ser narrado, transmitido. 
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