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El día que por fin podía abrazar a mis se-
res cercanos, ese día, en el que salí de la 
reclusión que me había indicado el galeno 
en turno, que salí con toda la intención 
de acudir presencialmente a la terapia, 
de almorzar con mi mujer, de comer y 
beber con la familia y amigos, de atender 
a mis pacientes, ese día inició el confina-
miento. Había resistido dos semanas en 
aislamiento, el yodo radiactivo que me 
administraron me había convertido en 
un peligro para todo ser vivo: humanos 
y animales; solamente podrían acercarse 
cuando la radiactividad disminuyera.

Fue en ese momento donde me per-
caté de que algo estaba ocurriendo, que 
las calles estaban diferentes, como si fue-
ra un día feriado en donde todo mundo 
salió de vacaciones, pero era martes en 
un periodo laboral. Esa escena fue sor-
presiva, inimaginable: salir y encontrar-
me con calles semivacías; el camellón de  
Avenida Montevideo donde regularmente 
hay personas caminando, paseando a su 
perro o corriendo, estaba solo, no había 
gente, qué horror, parece película sobre 
el fin del mundo, rumié. Continué el re-
corrido, acompañado de un sentimiento 
de impotencia, mirando hacia todos la-
dos, no podía creerlo, estaba estupefacto. 
Ahí fue cuando pensé en la condición tan 
vulnerable en la que estaba, la reflexión 
fue acompañada de reminiscencias de mi 
vida infantil, así de intensa. Para esto no 
estaba preparado, mi plan era dos sema-
nas de aislamiento, no más; esta situación 
rebasó mi ligera entereza. En eso, una 
extraña angustia empezó a envolver mi 
cuerpo, era diferente, su origen era difu-
so, no localizaba qué la causaba.

Mientras me dirigía nuevamente a 
mi encierro recordé, con las debidas pro-

porciones, lo dicho por Máximo Recalcati 
(2014) siguiendo a Lacan “Nacemos a tra-
vés de un grito como manifestación del 
abandono absoluto al que ha sido arro-
jado nuestra vida, y solo la respuesta del 
Otro es lo que hace posible la traducción 
significante del grito en llamada”. Salí en 
búsqueda de ese Otro… continuar con mi 
análisis, supervisiones, seminarios, convi-
vencia y pacientes: todo virtual.

Me di cuenta de que estaba ante 
una situación verdaderamente traumáti-
ca, que no era solo yo; un sinfín de per-
sonas debe de estar viviendo lo mismo, 
pensé. Conforme reinicié la atención de 
mis pacientes a distancia y fueron pasan-
do los días, me di cuenta de cómo ellos 
estaban expuestos a experiencias simila-
res. Entiendo que el trámite de una situa-
ción traumática se realiza subjetivamente 
a través de los recursos que cada quien 
posee y que las más de las veces los sín-
tomas que de ahí se conforman son un 
velo a conflictos anteriores. Un paciente 
que transitó al mismo tiempo por expe-
riencias altamente dolorosas, difíciles de 
tramitar y representar, me valió de inspi-
ración: “No puedo darme el lujo de caer-
me ahora” y creo que “funciono mejor en 
situaciones críticas”; ahí empuñé el timón.

Paralelo a como fueron transcu-
rriendo los días, descubrí que para algu-
nos pacientes el aislamiento había caído 
como anillo al dedo, su imposibilidad o 
deseo de no convivir encontró una bue-
na razón en el Otro, para ellos, éste ha-
bía dado la instrucción de no salir, por lo 
que deberíamos acatar la ley, nadie podía 
cuestionar su deseo, ninguna interpreta-
ción al respecto debía callar… bueno, eso 
esperaban. Existe en ellos, el peligro de 
encontrar un mayor goce en el encierro; 
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en otros, en cambio, empezó a aflorar la 
depresión, que rutinariamente se cubría 
con la actividad y ésta ya no estaba, el velo 
había dejado de funcionar, y ahora se evi-
denciaba el estado depresivo subyacente. 
Cada paciente, de acuerdo con su estruc-
tura de satisfacción del deseo, se fue con-
formando con la situación, no todos tole-
raron atenderse con el dispositivo digital.

Ahora nos encontramos con el retor-
no a lo presencial; en México le llamarón 
“la nueva normalidad”; está manifestán-
dose la incertidumbre de cómo vamos a 
elaborar esta compleja situación. ¿Per-
dimos parte de la experiencia cuerpo a 
cuerpo: del analista y del paciente, o solo 
armonizamos los sentidos para recono-
cerla? ¿Y las emociones, cuya manifesta-
ción se vio alterada durante el encuentro 
virtual, se expresarán ahora en el deseo 
de los pacientes por reencontrarse con el 
sillón o el diván, o será el reencuentro con 
su analista más vivo?… que continúa vivo. 
Hay espacios que se perdieron, como el 
camino hacia el consultorio, para algunos 
pacientes era como un inicio de sesión, 
esto fue alterado durante la virtualidad, 
de una actividad se pasaba rápidamen-
te a la sesión. ¿Se ha modificado o se ha 
desaparecido este proceso?, no lo sabe-
mos aún. En estos meses que el diván no 
ha sido nuestro aliado para la regresión, 
¿se ha alterado el discurso del paciente?, 
¿las sesiones son diferentes? o ¿tienen la 
misma tónica? Para algunos pacientes ha 
sido una posibilidad de mostrar cosas que 
mantenían ocultas, y para otros ocultar 

esas cosas. Ha sido todo un reto. (Temas 
dialogados en el foro: “La elaboración a 
través de la escritura en psicoanálisis” BI-
VIPSI, 2020).

Y en cuanto a los otros beneficios 
del encierro: me he vuelto mejor adminis-
trador de la pulsión, más positivo, por lo 
tanto rinde más, me inicié a escribir,  par-
ticipé en la fundación del colectivo Ágape: 
centro de investigación y estudio del dispo-
sitivo psicoanalítico de pareja; y fortalecí la 
Bivipsi…más lo que se acumule.

Además, de todo lo anterior, avis-
tamos dificultades que poco se mencio-
nan: ¿Cómo las estructuras de poder van 
a aprovechar o están aprovechando esta 
pandemia para normalizar la restricción 
de nuestra libertad? Hemos visto el inten-
to de controlar con el uso de cubre-bocas, 
de no cumplir esta normativa, nos hace-
mos merecedores de multa y cárcel, hasta 
la disparatada idea de injertarnos un chip 
“médico” como medida de control.

Esta pandemia tiene muchas cosas 
que contar todavía, solo vamos comen-
zando, en el futuro los historiadores di-
rán: “Después de la pandemia del 2020 la 
humanidad cambió, de seguir fielmente el 
pensamiento neoliberal de la sociedad de 
consumo que generaba tantas patologías 
de vacío (Recalcati, M. 2008), se transfor-
mó con un nuevo proyecto identificatorio 
donde vale más el bienestar y la libertad.” 
Es desde aquí, donde nos quedan innu-
merables cuestiones para continuar pen-
sando… e insistiendo con la vida.
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