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El primer encuentro con un paciente, 
cómo sea que llegue, traiga la historia que 
traiga, siempre atraviesa la puerta del con-
sultorio, da unos pasos y se sienta en dón-
de su instinto le diga “ahí, siéntate ahí”. Un 
encuentro que comienza después de que 
voltea o no a ver tu consultorio, cuando su 
cuerpo se deja caer sobre el sillón o cuan-
do se sienta cuidadosamente como con 
miedo de abarcar un lugar desconocido. 
El primer hallazgo de un paciente lo pode-
mos descubrir en el movimiento incesan-
te de sus pies, en la calma perturbadora 
de su cuerpo, en la ropa perfectamente 
combinada; somos testigos de si llega y 
avienta su mochila por allá o pone cuida-
dosamente la bolsa o mochila a su lado, 
protegiéndola; nos susurran obsesión sus 
zapatos pulcros o esos Converse que soli-
tos podrían cantarnos rebeldes historias. 

Les quiero contar en qué circunstan-
cias me encontré con Gabriel, un chico 
de 20 años que me mandó un mensaje 
pidiéndome una cita en pleno inicio de la 
cuarentena. A la hora de su entrevista me 
escribe que si podía él estar en la cochera, 
pues había perdido sus llaves y no podía 
entrar a su casa. Le dije que claro que sí, 
ya, después de todo, uno se adapta por-
que se adapta. Sentí una extraña familia-
ridad en cuanto respondí su llamada. Me 
relató su historia con una voz triste, can-
sada. No veía su cara completa, primero 
un ojo, luego el otro, luego un cachete, se 
asomaba su oreja, luego el cabello des-
peinado, luego su boca que decía tenues 
palabras que yo podría resumir de esta 
manera: “Estoy perdido, no tengo ningún 
lugar, se me va el aire y luego ni cuenta 
me doy cuando se me pasa, estoy profun-
damente solo, pero eso sí, soy el más lu-
chador de todos, y si estoy de pie es por la 
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fuerza que hay, pero se me está acaban-
do”. Como muchos, iniciando la pandemia 
perdió su trabajo, pero rápido consiguió 
otro. Terminando la entrevista dijo con su 
voz firme, como de esas frases que se di-
cen de licenciado a licenciado: “¿Cómo te 
vas a manejar con esto de la pandemia?” 
Yo creo que tartamudeé unas ocho veces 
porque no tenía idea, y entonces me pre-
gunté: ¿Cómo me voy a manejar con esto 
de la pandemia? Le respondí pura forma-
lidad, ya saben, desde la razón que nunca 
nos abandona cuando en realidad no te-
nemos ni idea. 

La segunda sesión me marcó desde 
la banqueta; estaba correteando a su pe-
rro porque se le había salido. “Perdón, Pa-
loma, es que se salió el perro, si se pierde, 
mi abuela me mata.” Entre chiflidos y una 
cámara que parecía película en plano-se-
cuencia, comenzó el segundo encuentro. 
Lo acompañé desde la pantalla por su ro-
ttweiler, lo metió a su casa y continuamos 
con la sesión. La tercera vez me llamó por 
teléfono desde un parque, ya que no sen-
tía tanta privacidad en su casa. A lo lejos 
se escuchaba un silbato que pitaba de vez 
en vez; al inicio no le tomé importancia 
porque sentía que Gabriel estaba conec-
tado, relatando con una voz bastante ho-
nesta cómo fue conocer a su padre a los 
13 años e irse a vivir con él a otro conti-
nente, ya que su madre no pudo mante-
nerlo más. Yo sentía el corazón muy apa-
churrado, el alma partida con este relato 
hasta que me desconcertó escuchar su 
grito: “¡Eh, fue fuera, yo la vi!… perdón, Pa-
loma, es que están jugando vóley”. ¿Qué 
pasa que Gabriel no puede tener las lla-
ves para algún espacio interno, un lugar 
seguro? Así cómo el perro escapó, ¿de qué 
cosas ha tenido que escapar Gabriel?, ¿de 
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tanta angustia?, ¿de tremendo abandono 
que no ha podido pensar?, ¿de todo el co-
raje que tiene tanto miedo de sentir? Si se 
pierde el dálmata su abuela lo mata. ¿No 
es Gabriel el que se ha sentido morir cada 
vez que la sensación de estar sumamente 
solo lo arrasa? ¿Qué partida está viviendo 
Gabriel que, como ese balón, ha quedado 
fuera? Viviendo con su padre fue testigo, 
de nuevo, de que no pudo tener seguri-
dad con él, no pudo quedar dentro, pues 
se la pasaba drogado o borracho y consi-
guió trabajo para pagar su vuelo de regre-
so a México. 

Todas estas preguntas, y muchas 
más, han llenado la línea virtual en donde 
nos conectamos dos veces por semana. 
Con él, más que con otros pacientes, sien-

to la urgencia de tener el espacio, como si 
las cuatro paredes a mí misma me dieran 
certeza de que tengo un lugar para él. Sin 
embargo, junto con él, he pensado en que 
los espacios son internos y que más vale 
aguantar la angustia de no poder vernos, 
de no poder asegurar que hay un contac-
to en lo concreto. Ese momento en don-
de comenzamos la sesión persiguiendo al 
perro me pareció más enriquecedor que 
si hubiera llegado a sentarse temeroso en 
la silla del consultorio; es oro molido, es 
un regalo que nos ha venido a traer tanto 
caos, el regalo de poder estar en vivo de 
otra manera, pero conectados al fin. Con 
la ilusión de que pronto, aunque no sea 
tan pronto, podremos vernos en persona. 

A todos mis pacientes:
Hasta ahora, hasta este punto…he podido atravesar la pandemia 

gracias a los encuentros contigo, porque me has hecho entrar en tus 
tormentas, que repercuten en las mías.

Así y solo así se cruzan los silencios y las mareas para poder llegar a…
Gracias.

Esta lluviosa mañana abrí la puerta y recorrí su espacio. Volví a sentir 
el aroma a cuero del diván. Me senté despacio en mi sillón suave y 
a veces terco, cuando no encuentro postura y tengo que poner un 
cojín para recargar la espalda. Su tela es clara, suave y agradable, sus 
porta-brazos me sostienen bien… sostienen mis brazos. Sillón en el 
que escucho y experimento emociones, sensaciones que hacen sonar 
las cuerdas de mi cuerpo y de mi alma, con las palabras y presencia 
de ellos, mis analizandos. Vi el florero que alegra el rincón de la me-
sita; una muñequita de barro que a una de mis analizandas le hace 
hablar de su tristeza y le ha puesto por nombre Estrella, ahora parece 
estar atenta de la llegada de ella, con sus ojitos muy abiertos y su 
rebozo desde la cabeza. Una lámpara vintage da calor al universo de 

Compás de espera. Mi consultorio
y yo

Gabriela Machuca
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