El perro que se escapo

PaLoma Ramos

El primer encuentro con un paciente,
como sea que llegue, traiga la historia que
traiga, siempre atraviesa la puerta del con-
sultorio, da unos pasosy se sienta en don-
de su instinto le diga “ahi, siéntate ahi”. Un
encuentro que comienza después de que
voltea o no a ver tu consultorio, cuando su
cuerpo se deja caer sobre el silléon o cuan-
do se sienta cuidadosamente como con
miedo de abarcar un lugar desconocido.
El primer hallazgo de un paciente lo pode-
mos descubrir en el movimiento incesan-
te de sus pies, en la calma perturbadora
de su cuerpo, en la ropa perfectamente
combinada; somos testigos de si llega y
avienta su mochila por allda o pone cuida-
dosamente la bolsa o mochila a su lado,
protegiéndola; nos susurran obsesién sus
zapatos pulcros o esos Converse que soli-
tos podrian cantarnos rebeldes historias.

Les quiero contar en qué circunstan-
cias me encontré con Gabriel, un chico
de 20 afios que me mand6 un mensaje
pidiéndome una cita en pleno inicio de la
cuarentena. A la hora de su entrevista me
escribe que si podia él estar en la cochera,
pues habia perdido sus llaves y no podia
entrar a su casa. Le dije que claro que si,
ya, después de todo, uno se adapta por-
que se adapta. Senti una extrafia familia-
ridad en cuanto respondi su llamada. Me
relatd su historia con una voz triste, can-
sada. No veia su cara completa, primero
un ojo, luego el otro, luego un cachete, se
asomaba su oreja, luego el cabello des-
peinado, luego su boca que decia tenues
palabras que yo podria resumir de esta
manera: “Estoy perdido, no tengo ningun
lugar, se me va el aire y luego ni cuenta
me doy cuando se me pasa, estoy profun-
damente solo, pero eso si, soy el mas lu-
chador de todos, y si estoy de pie es por la
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fuerza que hay, pero se me esta acaban-
do". Como muchos, iniciando la pandemia
perdié su trabajo, pero rapido consigui6
otro. Terminando la entrevista dijo con su
voz firme, como de esas frases que se di-
cen de licenciado a licenciado: “;Cémo te
vas a manejar con esto de la pandemia?”
Yo creo que tartamudeé unas ocho veces
porque no tenia idea, y entonces me pre-
gunté: ;C6mo me voy a manejar con esto
de la pandemia? Le respondi pura forma-
lidad, ya saben, desde la razén que nunca
nos abandona cuando en realidad no te-
nemos ni idea.

La segunda sesidbn me marco desde
la banqueta; estaba correteando a su pe-
rro porque se le habia salido. “Perdén, Pa-
loma, es que se salié el perro, si se pierde,
mi abuela me mata.” Entre chiflidos y una
camara que parecia pelicula en plano-se-
cuencia, comenz6 el segundo encuentro.
Lo acompafié desde la pantalla por su ro-
ttweiler, lo metid a su casa y continuamos
con la sesidn. La tercera vez me llamé por
teléfono desde un parque, ya que no sen-
tia tanta privacidad en su casa. A lo lejos
se escuchaba un silbato que pitaba de vez
en vez; al inicio no le tomé importancia
porque sentia que Gabriel estaba conec-
tado, relatando con una voz bastante ho-
nesta cémo fue conocer a su padre a los
13 afios e irse a vivir con él a otro conti-
nente, ya que su madre no pudo mante-
nerlo mas. Yo sentia el corazén muy apa-
churrado, el alma partida con este relato
hasta que me desconcerté escuchar su
grito: “iEh, fue fuera, yo la vil... perdon, Pa-
loma, es que estan jugando voley”. ;Qué
pasa que Gabriel no puede tener las lla-
ves para algun espacio interno, un lugar
seguro? Asi como el perro escapé, ;de qué
cosas ha tenido que escapar Gabriel?, ;de




tanta angustia?, ;de tremendo abandono
que no ha podido pensar?, ;de todo el co-
raje que tiene tanto miedo de sentir? Si se
pierde el ddlmata su abuela lo mata. ¢|No
es Gabriel el que se ha sentido morir cada
vez que la sensacién de estar sumamente
solo lo arrasa? ;Qué partida esta viviendo
Gabriel que, como ese balén, ha quedado
fuera? Viviendo con su padre fue testigo,
de nuevo, de que no pudo tener seguri-
dad con él, no pudo quedar dentro, pues
se la pasaba drogado o borracho y consi-
guio trabajo para pagar su vuelo de regre-
so a México.

Todas estas preguntas, y muchas
mas, han llenado la linea virtual en donde
nos conectamos dos veces por semana.
Con él, mas que con otros pacientes, sien-

to la urgencia de tener el espacio, como si
las cuatro paredes a mi misma me dieran
certeza de que tengo un lugar para él. Sin
embargo, junto con él, he pensado en que
los espacios son internos y que mas vale
aguantar la angustia de no poder vernos,
de no poder asegurar que hay un contac-
to en lo concreto. Ese momento en don-
de comenzamos la sesién persiguiendo al
perro me parecié mas enriquecedor que
si hubiera llegado a sentarse temeroso en
la silla del consultorio; es oro molido, es
un regalo que nos ha venido a traer tanto
caos, el regalo de poder estar en vivo de
otra manera, pero conectados al fin. Con
la ilusién de que pronto, aunque no sea
tan pronto, podremos vernos en persona.

Compas de espera. Mi consultorio
y yo

GABRIELA MACHUCA

A todos mis pacientes:

Hasta ahora, hasta este punto...he podido atravesar la pandemia
gracias a los encuentros contigo, porque me has hecho entrar en tus

tormentas, que repercuten en las mias.

Asiy solo asi se cruzan los silencios y las mareas para poder llegar a...

Gracias.

Esta lluviosa mafiana abri la puerta y recorri su espacio. Volvi a sentir
el aroma a cuero del divan. Me senté despacio en mi sillén suave y
a veces terco, cuando no encuentro postura y tengo que poner un
cojin para recargar la espalda. Su tela es clara, suave y agradable, sus
porta-brazos me sostienen bien... sostienen mis brazos. Sillén en el
que escucho y experimento emociones, sensaciones que hacen sonar
las cuerdas de mi cuerpo y de mi alma, con las palabras y presencia
de ellos, mis analizandos. Vi el florero que alegra el rincén de la me-
sita; una mufiequita de barro que a una de mis analizandas le hace
hablar de su tristeza y le ha puesto por nombre Estrella, ahora parece
estar atenta de la llegada de ella, con sus ojitos muy abiertos y su
rebozo desde la cabeza. Una lampara vintage da calor al universo de
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