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tanta angustia?, ¿de tremendo abandono 
que no ha podido pensar?, ¿de todo el co-
raje que tiene tanto miedo de sentir? Si se 
pierde el dálmata su abuela lo mata. ¿No 
es Gabriel el que se ha sentido morir cada 
vez que la sensación de estar sumamente 
solo lo arrasa? ¿Qué partida está viviendo 
Gabriel que, como ese balón, ha quedado 
fuera? Viviendo con su padre fue testigo, 
de nuevo, de que no pudo tener seguri-
dad con él, no pudo quedar dentro, pues 
se la pasaba drogado o borracho y consi-
guió trabajo para pagar su vuelo de regre-
so a México. 

Todas estas preguntas, y muchas 
más, han llenado la línea virtual en donde 
nos conectamos dos veces por semana. 
Con él, más que con otros pacientes, sien-

to la urgencia de tener el espacio, como si 
las cuatro paredes a mí misma me dieran 
certeza de que tengo un lugar para él. Sin 
embargo, junto con él, he pensado en que 
los espacios son internos y que más vale 
aguantar la angustia de no poder vernos, 
de no poder asegurar que hay un contac-
to en lo concreto. Ese momento en don-
de comenzamos la sesión persiguiendo al 
perro me pareció más enriquecedor que 
si hubiera llegado a sentarse temeroso en 
la silla del consultorio; es oro molido, es 
un regalo que nos ha venido a traer tanto 
caos, el regalo de poder estar en vivo de 
otra manera, pero conectados al fin. Con 
la ilusión de que pronto, aunque no sea 
tan pronto, podremos vernos en persona. 

A todos mis pacientes:
Hasta ahora, hasta este punto…he podido atravesar la pandemia 

gracias a los encuentros contigo, porque me has hecho entrar en tus 
tormentas, que repercuten en las mías.

Así y solo así se cruzan los silencios y las mareas para poder llegar a…
Gracias.

Esta lluviosa mañana abrí la puerta y recorrí su espacio. Volví a sentir 
el aroma a cuero del diván. Me senté despacio en mi sillón suave y 
a veces terco, cuando no encuentro postura y tengo que poner un 
cojín para recargar la espalda. Su tela es clara, suave y agradable, sus 
porta-brazos me sostienen bien… sostienen mis brazos. Sillón en el 
que escucho y experimento emociones, sensaciones que hacen sonar 
las cuerdas de mi cuerpo y de mi alma, con las palabras y presencia 
de ellos, mis analizandos. Vi el florero que alegra el rincón de la me-
sita; una muñequita de barro que a una de mis analizandas le hace 
hablar de su tristeza y le ha puesto por nombre Estrella, ahora parece 
estar atenta de la llegada de ella, con sus ojitos muy abiertos y su 
rebozo desde la cabeza. Una lámpara vintage da calor al universo de 
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imágenes, figurabilidades y destellos; otra, de estilo art nouveau, me 
alumbra desde el otro ángulo… Creo que hace falta otra linda planta 
que pondré en este momento o tal vez un poco más tarde. Escuché el 
crujir de la madera bajo mis pasos, pero faltan los pasos de ellos, de 
mis analizandos. Siento algo y pienso que, a mi diván, nuestro diván, 
nos hacen falta ellos, nuestros analizandos. El tic-tac del reloj, ¿para 
quién marca los tiempos?

Ahí estamos ―mientras y hasta que pase esta extraña pande-
mia, del infeliz y desgraciado COVID― el diván, mi sillón, el sillón de 
ellos, las lámparas, el reloj, el piso, la luz, Estrella y yo formando un es-
pejo. En un compás de espera, calladitos, quietitos, disponibles, pero 
también ¿para cuándo? Pues para cuando sea, pero que sea.

En este momento nos encontramos en 
medio de la pandemia por COVID-19. Te-
nemos indicado permanecer en nuestras 
casas y salir solo lo indispensable. El 19 
de marzo del 2020 se dio la indicación de 
suspender los tratamientos presenciales, 
así como los seminarios de la maestría.

Nos vimos en la necesidad de dar un 
brinco drástico hacia la virtualidad. Nues-
tros análisis didácticos fueron trasladados 
a la computadora. Aquellos que usába-
mos el diván ahora estamos de frente con 
nuestro analista. Vuelve a tener un rostro, 
aquella voz que escuchábamos en las pro-
fundidades del entorno analítico. Una voz 
que nos acompaña e interpreta nuestros 
más profundos y desconocidos deseos. 
Lo virtual se convirtió en una herramienta 
para sentirnos sostenidos. El reto consis-
tía en poder sentir que esto virtual tenía 
el mismo carácter de ambiente benigno 
vivido en las experiencias anteriores. 

En plena crisis, sentimos haber vivi-
do algún tipo de regresión, estado inma-
duro, previo a la capacidad de estar solo 
que describe Winnicott. Pudimos llegar a 
sentirnos solos: “En bruto, sin defensas; 
vulnerables y en un estado potencialmen-

te paranoide” (Winnicott, 2011, p. 41).
Al principio nos costó trabajo a todos, 

la razón de cuidarnos cobra un gran sen-
tido para nosotros y nuestros pacientes. 
Lo más importante es resguardar la su-
pervivencia del dispositivo analítico, como 
Winnicott, podemos pensar lo traumático 
que puede resultar la muerte real del ana-
lista cuando uno se encuentra en proce-
so de desarrollo de este tipo de trabajo 
de identidad (Winnicott, Realidad y Juego, 
1971). Estamos en proceso de adquisición 
de una identidad y una integración: donde 
pueda surgir un Yo y su desarrollo emo-
cional, tanto en nuestros pacientes como 
en nosotros mismos. 

Las relaciones con nuestros pacien-
tes se vieron trastocadas por la distancia 
física que generaba la pantalla. Pero la 
cercanía afectiva permaneció en la ma-
yoría de los casos. Como resultado ines-
perado, algunos pacientes lograron una 
mayor facilidad para asociar logrando un 
gran avance en sus análisis. Es un hecho 
que todos fuimos tocados por esta pan-
demia de una forma u otra, la pulsión de 
vida nos permitió adaptarnos, sostener 
y sostenernos de nuestros analistas. Las 
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