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Conocí a aquel animal en la preparatoria. El encuentro fue en el 
laboratorio de Biología, decían que tener la oportunidad de estu-
diar a ese anfibio caudado era un privilegio, lo habían sacado de 

un lago al sur de la ciudad, y la escuela contaba con todos los permisos 
de Salubridad para hacerlo. ¿El propósito del proyecto? No lo recuerdo, 
pero al axolotl o ajolote, ese sí que lo recuerdo: un ser enigmático que 
nos refleja la propia extrañeza, así como lo enigmático y exquisito de 
una parte de nuestra cultura, al ser un animal originario de este país.

Este animal ya había sido descrito de una forma muy peculiar por 
un autor igual de enigmático y fascinante. Julio Cortázar, en su cuento 
“Axolotl”, nos lleva al acuario de Paris a conocer al hombre que es ajo-
lote, o lo que es lo mismo, al ajolote que piensa como hombre. En este 
escrito intentaré realizar una aproximación desde el punto vista del psi-
coanálisis al cuento “Axolotl” y su relación con lo ominoso.

En su cuento, Cortázar nos mete a lo enigmático desde el primer 
párrafo, en su relato nos deja un sentimiento de extrañeza al observar 
a los ajolotes, pensar en ellos como alguien externo, y al mismo tiempo 
ser uno de ellos; él mismo nos relata: “Hubo un tiempo en que yo pen-
saba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y 
me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros 
movimientos. Ahora soy un axolotl” (Cortázar, 2016. p. 159) Es aquí don-
de, como lectores, nos quedamos a la expectativa de la historia.

El protagonista se encuentra en Paris; el relato nos menciona al-
gunas calles que colindan con el acuario del Jardín des Plantes, en un 
día de inicios de primavera. Decide, entonces, dejar su bicicleta y visitar 
a sus amigos animales. Sin embargo, se encuentra con que, ese día, los 
animales que siempre visitaba dormían o le parecían feos; así que optó 
por entrar al acuario, donde inesperadamente se encuentra con los axo-
lotl, los cuales absorben por completo su atención y lo cautivan al grado 
de quedarse mirándolos por una hora.

Inundado en el pensamiento por los axolotl, nuestro protagonista 
indaga en la biblioteca Sainte Genevie acerca de este animal. La inmensa 
curiosidad lo hace regresar al acuario todas las mañanas, y a veces por 
las tardes, a observar a los axolotl; los estudia minuciosamente y decide 
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tomar con la mirada a un ejemplar en espe-
cífico. Al observarlo, se obsesiona por ciertas 
características, se intriga con las patas, por 
su finura y sus dedos semejantes a los de un 
humano, y sus ojos “color oro”, sin párpados, 
que le hablaban de una vida diferente y de 
otra manera de mirar, una mirada siniestra, 
que reclamaba que no eran animales.

Poco a poco, ese animal fue tomando 
una forma más conocida, y hasta se llegaba a 
percibir una “misteriosa humanidad” en él, así 
entonces pudo observar su sufrimiento, era un 
sufrimiento amordazado de un tiempo de liber-
tad, un tiempo, nos explica, donde seguramen-
te el mundo había sido de ellos. Este sufrimien-
to le penetraba como si fuera una petición de 
ayuda o de salvación, eran sentimientos encon-
trados, seres misteriosos inexpresivos, atrapa-
dos y que pedían ayuda; y así nos lo hace saber 
cuando menciona: “Los axolotl eran como tes-
tigos de algo, y a veces como horribles jueces. 
Me sentía innoble frente a ellos, había una pu-
reza tan espantosa en esos ojos transparentes. 
Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y 
también fantasma. Detrás de esas caras aztecas 
inexpresivas y sin embargo de una crueldad im-
placable, ¿qué imagen esperaba su hora?” (Cor-
tázar, 2016, p. 163).

Y así, la extrañeza en el relato se va di-
sipando para el protagonista, lo ocurrido, y 
para lo que nos prepara, parecería ahora lógi-
co y anticipado, y nos menciona: “Por eso, no 
hubo nada extraño en lo que ocurrió. Mi cara 
estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos 
trataban una vez más de penetrar el misterio 
de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía 
de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil 
junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi 
mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi 
mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acua-
rio, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi 
cara se apartó y yo comprendí” (Cortázar, 
2016, p. 164).

Se ha convertido en ajolote, ha toma-
do el lugar del axolotl en el acuario, le llega 
el horror como de ser enterrado vivo, es un 
prisionero en el cuerpo del animal. Sin em-
bargo, hay una situación curiosa, sigue pen-
sando como él, y al mirar a otro axolotl a su 
lado, supo que también él sabía, y entonces 

reflexionó: o él estaba también en ese ajolote 
o todos los axolotl pensaban como hombres, 
incapaces de expresión, limitándose a ob-
servar al hombre pegado al acuario. Y aho-
ra, siendo un axolotl, ve a aquel hombre del 
acuario, observa cómo el hombre parece ir 
por costumbre a observarlos, cómo la cone-
xión que los unía por el misterio y la obsesión 
se va disipando y queda sólo él, un axolotl 
que piensa como hombre. Y en esa soledad, 
el consuelo final es que aquel hombre escriba 
sobre este ser llamado axolotl, si acaso imagi-
ne un cuento para hablar sobre ellos.

La narrativa de Cortázar en este cuento, 
desafía el tipo de experiencias que creemos 
“normales” y nos deja en una incertidumbre, 
expuestos a este sentimiento de lo poco fa-
miliar, de lo extraño y de lo siniestro; es por 
consiguiente fácil asociar esta narrativa con 
el escrito de Freud de “Lo ominoso” en 1919. 
En este escrito, Freud hace diferencia entre lo 
siniestro u ominoso de las experiencias, y lo 
siniestro en la narración; en la última, el escri-
tor puede hacer uso de muchos medios para 
provocar efectos siniestros que no existen en 
la realidad; sin embargo, si el escritor, en todo 
caso, decide situarnos en la realidad, mencio-
na Freud que nos dejará con el sentimiento de 
lo ominoso como si fuese una experiencia, o 
por lo menos con un sentimiento de insatis-
facción. Este es el caso particular de “Axolotl”, 
que nos sitúa en una realidad en las calles de 
Paris y nos deja con un sentimiento aterrador 
y siniestro, pero habrá entonces que definir 
qué es lo ominoso o siniestro en esta lectura.

El paso de la imposibilidad y lo ilógico a 
la duda de lo posible y, por lo tanto, lógico, es 
lo que desconcierta en la narración, la posibi-
lidad de volverse un ajolote que piensa como 
humano es lo inquietante, en otras palabras, 
lo angustiante. Freud analiza las raíces de las 
palabras “heimlich” (familiar) y “unheimlich” 
(siniestro) del alemán para llegar a la conclu-
sión de que lo ominoso o siniestro lleva en su 
raíz lo familiar; por lo tanto, en relación con 
el psicoanálisis, se puede hablar de deseos in-
conscientes reprimidos (ya que no existe nada 
más familiar que lo primitivo) o, mejor dicho, 
deseos que ante la falla de la represión se vuel-
ven extraños. Freud lo menciona de esta ma-
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nera: “… lo siniestro, no sería en realidad nada 
nuevo, sino más bien, algo que siempre fue fa-
miliar a la vida psíquica y que sólo se tornó ex-
traño mediante el proceso de su represión… lo 
siniestro sería algo que, debiendo haber que-
dado oculto, se ha manifestado”. (Freud, 1919 
en Obras Completas ebook 2017, p. 5938).

De esta manera podemos entonces sos-
pechar que convertirse en ajolote y quedarse 
encerrado dentro de una pecera es siniestro 
porque nos recuerda deseos inconscientes 
reprimidos, pero no podemos quedarnos 
con esta simple formulación lógica, debemos 
partir entonces a analizar el relato. ¿Cómo y 
por qué se da la identificación con el axolotl? 
¿Qué simbolismo puede tener el convertirse 
en un animal como el ajolote? ¿De dónde de-
viene lo siniestro?

El título del propio cuento nos invita a 
iniciar por ahí, por el ajolote o axolotl que es 
un animal que se caracteriza por su meta-
morfosis, por su hermafroditismo y por sus 
singulares características físicas. En particu-
lar los ojos, a los que Cortázar dedica mucho 
tiempo en su narrativa, esos ojos no pueden 
más que ser un representante de la angustia 
de castración (no por nada, Edipo se arranca 
los ojos después de matar al padre y quedarse 
con la madre). Freud ya mencionaba también 
acerca del mal de ojo y cómo esto se traduce 
en la envidia de algo “perecedero”. La angus-
tia de castración reflejada en los ojos sinies-
tros del ajolote simbolizan, entonces, la pro-
pia angustia del protagonista, que nos mues-
tra el deseo inconsciente de continuar en la 
omnipotencia y narcisismo primario, aquella 
época donde el sujeto y el objeto eran uno, 
donde no había diferenciación y sólo reinaba 
el principio de placer (Freud, 1914). 

Podríamos pensar, entonces, que el axo-
lotl y el protagonista son uno mismo, es un 
“doble”, como diría Freud (1919), que muestra 
su angustia ante la caída del narcisismo pri-
mario, ante la omnipotencia y la frustración de 
ceñirse a lo que lo delimita humano. Freud nos 
menciona que el doble se toma como medida 
de seguridad contra la destrucción del Yo, es 
una partición del propio Yo, una declaración 
que trata de contrarrestar la omnipotencia 
de la muerte. Esto también nos lleva a pensar 

en la angustia de muerte, porque sólo un dios 
podría tener la posibilidad de ser eterno, y he 
aquí otro simbolismo con nuestro pequeño 
animal caudado; ya que en la leyenda azteca, 
este animal, en realidad, es un dios huyendo 
del sacrificio hacia el Quinto Sol. El dios Xolotl 
se oculta, intentando escapar a la muerte, pero 
queda prisionero en una forma animal. Así, en 
la narrativa, cobra este mismo significado, ser 
atrapado en el acuario nos remonta al vientre 
materno, donde queda el Yo “enterrado vivo”, 
como deseo de fusión, pero también como 
deseo de muerte (Freud, 1920), ya que es pre-
ferible morir a aceptar que no somos dioses. 
Por lo tanto, lo ominoso o siniestro es el deseo 
reprimido de omnipotencia, narcisismo y fu-
sión que (re)surge en forma de obsesión por 
un animal extraño y deviene en la experiencia 
de convertirse en aquel animal y, así, quedar-
se encerrado en un acuario como forma de 
muerte psíquica y, al mismo tiempo, como un 
triunfo de deseo y goce.

Lo familiar y las vivencias primitivas que 
han sido reprimidas pero han logrado retor-
nar y por lo tanto, generar angustia, se vuel-
ven ominosas, sobre todo cuando los límites 
entre realidad y, fantasía se desdibujan. Lo 
siniestro u ominoso de los cuentos, vivencias, 
y también de pretendidos análisis, es en rea-
lidad lo familiar dentro de cada uno de no-
sotros.
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