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onoci a aquel animal en la preparatoria. El encuentro fue en el

laboratorio de Biologia, decian que tener la oportunidad de estu-

diar a ese anfibio caudado era un privilegio, lo habian sacado de
un lago al sur de la ciudad, y la escuela contaba con todos los permisos
de Salubridad para hacerlo. ;El propdsito del proyecto? No lo recuerdo,
pero al axolotl o ajolote, ese si que lo recuerdo: un ser enigmatico que
nos refleja la propia extrafneza, asi como lo enigmatico y exquisito de
una parte de nuestra cultura, al ser un animal originario de este pais.

Este animal ya habia sido descrito de una forma muy peculiar por
un autor igual de enigmatico y fascinante. Julio Cortazar, en su cuento
“Axolotl”, nos lleva al acuario de Paris a conocer al hombre que es ajo-
lote, o lo que es lo mismo, al ajolote que piensa como hombre. En este
escrito intentaré realizar una aproximacién desde el punto vista del psi-
coanalisis al cuento “Axolotl” y su relacion con lo ominoso.

En su cuento, Cortazar nos mete a lo enigmatico desde el primer
parrafo, en su relato nos deja un sentimiento de extrafieza al observar
a los ajolotes, pensar en ellos como alguien externo, y al mismo tiempo
ser uno de ellos; €l mismo nos relata: “Hubo un tiempo en que yo pen-
saba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y
me quedaba horas mirdandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. Ahora soy un axolotl” (Cortazar, 2016. p. 159) Es aqui don-
de, como lectores, nos quedamos a la expectativa de la historia.

El protagonista se encuentra en Paris; el relato nos menciona al-
gunas calles que colindan con el acuario del Jardin des Plantes, en un
dia de inicios de primavera. Decide, entonces, dejar su bicicleta y visitar
a sus amigos animales. Sin embargo, se encuentra con que, ese dia, los
animales que siempre visitaba dormian o le parecian feos; asi que opto
por entrar al acuario, donde inesperadamente se encuentra con los axo-
lotl, los cuales absorben por completo su atencién y lo cautivan al grado
de quedarse mirandolos por una hora.

Inundado en el pensamiento por los axolotl, nuestro protagonista
indaga en la biblioteca Sainte Genevie acerca de este animal. La inmensa
curiosidad lo hace regresar al acuario todas las mananas, y a veces por
las tardes, a observar a los axolotl; los estudia minuciosamente y decide
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tomar con la mirada a un ejemplar en espe-
cifico. Al observarlo, se obsesiona por ciertas
caracteristicas, se intriga con las patas, por
su finura y sus dedos semejantes a los de un
humano, y sus ojos “color oro”, sin parpados,
que le hablaban de una vida diferente y de
otra manera de mirar, una mirada siniestra,
que reclamaba que no eran animales.

Poco a poco, ese animal fue tomando
una forma mas conocida, y hasta se llegaba a
percibir una “misteriosa humanidad” en él, asi
entonces pudo observar su sufrimiento, era un
sufrimiento amordazado de un tiempo de liber-
tad, un tiempo, nos explica, donde seguramen-
te el mundo habia sido de ellos. Este sufrimien-
to le penetraba como si fuera una peticion de
ayuda o de salvacion, eran sentimientos encon-
trados, seres misteriosos inexpresivos, atrapa-
dos y que pedian ayuda; y asi nos lo hace saber
cuando menciona: “Los axolotl eran como tes-
tigos de algo, y a veces como horribles jueces.
Me sentia innoble frente a ellos, habia una pu-
reza tan espantosa en esos 0jos transparentes.
Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y
también fantasma. Detras de esas caras aztecas
inexpresivas y sin embargo de una crueldad im-
placable, ;qué imagen esperaba su hora?” (Cor-
tazar, 2016, p. 163).

Y asi, la extraineza en el relato se va di-
sipando para el protagonista, lo ocurrido, y
para lo que nos prepara, pareceria ahora 16gi-
co y anticipado, y nos menciona: “Por eso, no
hubo nada extrano en lo que ocurrié. Mi cara
estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos
trataban una vez mas de penetrar el misterio
de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia
de muy cerca la cara de un axolotl inmovil
junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi
mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi
mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acua-
rio, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi
cara se apartdé y yo comprendi” (Cortazar,
2016, p. 164).

Se ha convertido en ajolote, ha toma-
do el lugar del axolotl en el acuario, le llega
el horror como de ser enterrado vivo, es un
prisionero en el cuerpo del animal. Sin em-
bargo, hay una situacién curiosa, sigue pen-
sando como €I, y al mirar a otro axolotl a su
lado, supo que también ¢él sabia, y entonces
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reflexion6: o €l estaba también en ese ajolote
o todos los axolotl pensaban como hombres,
incapaces de expresion, limitandose a ob-
servar al hombre pegado al acuario. Y aho-
ra, siendo un axolotl, ve a aquel hombre del
acuario, observa como el hombre parece ir
por costumbre a observarlos, cémo la cone-
xion que los unia por el misterio y la obsesién
se va disipando y queda solo él, un axolotl
que piensa como hombre. Y en esa soledad,
el consuelo final es que aquel hombre escriba
sobre este ser llamado axolotl, si acaso imagi-
ne un cuento para hablar sobre ellos.

La narrativa de Cortazar en este cuento,
desafia el tipo de experiencias que creemos
“normales” y nos deja en una incertidumbre,
expuestos a este sentimiento de lo poco fa-
miliar, de lo extrafo y de lo siniestro; es por
consiguiente facil asociar esta narrativa con
el escrito de Freud de “Lo ominoso” en 1919.
En este escrito, Freud hace diferencia entre lo
siniestro u ominoso de las experiencias, y lo
siniestro en la narracion; en la ultima, el escri-
tor puede hacer uso de muchos medios para
provocar efectos siniestros que no existen en
la realidad; sin embargo, si el escritor, en todo
caso, decide situarnos en la realidad, mencio-
na Freud que nos dejara con el sentimiento de
lo ominoso como si fuese una experiencia, o
por lo menos con un sentimiento de insatis-
faccion. Este es el caso particular de “Axolotl’,
que nos sitta en una realidad en las calles de
Paris y nos deja con un sentimiento aterrador
y siniestro, pero habrd entonces que definir
qué es lo ominoso o siniestro en esta lectura.

El paso de la imposibilidad y lo ilégico a
la duda de lo posible y, por lo tanto, l6gico, es
lo que desconcierta en la narracion, la posibi-
lidad de volverse un ajolote que piensa como
humano es lo inquietante, en otras palabras,
lo angustiante. Freud analiza las raices de las
palabras “heimlich” (familiar) y “unheimlich”
(siniestro) del aleman para llegar a la conclu-
sion de que lo ominoso o siniestro lleva en su
raiz lo familiar; por lo tanto, en relaciéon con
el psicoanalisis, se puede hablar de deseos in-
conscientes reprimidos (ya que no existe nada
mas familiar que lo primitivo) o, mejor dicho,
deseos que ante la falla de la represion se vuel-
ven extranos. Freud lo menciona de esta ma-




nera: “.. lo siniestro, no seria en realidad nada
nuevo, sino mas bien, algo que siempre fue fa-
miliar a la vida psiquica y que s6lo se torno ex-
trano mediante el proceso de su represion... lo
siniestro seria algo que, debiendo haber que-
dado oculto, se ha manifestado”. (Freud, 1919
en Obras Completas ebook 2017, p. 5938).

De esta manera podemos entonces sos-
pechar que convertirse en ajolote y quedarse
encerrado dentro de una pecera es siniestro
porque nos recuerda deseos inconscientes
reprimidos, pero no podemos quedarnos
con esta simple formulacién légica, debemos
partir entonces a analizar el relato. ;Como y
por qué se da la identificacién con el axolotl?
¢Qué simbolismo puede tener el convertirse
en un animal como el ajolote? ;De donde de-
viene lo siniestro?

El titulo del propio cuento nos invita a
iniciar por ahi, por el ajolote o axolotl que es
un animal que se caracteriza por su meta-
morfosis, por su hermafroditismo y por sus
singulares caracteristicas fisicas. En particu-
lar los ojos, a los que Cortédzar dedica mucho
tiempo en su narrativa, €sos 0jos no pueden
mas que ser un representante de la angustia
de castracion (no por nada, Edipo se arranca
los ojos después de matar al padre y quedarse
con la madre). Freud ya mencionaba también
acerca del mal de ojo y como esto se traduce
en la envidia de algo “perecedero”. La angus-
tia de castracion reflejada en los ojos sinies-
tros del ajolote simbolizan, entonces, la pro-
pia angustia del protagonista, que nos mues-
tra el deseo inconsciente de continuar en la
omnipotencia y narcisismo primario, aquella
época donde el sujeto y el objeto eran uno,
donde no habia diferenciacién y so6lo reinaba
el principio de placer (Freud, 1914).

Podriamos pensar, entonces, que el axo-
lotl y el protagonista son uno mismo, es un
“doble”, como diria Freud (1919), que muestra
su angustia ante la caida del narcisismo pri-
mario, ante la omnipotencia y la frustracién de
ceiirse a lo que lo delimita humano. Freud nos
menciona que el doble se toma como medida
de seguridad contra la destruccion del Yo, es
una particién del propio Yo, una declaracién
que trata de contrarrestar la omnipotencia
de la muerte. Esto también nos lleva a pensar

en la angustia de muerte, porque so6lo un dios
podria tener la posibilidad de ser eterno, y he
aqui otro simbolismo con nuestro pequeio
animal caudado; ya que en la leyenda azteca,
este animal, en realidad, es un dios huyendo
del sacrificio hacia el Quinto Sol. El dios Xolotl
se oculta, intentando escapar a la muerte, pero
queda prisionero en una forma animal. Asi, en
la narrativa, cobra este mismo significado, ser
atrapado en el acuario nos remonta al vientre
materno, donde queda el Yo “enterrado vivo’,
como deseo de fusién, pero también como
deseo de muerte (Freud, 1920), ya que es pre-
ferible morir a aceptar que no somos dioses.
Por lo tanto, lo ominoso o siniestro es el deseo
reprimido de omnipotencia, narcisismo y fu-
sion que (re)surge en forma de obsesiéon por
un animal extrafio y deviene en la experiencia
de convertirse en aquel animal y, asi, quedar-
se encerrado en un acuario como forma de
muerte psiquica y, al mismo tiempo, como un
triunfo de deseo y goce.

Lo familiar y las vivencias primitivas que
han sido reprimidas pero han logrado retor-
nar y por lo tanto, generar angustia, se vuel-
ven ominosas, sobre todo cuando los limites
entre realidad vy, fantasia se desdibujan. Lo
siniestro u ominoso de los cuentos, vivencias,
y también de pretendidos analisis, es en rea-
lidad lo familiar dentro de cada uno de no-
sotros.
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