
17Boletim Formação em Psicanálise 
Ano XXVIII - Vol. 28 — 2020

Libido, desejo e carne: 
dos padres apostólicos 
a uma psicanálise  
sem igreja 

Libido, Desire and Flesh: from the apostolic fathers to a 
churchless psychoanalysis
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Resumo: 
A psicanálise faz parte da “grande famí-

lia de tecnologias sexuais”, Foucault argu-
menta no primeiro volume da História da 
sexualidade, e está intimamente associada 
à história do dispositivo de sexualidade, 
que constitui a sua arqueologia. A recente 
publicação póstuma do quarto volume desta 
obra permite refinar a leitura da psicanálise 
por Foucault e esclarecer sua filiação com 
o poder pastoral. A genealogia do sujeito de 
desejo através da problematização da carne 
cristã parece ser uma genealogia implícita da 
psicanálise. Cabe, portanto, perguntar em que 
consiste essa extensão indireta da arqueolo-
gia da psicanálise estabelecida na Vontade de 
Saber pela sua genealogia implícita nas Con-
fissões da carne, e a que essa genealogia revela. 
Surge aqui a questão de saber se a própria 
psicanálise não pode participar dessa gene-
alogia realizada por Foucault, assumindo sua 
função de “saber perspectivado” e de episte-
mologia situada. A explicitação dos escritos 
dos padres apostólicos por Foucault servirá 
de bússola para repensar as noções de sexua-
lidade, poder, e sujeito nas teorizações e prá-
ticas analíticas. 
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Abstract: 
Psychoanalysis is part of the “great fam-

ily of sexual technologies”, Foucault argues in 
the first volume of the History of Sexuality, 
and is closely associated with the history of 
the deployment of sexuality, which consti-
tutes its archaeology. The recent posthumous 
publication of the fourth volume of this work 
allows us to further this foucaultian reading of 
psychoanalysis and clarify its affiliation with 
pastoral power. The genealogy of the subject 
of desire through the problematization of 
christian flesh seems to be an implicit gene-
alogy of psychoanalysis. It seems, therefore, 
relevant to ask in what consists this indirect 
extension of the psychoanalysis archeology 
established in The Will to Knowledge into its 
implicit genealogy in The Confessions of the 
Flesh, and what this genealogy reveals. Could 
psychoanalysis participate to its own gene-
alogy performed by Foucault, and assume a 
position of “perspectivized knowledge”, and 
standpoint epistemology? Foucault’s account 
of the writings of the apostolic fathers shall 
serve as a compass to rethink the notions of 
sexuality, power, and subject in psychoanalyt-
ical theorizations and practices. 
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PROBLEMATIZAÇÕES
AS HISTÓRIAS DA SEXUALIDADE
Algum tempo após a publicação da Vontade de Saber, Michel Foucault retomou 
seu projeto de uma História da Sexualidade em seis volumes, e decidiu dedicar 
um estudo especial aos primeiros escritos do cristianismo, para abordar logo 
depois os textos antigos do período helenístico e latino. A análise dos escritos 
dos padres da igreja do segundo ao quinto século confirma certas posições 
do primeiro volume da História da Sexualidade, entre as quais a refutação da 
periodização geralmente associada à história da sexualidade. 

Contra a ideia de uma grande fase repressiva inaugurada na era clássica 
e liberada no século XX, Foucault propõe: 

uma inventividade perpétua, uma corrente constante 
de métodos e procedimentos, com dois momentos 
particularmente fecundos nessa história proliferante: 
em meados do século XVI, o desenvolvimento de 
procedimentos de direção e exame de consciência; 
no início do século XIX, o aparecimento das tecno-
logias médicas sobre o sexo (Foucault, 1976, p. 158)1. 

Definida como “a totalidade dos efeitos produzidos nos corpos, comporta-
mentos e relações sociais por um determinado dispositivo pertencente a uma 
tecnologia política complexa” (Foucault, 1976, p. 168), a sexualidade é o pro-
duto de técnicas que datam das práticas penitenciais do cristianismo. Muito 
antes do cristianismo medieval, a exomologese2 e a exagorese3 teorizadas pelos 
padres da igreja fundaram estas técnicas, como pretende mostrar o quarto 
volume da História da sexualidade. Porém, no século XVIII, essas práticas da 
carne foram secularizadas e o sexo virou uma questão de Estado através da 
medicina, da economia, da pedagogia e da psicologia. Todavia, se essas novas 
tecnologias do sexo retomam certos métodos formados pelo cristianismo, 

1	 Todas a citações de Foucault provêm das obras em francês e são traduzidas por mim. 

2	 A exomologese, conversão-penitência dramatizada, é definida por Foucault como “o ato global pelo 
qual se reconhece como pecador” (Foucault, 1981-82/2018, p. 71).

3	 Profundo exame de si, a exagorese é definida como “discurso obrigatório, tão frequente e completo 
quanto possível, endereçado àquele que se encarrega de dirigir a conduta daquele que confessa : 
tem como objeto principal o que está escondido nas profundezas da alma, e que ali se esconde 
porque diz respeito aos primeiros movimentos da alma, ainda tão tênues que correm o risco de es-
capar do olhar se não se prestar aguda atenção a eles, e porque diz respeito às incitações do Sedutor 
que se dissimula detrás de formas enganosas” (Foucault, 1981-82/2018, pp. 367-368).
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inscrevem-se mais na normalização do que na lei, e visam a questão da vida 
e da doença mais do que a da morte e do castigo eterno: “a carne é reduzida 
ao organismo” (Foucault, 1976, p. 156).

A psicanálise, Foucault argumenta, “faz parte desta grande família de 
tecnologias sexuais que data de tanto tempo na história do Ocidente cristão” 
(Foucault, 1976, p. 158). Porém, ela está intimamente associada à história do dis-
positivo de sexualidade, que revela a sua arqueologia: neste dispositivo, embora 
ela difira da teoria da degeneração, ela fixa a sexualidade no sistema de aliança 
e funciona como um elemento diferenciador de classe. Familiarizando a sexu-
alidade através da fantasia do incesto, ela perpetua a psiquiatrização do sexo, a 
problematização da sexualidade das crianças e a medicalização da sexualidade 
feminina nas famílias burguesas ou aristocráticas. Além disso, a psicanálise 
retoma a hipótese repressiva, postulando que a sexualidade está sujeita à lei e à 
interdição. Ao teorizar a consubstancialidade da lei e do desejo, a psicanálise se 
estabelece como uma técnica para remover os efeitos da interdição, cujo rigor 
se revela patogênico. Através da injunção a levantar o recalque, ela retoma “a 
grande exigência da confissão que se formou há tanto tempo” (Foucault, 1976, 
p. 173), e assim vincula a verdade ao questionamento da interdição. 

Dentro desta periodização múltipla da sexualidade que remonta ao cris-
tianismo, cabe, portanto, distinguir várias histórias de psicanálise:

–	 Uma história dos procedimentos de produção de uma verdade 
de si, a partir de um dizer de si que jaz no fundamento da subje-
tividade, história estabelecida pelo cristianismo – que Foucault 
reconstrói a partir do século II, em As Confissões da carne. Nesta 
história aparece uma continuidade entre o regime cristão do 
pastorado e a psicanálise; 

–	 Uma história da mudança dos regimes de poder: o dispositivo 
de sexualidade é contemporâneo da passagem de um sistema de 
poder monárquico-jurídico para um sistema disciplinar. Aqui, a 
psicanálise é desligada do pastorado: ela se inscreve nas tecno-
logias do sexo introduzidas pela medicina, e retoma a hipótese 
repressiva, discurso-encobridor do dispositivo de sexualidade.

Esta articulação do desejo e da lei, através da proibição e do sigilo, instaura 
a hipótese repressiva generalizada (mascarando a especificidade do regime 
do poder disciplinar e sua ruptura com o regime monárquico-jurídico), e, ao 
mesmo tempo, retoma certos elementos do “sujeito de desejo” introduzido 
por Agostinho.
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Redigidas seis anos após A Vontade de saber, As Confissões da carne esclare-
cem essas hipóteses sobre a genealogia do sujeito da sexualidade, sujeito do 
desejo próprio à psicanálise segundo Foucault. A publicação póstuma recente 
desta obra permite refinar a leitura da psicanálise por Foucault em A Vontade 
de saber e esclarecer sua filiação com o poder pastoral. 

Proponho considerar genealogia do sujeito do desejo através da problemati-
zação da carne cristã em As Confissões da carne, como genealogia implícita da 
psicanálise. A dupla história de continuidade e ruptura da psicanálise com o 
poder pastoral constitui, mais do que uma arqueologia, uma genealogia que 
revela descontinuidades e inconsistências discursivas, saberes desqualificados 
e relações de poder mutáveis. Cabe, portanto, perguntar em que consiste essa 
extensão indireta da arqueologia da psicanálise estabelecida em A Vontade 
de Saber pela sua genealogia implícita em As Confissões da carne. O que essa 
genealogia revela? Será aplicável tal qual à psicanálise? Como, aliás, essa 
genealogia implica, para uma psicanálise contemporânea, uma reconfiguração 
das modalidades da cura, e dos instrumentos de sua simbolização-teorização?

ARQUEOLOGIA E GENEALOGIA DA PSICANÁLISE
Para pensar como se articulariam uma arqueologia da psicanálise, na Vontade 
de Saber, e sua genealogia implícita nas Confissões da Carne, cabe, antes de tudo, 
lembrar o significado dessas noções para Foucault. A arqueologia designa as 
condições concretas de possibilidade dos discursos de saber em um deter-
minado momento, inserindo-os no tecido do espaço social e histórico. Seu 
objetivo é descrever a transformação dos discursos e das suas modalidades, 
assim como historicizar os procedimentos de nomeação e classificação. Tra-
ta-se de focar a atenção nas formas pelas quais novos objetos emergem em 
discursos que se respondem além da sua dispersão, e se encaixam em uma 
configuração epistêmica coerente. Esta historicização, porém, não deixa de 
ter efeitos no presente: revela que as produções atuais do saber pertencem a 
um regime de discursividade e a uma configuração de poder. 

É nesse ponto que a arqueologia se articula, a partir dos anos 70, a uma 
genealogia. Se Foucault parece ter abandonado o tema dos discursos depois 
de 1971, em favor de uma análise das práticas e estratégias, passando assim 
para uma “dinástica do saber”, ele mantém, todavia, uma análise constante 
da relação entre os discursos e as condições econômicas e políticas do seu 
surgimento. Genealogia é, portanto, um empreendimento que visa liberar os 
saberes subjugados, opondo-os à hegemonia de um discurso teórico unitário, 
formal e científico, para resgatar descontinuidades, rupturas e irregularidades 
(Foucault, 1976/1997). Contra qualquer instância unificadora dos saberes, que 
os classifica, hierarquiza e subordina a um conhecimento verdadeiro numa 

00-RevistaBoletim28_Book.indb   2000-RevistaBoletim28_Book.indb   20 12/10/20   16:0612/10/20   16:06



21Boletim Formação em Psicanálise 
Ano XXVIII - Vol. 28 — 2020

dada “ordem do discurso”, a genealogia reativa os saberes locais, desqualifi-
cados e incoerentes. Como indica Foucault, a genealogia opõe-se à metafísica, 

“ao desdobramento meta-histórico das significações ideais e das teleologias 
indefinidas”, à “busca da ‘origem’” (Foucault, 1971/2001, p. 1006). Revela as 
meticulosidades e os acasos das primícias, os acidentes e desvios, os erros e 
reversões, a “maldade irrisória” e os juízos errados que “deram origem ao que 
existe para nós” (Foucault, 1971/2001, p. 1009). A genealogia visa, portanto, 
restabelecer os diferentes sistemas de submissão, o delicado equilíbrio das 
relações de poder, as transformações da vontade de saber, concebida, conforme 
Nietzsche mostrou, como paixão, implacabilidade, crueldade, injustiça. Colo-
ca-se na “articulação do corpo e da história” (Foucault, 1971/2001, p. 1009): 
é um “saber perspectivado”, que não procura apagar sua situação, seu viés, 
mas procede, no entanto, a uma dissipação de identidade. O que a genealogia 
descobre são relações particulares de poder, que assim designadas, podem ser 
deslocadas, redistribuídas. Neste sentido, a genealogia derruba as relações de 
poder: não as anula, mas as reconfigura. 

A arqueologia da psicanálise revela a configuração epistêmica na qual 
ela inscreve seu discurso e a convergência do seu discurso com aquele das 
disciplinas contemporâneas. Seus objetos aparecem como inscritos nas con-
dições positivas de certas relações estabelecidas entre instituições, proces-
sos econômicos e sociais, formas de comportamento, sistemas de normas e 
técnicas, e procedimentos de gestão dos corpos. No centro desta nebulosa 
surgem duas discursividades principais próprias ao dispositivo de sexualidade: 
o discurso sobre a própria sexualidade é constitutivo da verdade subjetiva; a 
única relação entre poder e sexualidade é repressiva. 

Em vez de procurar resgatar uma origem ilusória da psicanálise – onde 
colocá-la, aliás, no inconsciente freudiano, na crítica kantiana do saber, no 
sujeito cartesiano, ou no gnoti seauton socrático, para citar apenas estes 
momentos? – uma genealogia foucaultiana da psicanálise se proporia estudar 
os diversos acidentes e descontinuidades, em múltiplas histórias, que cons-
tituem fios na trama do seu discurso. Esta genealogia iria contra a evidência 
das grandes periodizações clássicas, contestaria as preconcepções da história, 
reativaria a multiplicidade de saberes locais que produzem formalizações do 
corpo e da consciência de si. O corpo aparece aqui ao mesmo tempo como 
carne, fonte do desejo, e como organismo, ferramenta da medicalização do 
sexual. Surge aqui a questão de saber se a própria psicanálise não pode participar 
dessa genealogia realizada por Foucault, assumindo assim sua função de “saber 
perspectivado” e de epistemologia situada: a revelação de lutas de forças e moda-
lidades de saber, múltiplas e dispersas, teria, portanto, efeitos sobre a concepção 
da cura, o manejo da transferência e sua teorização. A epistemè psicanalítica, a 
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estrutura da constituição da verdade na psicanálise, sua “hermenêutica da 
suspeita” (Ricoeur, 1956/1995) se aplicaria assim ao seu próprio discurso, 
para desvendar a sua postura enunciativa, e detectar o que excede e lastra o 
processo analítico. Participar da própria genealogia estabelecida por Foucault 
significaria então, para a psicanálise, reconfigurar as relações de poder que 
nela podem aparecer. 

Para abordar estas questões, começarei por retomar algumas análises das 
Confissões da Carne, para logo confrontá-las com o funcionamento da prática 
e do discurso analítico, e examinar os seus efeitos. 

CARNE, LIBIDO E SUJEITO DO DESEJO
De 1979 a 1982, Foucault substitui seu projeto de uma história da sexualidade 
moderna por um estudo da experiência da carne nos primeiros momentos 
do cristianismo: seu aparecimento como lugar de uma hermenêutica de si, 
de uma decifração meticulosa e redentora do desejo. O trabalho tem três 
partes principais: os atos de verdade dessa nova experiência, as motivações 
e efeitos da virgindade, e a doutrina do matrimônio dos primeiros padres da 
igreja. Pretendo recordar aqui alguns pontos desta análise. 

Uma das principais teses desenvolvidas em As Confissões da Carne, mas 
também em vários outros textos, consiste em ressaltar que as restrições dos 
atos sexuais não procedem do cristianismo, mas já de filósofos pagãos hele-
nistas e romanos. A constituição de um código sexual organizado em torno 
do casamento, da virgindade, e da procriação é anterior ao cristianismo (Fou-
cault, 1981-82/2018, pp. 60-61)4: este, porém, a assume através da formação de 
tecnologias do indivíduo, como a disciplina penitencial e a ascese monástica. 
A partir do segundo século, surgem práticas de exomologese, conversão-pe-
nitência, expressão global, pública e dramática do ser pecador, e práticas de 
exagorese, “ars artium”, que consistem em dirigir verbalmente a um outro 
um meticuloso exame de si mesmo. Essas duas instituições, aleturgias do 

“fazer-verdade” e “dizer-verdade” (Foucault, 1981-82/2018, p. 366), embora 
distintas, interferem uma na outra e às vezes se misturam. 

Outro tipo de experiência aparece então através da preeminência cristã 
da castidade absoluta, e da luta contra a concupiscência da carne: vinculada 
com o mal e a verdade, a subjetividade passa a ser definida como conheci-

4	 Foucault já abordou essa contra-história oficial da carne e das técnicas de poder que a instituíram 
em 1978 em seu texto “Sexualidade e Poder” (Foucault, 1978b/2001). O cristianismo não introduziu 
uma vasta proibição sobre uma sexualidade anteriormente livre na antiguidade grega e romana; 
pelo contrário, foi uma moralidade sexual estoica, apoiada pelas estruturas sociais ideológicas do 
Império romano, que instaurou certas práticas e excluiu outras.
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mento de si por si, constituição de si como objeto de investigação e discurso, 
purificação de si a partir da revelação dos segredos os mais profundos. Essa 
experiência de presença a si e transformação de si coloca o problema da carne 
no centro do seu dispositivo.

Os antigos objetivos de reconhecer os erros e restaurar o controle de si 
são, portanto, profundamente alterados pelo monarquismo, especialmente no 
que diz respeito à obediência. Essa, total, inteiramente sujeita à direção de um 
outro, visa, através da conduta cristã, renunciar à vontade. Não se trata mais, 
como para os antigos, de estabelecer uma soberania sobre si mesmo, mas de 
ser despojado de todo controle para querer apenas o que Deus quiser. Este 
exame é incessante, deve penetrar cada vez mais profundamente nos segredos 
da alma. Eis aqui uma obrigação de verdade: a confissão, descoberta interior, 
gesto que ao mesmo tempo esconde e mostra, permite reconhecer um ato 
maligno, e reconhecer-se como autor desse ato (Foucault, 1981-82/2018, p. 401). 

Afirma-se então o papel do sacerdote como guia de vida e diretor das 
almas: esse mestre da penitência deve, como o pastor de um rebanho, zelar 
pela existência de todos/as a cada momento, cuidando de cada um/a individu-
almente, “esforçando-se por conhecê-los no fundo de suas almas” (Foucault, 
1981-82/2018, p. 378). As características do poder pastoral são detalhadas por 
Foucault no texto “O sujeito e o poder”: esta forma de poder orientada para 
a salvação, individualizadora e oblativa, está ligada à produção da verdade 
do indivíduo. Ulteriormente, no decorrer da história, o termo “salvação” 
veio a significar “saúde, bem-estar (isso é, um bom nível de vida, recursos 
suficientes), segurança, proteção contra acidentes” (Foucault, 1982/2001). 
Nessa mudança que introduz o poder disciplinar, o prévio poder pastoral é 
estendido a todo o corpo social e apoiado pelo aparato estatal. Essa ruptura 
traz, porém, uma continuidade: os procedimentos de produção da verdade 
de si, intensificados e aplicados ao organismo, no sistema disciplinar, perma-
necem genealogicamente inscritos na carne. Mas antes de ser transformada 
pelo sistema disciplinar, a carne definida pelo poder pastoral unia de forma 
específica a subjetividade, a verdade e o poder:

A carne é a própria subjetividade do corpo, a carne 
cristã é a sexualidade tomada dentro dessa subjeti-
vidade, dessa sujeição do indivíduo a si mesmo, que 
é o primeiro efeito da introdução do poder pastoral 
na sociedade romana (Foucault, 1982/2001, p. 566).

Como mostra Foucault na segunda parte das Confissões da carne, a valorização 
da virgindade participa desse estabelecimento de uma verdade de si através 
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do exame da carne. Enquanto as grandes proibições citadas pelos padres 
apostólicos permanecem as mesmas do que na moral pagã, a especificidade do 
pensamento cristão reside na questão da virgindade. A valorização da virgin-
dade, “exercício da alma sobre si mesma, que a transporta até a imortalização 
do corpo” (Foucault, 1981-82/2018, p. 225), promove uma relação particular 
do indivíduo consigo mesmo, com seu pensamento, com sua alma e com seu 
corpo. É por isso que “o lugar central do sexo na subjetividade ocidental já 
está claramente indicado na formação dessa mística da virgindade” (Foucault, 
1981-82/2018, p. 236). 

Posteriormente, a regulamentação do casamento exposta na terceira parte 
das Confissões da carne se inscreve numa secularização das tecnologias de si 
desenvolvidas na vida monástica. Aparece uma nova vigilância com respeito 
à unidade familiar, às relações entre os cônjuges e à vida cotidiana do casal 
(Foucault, 1981-82/2018, p. 297). Do século II ao século V, as práticas sexuais 
dentro do casamento evoluem de forma notável.  No século II, Clemente de 
Alexandria retomava o sistema das aphrodisia desenvolvido anteriormente, e 
vinculava o regime dos atos sexuais às regras intrínsecas ao casamento, dois 
aspetos anteriormente dissociados. Três séculos depois, Agostinho baseia essa 
ética das relações sexuais no casamento sobre a natureza humana, definida 
pela queda. O evento meta-histórico da queda reconfigura a forma original 
do ato sexual introduzindo o mal, através da libido. O sexo paradisíaco, dócil 
e razoável era desprovido daquele estremecimento ou daquela ausência para 
si mesmo que sobrecarrega o corpo e a alma e caracteriza a libido. A partir 
da queda, o involuntário irrompe nas práticas sexuais: a desobediência que o 
sujeito sexual experimenta através da ausência a si mesmo, da revolta contra 
si mesmo, e da incontrolabilidade dos seus órgãos ou do seu prazer, refletem 
a desobediência do homem contra Deus. A ereção constrangida, a impotência 
ou a impossibilidade de dissociar o ato sexual de movimentos descontrola-
dos são concebidos, porém, como movimentos da própria vontade, e da sua 
enfermidade. A concupiscência pertence à própria estrutura da vontade caída.

Portanto, se o mal da concupiscência acompanha qualquer relação sexual, 
o casamento é, todavia, positivamente um bem: nele, o ato de vontade que 
consiste em consentir “objetivamente” ao movimento da libido sem consen-
tir subjetivamente, procura não satisfazer a concupiscência, mas proteger 
o/a cônjuge contra a fornicação, e procriar filhos/as (Foucault, 1981-82/2018, 
p. 356). O uso da concupiscência (a aceitação ou recusa da libido) institui 
assim um sujeito único do desejo e do direito. Ulteriormente, o cristianismo 
medieval desenvolve, a partir do século XIII, prescrições prolixas sobre este 
assunto, relativas aos momentos, gestos, iniciativas, aceitações e palavras que 
podem ocorrer nas relações sexuais: “O sexo no casamento tornou-se então 
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objeto de jurisdição e veridição” (Foucault, 1981-82/2018, p. 359). O prazer que 
definia a economia geral das aphrodisia na Antiguidade foi assim substituído 
pelo desejo, e instituiu um sujeito do direito, que se examina e se mede: um 
sujeito capturado numa “analítica do sujeito da concupiscência”5.

Por que então considerar a constituição histórica da carne como uma 
genealogia da psicanálise? Que relação legítima podemos ver entre os pro-
cedimentos de produção da verdade de si em torno da carne, e a psicanálise? 

É a partir da prática generalizada, global e milenar da confissão que 
Foucault primeiro estabelece essa continuidade. O sujeito do desejo é sujeito 
de uma confissão sobre a própria sexualidade, de um exame dos movimen-
tos libidinosos revelados para um/a outro/a – pastor/a ou psicanalista. Esta 
é precisamente a tese que Foucault recorda na sua entrevista de 1977 com 
psicanalistas (Foucault, 1977/2001). Quando a verdade é abordada a partir do 
desejo sexual, essa “mecânica formidável, máquina de confissão” estabelece, 
segundo Foucault, uma continuidade entre Tertuliano e Freud. 

Mas Foucault não pretende “reduzir tudo à mesma coisa, dos confessores 
a Freud” (Foucault, 1977/2001, p. 318), nem “dizer que a psicanálise já estava 

‘praticada’ pelos diretores de consciência. Isso seria um absurdo!” (Foucault, 
1977/2001, p. 320). Trata-se, antes, de fazer aparecer as diferenças nestes “pro-
cedimentos de extorsão da verdade”. Se “a história da sexualidade culmina na 
psicanálise”, “o objeto ‘sexualidade’ é na realidade um instrumento formado 
há muito tempo, e constitui um dispositivo de sujeição milenar” (Foucault, 
1977/2001, p. 320). Buscar a própria verdade significa, desde Agostinho, se 
inscrever num sistema de obediência, numa relação com um/a terceiro/a, cuja 
escuta alivia. Ora, será que Freud só radicalizou as construções da Igreja, e 
perpetuou o sujeito da obediência definido pela confissão? Esta é uma das 
principais questões que surgem nesta genealogia da psicanálise.

No texto “Sexualidade e Poder” (Foucault, 1978b/2001), Foucault retoma 
essa questão a partir da oposição, nas sociedades ocidentais, entre uma super-

5	 Esta análise foi parcialmente desenvolvida no texto “Sexualidade e Solidão”, onde Foucault 
esclarece a maneira pela qual o cristianismo propõe um novo modo de apreensão de si como 
sujeito sexual. Às técnicas de produção, significação e dominação, o filósofo acrescenta as técnicas 
de si: “[...] aquelas que permitem aos indivíduos realizar, por si mesmos, um certo número de 
operações sobre seu corpo, alma, pensamentos, comportamentos, de modo a produzir neles uma 
transformação, uma modificação, e alcançar um certo estado de perfeição, felicidade, pureza, poder 
sobrenatural” (Foucault, 1981/2001, p. 990). O sujeito da civilização ocidental surge na encruzilhada 
das técnicas de dominação e das técnicas de si. De novo através de uma análise da libido como um 
reflexo da revolta do homem contra Deus, Foucault explicita como a luta espiritual consiste em 
constantemente virar o olhar para dentro, e exercer uma perpétua hermenêutica de si: a ética sexual 
dos Antigos, que era centrada em torno do relacionamento com os outros e da penetração, se torna 
relação consigo mesmo e com o problema da ereção.
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produção teórica discursiva sobre a sexualidade, por um lado, e, pelo outro, o 
desconhecimento pelo sujeito dos próprios desejos e sexualidade, postulado 
por Freud. A produção de teorias sobre a sexualidade na sociedade ocidental 
remonta a Agostinho, Foucault argumenta, e engloba a psicanálise não como 
uma técnica para derrubá-la, mas como parte da economia de superprodução 
de saberes críticos sobre a sexualidade. Foucault define a sua genealogia da 
psicanálise nestes termos: 

É isso que está em jogo no trabalho que gostaria 
fazer, que não é de nenhum jeito um trabalho anti-

-psicanalítico, mas que tenta assumir o problema 
da sexualidade, ou melhor, do saber da sexualidade, 
não a partir da ignorância do sujeito sobre o seu 
próprio desejo, mas da superprodução do saber 
social e cultural, o saber coletivo sobre a sexualidade 
(Foucault, 1978b/2001).

A verdade do sexo, que desde os primeiros séculos da Igreja tem sido o lugar 
de produção da subjetividade, culmina em uma scientia sexualis própria das 
sociedades ocidentais. Isto significa, portanto, que os processos psíquicos que 
a psicanálise procura destacar, processos de subjetivação/sujeição próprios do 
poder disciplinar, se inscrevem nesta história dos discursos e da desmultipli-
cação dos saberes sobre a sexualidade. Ao perpetuar a hipótese repressiva e 
propor uma libertação das proibições (Foucault, 1976), a psicanálise entra em 
consonância com o dispositivo pastoral e o dispositivo de sexualidade, que, 
embora distintos, não negam a sexualidade, mas estabelecem a partir dela uma 
construção da subjetividade e da consciência de si: “Liberar o desejo é nada 
mais do que decifrar o próprio inconsciente, como incentivam os psicanalistas 
e, bem antes, a disciplina da confissão católica” (Foucault, 1978a/2001, p. 527). 

Esta genealogia da psicanálise que remonta à carne levanta, portanto, a 
questão das relações de poder na psicanálise: dentro do dispositivo analítico, 
a partir da prática da confissão que Foucault lhe estende, mas também dentro 
da própria concepção pela psicanálise dos mecanismos psíquicos e do regime 
de poder (repressivo, negador) que os sustenta. 

Além disso, nessa genealogia, se trata de perguntar se o sujeito da con-
cupiscência teorizado por Agostinho corresponde ao sujeito do desejo tema-
tizado pela psicanálise. Essa questão implica se interrogar sobre a relevância 
dos termos “sujeito” e “desejo” nas teorizações psicanalíticas: o sujeito do 
inconsciente, sujeito dividido, corresponderá a este sujeito do desejo e do 
direito que surge com a carne? Aliás, será, a psicanálise um exame do desejo? 
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Pretendo examinar aqui como a construção de uma verdade de si na 
cura psicanalítica, sempre prospectiva, não se inscreve num discurso sobre 
a sexualidade (no duplo sentido da carne e do dispositivo de sexualidade), 
e não é produtiva de um sujeito da obediência – que incorporou as normas. 
No entanto, é só participando da sua própria genealogia que a psicanálise 
consegue escapar ao dispositivo da carne bem como àquele da sexualidade. 
Isso implica repensar as noções de sexualidade, poder e sujeito convocadas 
pela psicanálise: apresentarei aqui algumas pistas de reflexão. 

ALÉM DA SEXUALIDADE, DO PODER REPRESSIVO E DO SUJEITO
SEXO SEM SEXUALIDADE
O inventor da libido não foi Freud, mas Agostinho... Uma das primeiras ques-
tões que surgem dessa genealogia da psicanálise, que aproxima a teorização 
da libido por Freud da concupiscência estudada por Agostinho, diz respeito 
ao estatuto da sexualidade na psicanálise. 

O termo de libido, que Freud retomou de Moll, se refere, antes do que 
a qualquer concupiscência definida de forma realista, a uma convenção teó-
rica: está na base da concepção termodinâmica da pressão da pulsão, e da 
sua transformação com respeito ao objeto, à finalidade ou à fonte. Nos Três 
Ensaios sobre teoria sexual (Freud, 1905/1969-80), Freud distingue a libido das 
outras formas modelizadas de energia psíquica pelo seu caráter qualitativo e 
a sua origem particular. Na Psicologia de grupo e análise do ego, a libido se refere 
alternativamente ao “amor sexual” e ao seu objetivo de união sexual, ao “amor 
próprio”, ao “amor pelos pais e pelos filhos, a amizade e o amor da humanidade 
em geral”, bem como à “devoção a objetos concretos e ideias abstratas”, todos 
remetidos às mesmas moções pulsionais, desviadas ou não do seu objetivo 
sexual (Freud, Psicologia de grupo e análise do ego, 1921/1969-1980). 

Portanto, qualitativamente, a libido é revelada por aquilo que ela não é: 
isso é, energia sexual distinta da energia das pulsões de autoconservação, na 
primeira teoria das pulsões, ou das pulsões de morte, na segunda. Se a libido 
é considerada como parte da afetividade6, a única definição que ela recebe 
não é positiva, mas opositiva, uma consideração no centro da disputa entre 
Freud e Jung, resumida nestes termos:

6	 “Por enquanto, acho que ninguém pode asseverar que a sexualidade é a mãe de todos os sentimen-
tos. [...] Um sentimento parece ser a percepção interna de um investimento pulsional. Existem 
certamente sentimentos combinados que provem de ambas as fontes [ou seja, impulsos de auto-
conservação e impulsos sexuais]” (Freud & Jung, 1975, minha tradução).
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Por isso, de momento, a continuação da teoria da 
libido só é possível pelo caminho da especulação. 
Entretanto, renuncia-se a tudo o que foi ganho até 
agora com a observação psicanalítica quando, a 
exemplo de C.G. Jung, dissolve-se o próprio conceito 
de libido ao equacioná-lo com a força pulsional psí-
quica em geral. A distinção entre as moções pulsio-
nais sexuais e as restantes, e, portanto, a restrição do 
conceito de libido às primeiras, encontra forte apoio 
na hipótese já discutida de uma química particular 
da função sexual (Freud, 1905/1969-80).

Quantitativamente, a libido é uma quantidade enigmática que não pode ser 
medida, isso é, uma “quantidade qualitativa” definida pelo excesso ou o defeito: 

Libido é expressão extraída da teoria das emoções. 
Damos esse nome à energia, considerada como uma 
magnitude quantitativa (embora na realidade não 
seja presentemente mensurável), daqueles instintos 
que têm a ver com tudo o que pode ser abrangido 
sob a palavra “amor” (Freud, Psicologia de grupo e 
análise do ego, 1921/1969-1980).

Portanto, a libido não recebe nenhuma especificação qualitativa nem quan-
titativa que a aproxime de qualquer desejo determinado. Ela serve uma 
modelização teórica que beira o mito biológico em Além do princípio do prazer: 
aparece, na teoria, como fabulação, mito heurístico, sem nenhuma realidade 
ontológica na psique. 

Para Foucault, a “libidinização do sexo” introduzida por Agostinho 
instaurou a concepção de um homem de desejo e fundou a juridificação dos 
atos sexuais na base da moralidade do Ocidente cristão. Participar da sua 
própria genealogia, implica, para a psicanálise, reconhecer, num primeiro 
momento, a filiação dos seus conceitos nas discursividades pastorais e 
disciplinares. Esse reconhecimento da análise foucaultiana permite, num 
segundo momento, destacar a especificidade inovadora das ferramentas 
psicanalíticas, e a forma na qual elas rompem com ambas discursividades. 
Portanto, para desvincular o sexual-infantil tanto da concupiscência quanto 
da sexualidade medicalizada, a psicanálise precisa repensar o estatuto da 
sexualidade e da sexuação fora do dispositivo da carne, e do dispositivo da 
sexualidade. 
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No que diz respeito às discursividades pastorais, parece útil remeter 
a concepção  psicanalítica da sexualidade ao conceito de “variação sexual 
anódina” proposto por Gayle Rubin para desvincular a prática sexual de 
qualquer excesso de sentido produzido pelas classificações e normatividade 
da sexualidade (Rubin, 2001). Segundo Laurie Laufer, essa noção revela “uma 
proximidade surpreendente entre Freud e Gayle Rubin com respeito à sexu-
alidade e seus prazeres” (Laufer, 2012/2, p. 120). Considerar seriamente esta 
genealogia da psicanálise que a vincula à carne implica, portanto, desconstruir 
as hierarquias sexuais sociais e separar o sexual-infantil das mesmas. Trata-

-se de refletir sobre a distinção entre a sexualidade, enquanto conjunto de 
práticas, a partir das quais o recalque freudiano é historicamente teorizado, 
e o sexual-infantil, enquanto extra-de-prazer irredutível à satisfação de uma 
função vital. Portanto, cabe analisar como o sexual-infantil é muitas vezes 
confundido com a sexualidade. Isso acaba gerando uma teoria analítica norma-
tiva da sexualidade, enquanto tal conluio entre os dois se deve apenas à forma 
datada que a teorização assume. Quando Freud sustenta que a moralidade 
sexual “civilizada” produz um recalque da sexualidade, ele implicitamente 
aponta para a historicidade da sua concepção do sexual-infantil, diretamente 
ligada à sexualidade (enquanto conjunto de práticas). Mais do que as prá-
ticas sexuais, Freud se interessa pelas renúncias pulsionais produzidas por 
um contexto cultural que promove a abstinência e subordina a sexualidade 
à reprodução. A sexualidade, enquanto conjunto de práticas sexuais, só é 
relevante para Freud na medida em que está sujeita à moral “civilizada”. 
Portanto, se o sexual-infantil se caracteriza pela desfuncionalização da pul-
são (a dissolução da sua soldadura com um objeto fixo), é provável que as 
práticas sexuais encontrem uma centralidade diferente no contexto de uma 
moral diferente – em circunstâncias sociais e culturais diferentes. É dizer 
que em tempos distintos do fim do século XIX, bem como em contextos 
culturais outros do que a Viena, o sexual-infantil não está necessariamente 
vinculado a práticas sexuais, e a psicanálise se confunde ainda menos com 
qualquer sexologia.

Sair do dispositivo da carne implica também explorar outra distinção: 
entre a sexualidade, conjunto de práticas sexuais, e a sexuação, identificação 
de gênero. Se as duas permanecem vinculadas, a trajetória de uma para a 
outra não pode ser concebida de forma normativa. O conluio das duas se deve 
apenas a uma primazia heterocêntrica que atribui a uma sexuação masculina 
a atração necessária pelo “feminino” e vice-versa. Esse é um dos sentidos da 
ausência de relações sexuais apontada por Lacan: a concepção psicanalítica 
da sexualidade não corresponde à carne quanto economia da epithumia e 
manejo das relações entre os cônjuges. 
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No que diz respeito às discursividades disciplinares, dissociar a psica-
nálise do dispositivo de sexualidade significa questionar a forma como ela 
se inscreve numa rede, em constante movimento, de medicalização das 
sexualidades e sexuações. Se trata de reconhecer, antes de qualquer medi-
calização ou normalização, a dimensão sumamente política da sexualidade 
e da sexuação. Elas não são assuntos íntimos privados, mas correspondem 
à inscrição da subjetivação nas normas sociais. Isso implica, portanto, e 
contra a normatividade patriarcal, heterocentrada e cis-hegemônica de 
muitos/as psicanalistas, que sexuação e sexualidade não sejam vinculadas 
por uma trajetória necessária – que conceberia a “escolha sexual” como o 
resultado necessário de um posicionamento sexuado. Se a sexualidade e a 
sexuação permanecem ligadas, é pela hiper-singularidade de cada sujeito, na 
montagem própria que ele realiza entre as assignações sociais de gênero e 
o próprio sexual-infantil. 

Uma psicanálise desejosa de sair do dispositivo de sexualidade almejaria 
analisar a fabricação de masculinidades e feminilidades, com e sem correspon-
dência ao sexo biológico, levando em conta as “dissonâncias” que pluralizam 
os modelos de feminilidade e masculinidade. Não se trata para o/a analista de 
remeter a uma sexuação e/ou sexualidade “certas”, ou de levantar o recalque 
por liberar o discurso sobre a sexualidade, mas de desenredar, junto com o/a 
analista, sua negociação singular com as normas. 

Para escapar da moralização do sexo dentro do casamento instaurada por 
Agostinho, bem como da disciplinarização da família, a psicanálise deve se 
dissociar da função-família, uma das três instâncias da função-psi. A família 
cristaliza a permanência do poder soberano na sociedade disciplinar: ela une 
a discursividade pastoral da carne àquela disciplinar da sexualidade. No Poder 
Psiquiátrico, Foucault apresenta a família como peça central no poder disciplinar, 
bem como na teorização psicanalítica. Precisamente porque ela não obedece 
a um sistema disciplinar, mas a um sistema de soberania, a família constitui, 
para Foucault, a articulação de todos os sistemas disciplinares, a instância de 
coerção que fixa os indivíduos nos aparelhos disciplinares (Foucault, 1973-
74/2003, p. 81). A função-psi, encarnada igualmente, segundo Foucault, por 
psicólogos/as, psicoterapeutas, psicopatologistas, criminologistas e psicana-
listas opera a conexão dos dispositivos disciplinares sobre a soberania familiar 
(Foucault, 1973-74/2003, p. 86). Ela vincula a indisciplinabilidade do indivíduo 
a uma falha no núcleo familiar e assim garante esquemas de individuação, 
normalização e sujeição dos indivíduos dentro dos sistemas disciplinares. 
Por conseguinte, conclui Foucault, “não é surpreendente que o discurso da 
família, o mais ‘discurso da família’ de todos os discursos psicológicos, isto 
é, a psicanálise, possa, a partir de meados do século XX, funcionar como o 
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discurso de verdade a partir do qual todas as instituições disciplinares podem 
ser analisadas” (Foucault, 1973-74/2003, p. 88). O dispositivo de sexualidade, 
que antes se desenvolveu nas margens da família, se recentra nela com a 
psicanálise (Foucault, 1976, pp. 148-149). 

Essa análise corresponde, sem dúvida, às posições atuais de muitos/as 
psicanalistas que se auto-instituíram defensores/as da ordem simbólica da 
família. Universalizando as suas próprias teorias sexuais infantis, se ergueram 
espetacularmente contra o casamento igualitário ou a homoparentalidade. 
Mas o familiarismo da psicanálise, além dessas posições milenaristas, aparece 
também na imaginarização do seu aparelho teórico. O Édipo, a cena origi-
nária, ou a função do Nome do Pai, por exemplo, são elementos que, através 
das reconfigurações atuais dos modos de aliança e filiação, aparecem quanto 
ferramentas metafóricas. Essas estão, porém, sempre em processo de litera-
lização por uma concepção familiarista herdada diretamente de Agostinho e 
reconfigurada pela normalização disciplinar. Para participar da sua própria 
genealogia, a psicanálise precisa, portanto, se afastar do familiarismo. 

REPENSANDO AS RELAÇÕES DE PODER
O familiarismo é um exemplo, dentro de muitos outros, de um exercício de 
poder no contexto analítico. Abordar as relações de poder dentro da psica-
nálise, quanto prática e teoria, implica uma observação previa: a psicanálise 
se baseia em relações sociais de poder, onde significantes sociais, normas e 
assignações de corpos e identidades subjetivam sujeitando. Como escreveu 
Lacan, “o inconsciente é a política”: o que ele tenta articular através da lógica 
corresponde a “o que une os homens, o que os opõe” (Lacan J. , 1966-67), um 
conjunto de normas historicamente inscritas que definem a subjetivação como 
sujeição e resistência a essa sujeição. Com base nessa observação, a psicanálise 
pode perpetuar essas relações de poder ou, ao contrário, desconstruí-las, e 
assim participar da sua própria genealogia. 

As análises da Vontade de Saber, bem como das Confissões da Carne, colo-
cam o exercício do poder na cura analítica principalmente na “confissão”. No 
quarto volume da História da Sexualidade, o exame de si/confissão para um 
outro, desenvolvido na prática da exagorese, consiste numa obediência suprema, 
onde nada, nem sequer o movimento mais insignificante de si, deve escapar 
ao outro, para evitar qualquer presunção de autonomia e ilusão por parte do 
Maligno. A investigação e a prova purificatória convergem nesta prática onde 
o sujeito e o objeto do discurso são confundidos. Porém, se, como argumenta 
Foucault em A Vontade de Saber, a confissão é “um ritual de discurso onde o 
sujeito que fala coincide com o sujeito do enunciado” (Foucault, 1976, p. 82), 
o processo analítico visa justamente a não coincidência entre sujeito do enun-
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ciado e sujeito da enunciação, por causa da divisão do sujeito pelo significante7. 
O objetivo da cura em psicanálise não se baseia sobre a busca de segredos 
interiores inconfessáveis, mas sobre a lógica de uma performatividade da fala. 
No falar do/a analisando/a, se formula um discurso que não sabe de antemão 
o que ele está tentando articular, e que, nesse dizer, realiza um fazer psíquico. 

Cabe, por outro lado, diferenciar a concepção da transferência em psica-
nálise de qualquer exagorese. Como aponta Foucault nas Confissões da carne, 
a exagorese define a subjetividade na encruzilhada de um discurso de veridi-
ção de si tratando da sexualidade e de uma sujeição total do indivíduo a um 
outro, bem como a si mesmo. Ao contrário, a transferência, na psicanálise, 
parece corresponder mais ao sexto princípio da heterotopia assim definido 
por Foucault: 

Este é provavelmente o aspecto mais essencial 
de todas as heterotopias. Elas são a contestação 
de todos os outros espaços, uma contestação que 
podem exercer de duas maneiras: ou, como nestes 
bordéis dos quais falava Aragon, criando um espaço 
de ilusão que revela todo o resto da realidade como 
uma ilusão, ou, pelo contrário, criando realmente 
outro espaço real, tão perfeito, tão meticuloso, tão 
bem organizado como o nosso está desordenado, 
mal organizado e confuso (Foucault, 1966/2009, 
pp. 33-34)

A cura analítica cria, na transferência, um espaço de ilusão que revela o fun-
cionamento da realidade, bem como o funcionamento de qualquer teoria 
aspirando ao saber-poder, como ainda mais ilusório. A psicanálise não é um 
processo habitual de comunicação: ela procede de uma radical assimetria entre 
analista e analisando/a. Porém, essa assimetria não se engessa numa relação 
de poder graças a um brincar constante que introduz uma dessignificação nas 
trocas entre analista e analisando/a (Fédida, 1978). Esse brincar implica que 
o/a analista ocupe o “sitio do estrangeiro” (Fédida, 1995), seja uma “ausência 
em devir”, um/a outro/a, reconhecível apenas por uma “assassinabilidade” 
(meurtralité), uma hostilidade (Fédida, 1995, p. 61). Deslocalizado, impres-
critível, o sítio do estrangeiro é, para Fédida, um espaço de passagem e pura 
transição. Para manter esse sítio intacto, é necessário impedir a “domesticação 

7	 “Penso lá onde não estou, e estou lá onde não penso”, (Lacan, 1957/1966, p. 517).
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do fenômeno da transferência por meio de categorias formais”, e a sua “tri-
vialização relacional” (Fédida, 1995, p. 121). Nesse sentido, qualquer inter-
pretação da transferência que torne explícita a representação da pessoa do 
analista perde a dimensão alucinatória da transferência na qual a pessoa do 
analista é “transparente como o ar”, “tão cristalina como a formação óptica 
do olho” (Fédida, 1995, p. 156). É por isso que o “poder” que o/a analisando/a 
atribui ao/à analista, Fédida sublinha, esse poder que ele também chama de 

“taumatúrgico” (Fédida, 1995, p. 153), não consiste num domínio sobre o/a 
analisando/a, “como seria o caso se sua pessoa fosse definida apenas como 
representante de um saber acadêmico” (Fédida, 1995, p. 153). Enquanto “a 
pessoa terapêutica em Charcot é [...] ainda dependente demais da cena da 
monstração e demonstração do mestre” (Fédida, 1995, p. 156), a pessoa do/a 
analista procede de uma alucinação negativa que exclui a representação da 
pessoa, a esvazia de todo conteúdo físico e psíquico, permitindo-lhe tornar-se 
o suporte das transferências. 

Portanto, a/o analista não pode ocupar a posição de diretor de consci-
ência desenvolvida pelo poder pastoral: se a transferência provem do desejo 
do analista, este, centrado no luto8, deixa um lugar vazio para o desejo do/a 
analisando/a, e não pretende “salvá”-lo/la de nenhum jeito. Mas isso implica 
que a/o analista, submetendo seu desejo de ser analista a uma análise constante 
da transferência, se desprenda de uma prática dogmática e idealizada de aná-
lise que retoma, sem desconstruí-la, a norma social, psíquica ou doutrinária. 

Finalmente, para desvincular a psicanálise do dispositivo da carne, e avaliar 
os efeitos desse dispositivo no seu próprio aparelho teórico, caberia revisar o 
modelo do poder que fundamenta a metapsicologia. Foucault mostra como 
a exagorese implica um “dizer a verdade sobre a própria culpa”: “manifestar 
na sua verdade o seu o próprio estado de pecador é imprescindível para que 
o pecado cometido seja perdoado” (Foucault, 1981-82/2018, p. 100). Se, obvia-
mente, não se trata de pecado na psicanálise, a culpa psíquica não remete a 
qualquer falta, mas a um sistema sócio-histórico de normas que valoriza uns 
pensamentos e atos e desqualifica outros. Cabe, portanto, separar a metap-
sicologia de qualquer modelo que pense o desejo de acordo com a lei, a fim 
de revelar a subjetividade com relação a sistemas de normas antes do que a 
proibições, repressões e leis.

8	 “O amor só pode cercear o campo do ser. E o analista só pode pensar que qualquer objeto pode 
preenchê-lo. É aqui que nós analistas somos levados a vacilar, neste limite onde se coloca a 
questão do valor de qualquer objeto que entra no campo do desejo. Nenhum objeto é mais valioso 
do que outro - este é o luto em torno do qual o desejo do analista está centrado” (Lacan J. , 1960-
61/2001, p. 517).
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Foucault refuta que o poder proceda apenas do paradigma jurídico da 
repressão, baseado na lei e na negação. O modelo jurídico é inadequado para 
explicar o funcionamento do poder disciplinar: ele esconde as estratégias de 
normalização por trás dele. Quando Foucault analisa o poder como encontro de 
tecnologias de coerção e tecnologias de si, ele sugere “se livrar do esquema mais 
ou menos freudiano [...] o esquema da interiorização da lei pelo eu” (Foucault, 
1980/2015, p. 39). A hipótese repressiva do poder que a psicanálise esquema-
tiza sob a forma do pai separador ou legislador parece intervir precisamente 
quando a lei patriarcal, própria ao sistema jurídico-monárquico, é substituída 
pelo conjunto estratégico de poderes próprio ao sistema disciplinar9.. Ambos 
Lacan e Reich, respectivamente através da lei do desejo ou da repressão dos 
instintos, referem-se a uma concepção jurídica do poder repressivo10. Porém, 
para Foucault, o poder não é uma substância, mas uma relação, definindo as 
interações complexas entre indivíduos como lutas permanentes, e produ-
zindo identidades (Foucault, 1982/2001). É um conjunto de relações entre 

“parceiros”, uma conduta da conduta, que implica estratégias de poder, mas 
também estratégias de resistência. Quando o poder não é pensado em termos 
jurídicos de repressão, mas em termos estratégicos de múltiplas proliferações, 
isso implica conceber o desejo e os processos psicológicos para além da mera 
negação. O que seria, portanto, uma metapsicologia não baseada no negativo?

A série de mecanismos falhados revelados pela psicanálise como recalque, 
forclusão, negação, desmentido, recusa, alucinação e alucinação negativa, pode 
ser agrupada sob o termo geral de negativo, um vocábulo cuja polissemia é 
ressaltada por A. Green (Green, 1993). Embora definido em relação à consci-
ência, esse negativo não se refere a ela: a negação da negação própria desses 
processos psicológicos não conduz aqui a uma afirmação da consciência, mas 
ao desaparecimento do traço da excitação pulsional. Em psicanálise, pela 
duplicação da negação, o negativo implica uma aniquilação (néantisation) da 
própria negação. 

Na negação – mas também na recusa, no desmentido, na alucinação 
negativa ou na forclusão – o “negativo” não é o efeito da “hipótese repres-
siva”, mas ele resulta de processos compostos. A negação ocorre porque a 

“realidade” do mundo externo é condicionada por um conjunto de normas 

9	 “Não se deve esquecer que a descoberta do Édipo foi contemporânea da organização legal do declí-
nio paterno”, (Foucault, 1976, p. 172). 

10	 “O problema não é se o desejo é estranho ao poder, se é anterior à lei tal como a imaginamos 
frequentemente, ou se não é a lei que o constitui. Não é essa a questão. Que o desejo seja este ou 
aquele, em todo caso, continuamos a concebê-lo em relação a um poder sempre legal e discursivo – 
um poder que encontra seu ponto central na enunciação da lei”, (Foucault, 1976, p. 118).
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e prescrições normativas sociais, que contrariam o princípio do prazer. Os 
processos psíquicos mobilizados pelo confronto do princípio de prazer-des-
prazer com as normas não procedem de uma repressão por um superego ou 
um Eu antropomórfico, juridicizado no modelo da lei. Eles estão na encruzi-
lhada de múltiplos movimentos hibridados: as defesas entrelaçam catexias e 
contra-catexias, processos oriundos do Eu, do Superego e do Id, misturando 
consciente e inconsciente. 

O modelo da carne que funda um sujeito constituído pela verdade da sua 
culpa não pode, portanto, se aplicar a uma psicanálise desejosa de evitar a 
normalização. A ideia de uma repressão pela lei psíquica – uma visão muito 
obsessiva – só pode ser mantida na psicanálise com o objetivo de corrigir 
sujeitos “desviantes” por uma lei superegoica, e escamotear a efetividade 
das normas. A articulação por Agostinho do sujeito do desejo e do sujeito 
do direito, ancorando o desejo sexual num modelo jurídico da vontade, e 
assim tornando o sujeito governável, não pode ser válida para os processos 
compostos do sujeito do inconsciente. Portanto, toda a concepção do sujeito 
herdada pela psicanálise precisa ser revisada aqui. 

QUAL É O SUJEITO?
Segundo M. Foucault, as aleturgias do dizer e do fazer constituem uma subjeti-
vidade, uma consciência de si perpetuamente atenta às suas próprias tentações, 
e fundamentada na carne11. A genealogia visada por Foucault pretende repensar 
o sujeito, não como fonte imutável da verdade, mas como “um sujeito que 
se constitui dentro da própria história, e que a cada momento é fundado e 
refundado pela história” (Foucault, 1978c/2001). A refundação contemporânea 
da subjetividade pelo poder disciplinar cria a “função-sujeito”, subjetividade 
distinta daquela da carne, e que consiste numa individualização ajustada sobre 
uma singularidade somática. A instância normalizadora do poder, através da 
vigilância ininterrupta, da escrita contínua, do castigo virtual, supervisa os 
corpos e extrai deles um psiquismo (Foucault, 1973-74/2003, p. 57).

A questão que surge aqui para a psicanálise é primeiro epistemológica: 
se ela constrói o sujeito do inconsciente como o avesso do sujeito cartesiano 
da ciência, este próprio procedendo da volta sobre si da exagorese, em que 
medida a psicanálise permanece dependente dessa categoria de sujeito? Será 
que a psicanálise perpetua a subjetividade da carne? Mas surge também uma 

11	 “A carne é a própria subjetividade do corpo, a carne cristã é a sexualidade tomada dentro dessa sub-
jetividade, dessa sujeição do indivíduo a si mesmo, que é o efeito primário da introdução do poder 
pastoral na sociedade romana” (Foucault, 1978b/2001).
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pergunta política: o que a psicanálise busca ao abordar a “psique” de um 
sujeito, se essa psique, em sua apreensão de si, é apenas o resultado de uma 
tecnologia disciplinar? Em outras palavras, será que a psicanálise confirma 
a função-sujeito? 

Para pensar a desconstrução do sujeito, comum, a meu ver, à psicanálise 
e à perspectiva de Foucault, é preciso dissociar o sujeito da psicanálise da her-
menêutica de si à qual Foucault o reduziu: trata-se de ver se, na análise, não 
aparecem modos de subjetivação que procedem mais de estratégias e práticas 
de si. As estratégias de si correspondem, na visão de Foucault, a “técnicas de 
si”, “artes da existência” através das quais “os homens não só estabelecem 
regras de conduta, mas procuram se transformar, modificar seu ser singular, e 
fazer de suas vidas uma obra que carregue certos valores estéticos e responda 
a certos critérios de estilo” (Foucault, 1984, p. 18). 

Cabe não considerar o sujeito do inconsciente, base do sujeito que inte-
ressa a psicanálise, como um sujeito do conhecimento, ao contrário do que 
Foucault ressalta12. É, antes, um sujeito de perlaboração, processo que consiste 
numa remodelação afetiva: não se trata da aquisição de um saber pleno, nem 
da mera recordação de representações recalcadas, mas de uma verdadeira 
transformação do afeto, trabalho de si sobre si, técnica de si, estabelecendo, 
como a parrêsia pré-cristã, uma relação particular com a verdade, sob a direção 
de um/a outro/a (Foucault, 1984/2009)

Antes do que como função-sujeito, postulando um fundo de identidade 
psíquica, o sujeito seria considerado aqui como um conjunto de práticas de si 
através das quais o indivíduo se forma e se transforma: o sujeito seria apenas 
uma composição superficial, um significante que se desliza do discurso em 
discurso. Cabe, portanto, conceber a experiência analítica como desconstru-
ção da contingência dos discursos que produzem o sujeito, e das assignações 
específicas que o subjetivam objetivando-o. 

Nesse sentido, vale considerar o uso do termo “sujeito” pela psicanálise 
como um “essencialismo estratégico” – uma estratégia, uma prática destinada 
a combater a estratégia e a prática disciplinares. O “essencialismo estraté-
gico”, cunhado por Gayatri Spivak, argumenta que a fixação temporária de 
uma identidade, embora artificial, pode ser estrategicamente útil no espaço 
coletivo de luta contra as discriminações. O “sujeito” com o qual trabalhamos 

12	 Como Foucault destaca na Hermenêutica do sujeito, se Lacan centra a psicanálise ao redor da questão 
da relação entre sujeito e verdade, para Foucault parece altamente duvidoso “colocar a questão da 
relação do sujeito com a verdade nos termos próprios da psicanálise, ou seja, isso é dos efeitos do 
conhecimento” (Foucault, 2001, p. 31)
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na psicanálise é um engessamento contingente, o efeito de um conjunto de 
dispositivos disciplinares, e não uma realidade que precede o exercício desses 
poderes. Supor que os processos psíquicos são próprios de um sujeito, iso-
lado de outros sujeitos e de uma inscrição em dispositivos de saber-poder é 
essencialista. Entretanto, o/a psicanalista trata apenas com esse sujeito, e não 
diretamente com dispositivos do poder disciplinar: se endereça ao sujeito do 
inconsciente, atestado pelo “sujeito” recebido, que se volta sobre seus pro-
cessos psíquicos. O objetivo de uma cura analítica pode então ser justamente 
a ressignificação dessa função-sujeito produzida pela tradição ocidental do 
conhecimento. O/a analista convoca um sujeito sem se deixar enganar por sua 
dimensão de função-sujeito, ele/a ouve o sujeito detalhando suas representa-
ções produzidas pelos dispositivos discursivos, mas o acompanha, através da 
cura, numa ressignificação dessa assignação como sujeito. 

CONCLUSÃO
A carne é esse movimento de volta sobre si, constituindo um sujeito que diz 
a sua sexualidade, e reconhece o seu desejo sob a direção de um outro, desti-
natário dos seus segredos. O sujeito visado pela psicanálise se distingue tanto 
deste sujeito ontologizado pela carne e entregado ao poder pastoral, quanto 
da função-sujeito fabricada por técnicas disciplinares. Mas isso vale só se a 
prática e a teoria analíticas dissociarem o sexual-infantil da sexualidade, a 
transferência de uma prática realista e diretiva, e consideraram o sujeito da 
análise como um essencialismo estratégico. 

Ao assumir sua arqueologia realizada na Vontade de saber e sua genealogia 
estabelecida nas Confissões da carne, a psicanálise pode pensar sua própria situ-
ação sócio-histórica. No primeiro volume da História da sexualidade, Foucault 
apresenta a psicanálise como uma prática terapêutica reduzida, que funciona 
como elemento diferenciador de classe: ela familiariza a sexualidade através da 
fantasia do incesto, própria de família burguesa e da qual as camadas populares 
são excluídas no início. A genealogia da psicanálise proposta nas Confissões da 
carne permite à psicanálise não funcionar também como elemento diferen-
ciador de raça. De fato, inscrever a psicanálise numa filiação com a carne e o 
poder pastoral torna mais urgente que ela se repense em contextos culturais 
e históricos distintos do Ocidente cristão. A noção de sujeito, constituído 
pelo discurso sobre a própria sexualidade, e pela revelação de seu segredo 
culpado, permanece muito ocidental. 

Fora da área ocidental, a relação com o corpo, com os saberes que pro-
liferam sobre as práticas sexuais, e com a scientia sexualis, é distinta, embora 
não se possa negar uma hibridização, devida tanto à colonização quanto à 
globalização atual. No Marrocos, por exemplo, as práticas eróticas podem se 
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exprimir fora de um modelo identitário exclusivo (homossexual/heterossexual), 
e dentro de um campo relacional de dependência e autonomia interpessoais. 
A inscrição dos indivíduos nos vínculos com outros membros da comunidade 
e da família, é muito distinta da concepção liberal ocidental de autonomia 
individual, que possibilita identidades gays em conflito com os laços sociais e 
familiares que as oprimem. As identificações “homossexuais”13 marroquinas 
se acompanham raramente de um dizer-de-si, o que historiciza a confissão e 
a extração da verdade específicas do sistema sexual ocidental. Mas também 
historiciza as estratégias de resistência, como o coming out, concebido como 
emancipação e empoderamento. Essas configurações distintas de práticas 
sexuais levantam a questão de uma psicanálise suscetível de abordar modos 
de subjetivação distintos de um dizer-de-si e de um discurso sobre a própria 
sexualidade. Integrar esta genealogia da psicanálise realizada por Foucault 
nas Confissões da carne, e reconhecer os vestígios do dispositivo da carne na 
teoria e na prática analíticas permitiria talvez aos/às analistas historicizar 
sua atenção, e desenvolver uma escuta mais fina da singularidade e da alteri-
dade, sem apagá-las por uma hegemonia cultural. A teorização psicanalítica 
poderia então retomar a “ética do intelectual” cujo objetivo Foucault define 
como um “se tornar capaz de se perder permanentemente (o que é o oposto 
da atitude de conversão), [...] de modificar não só o pensamento dos outros, 
mas também o próprio” (Foucault, 1984/2001, p. 1494).

13	 Este termo cunhado pelo dispositivo de sexualidade ocidental (as classificações psiquiátricas das 
sexualidades) não pode se aplicar tal qual a contextos culturais distintos. 
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