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Resumo: 
O tema da memória é central tanto 

na escrita ensaística e ficcional do escritor 
argentino Jorge Luis Borges, quanto no arca-
bouço teórico da psicanálise freudiana. Neste 
artigo pretende-se problematizar o registro da 
memória e seus modos de inscrição no conto 
“Funes, o memorioso”, de Borges, assim como 
se discute as vicissitudes dos traços mnêmicos 
a partir da metapsicologia de Freud.
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Borges’ writing and Freudian psychoanalytic 
theory. In this article, the recording of mem-
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cussed, as well as the vicissitudes of memory 
in Freud’s metapsychology. 

Keywords: 
Metapsychology, memory, 

forgetfulness. 

00-RevistaBoletim28_Book.indb   9900-RevistaBoletim28_Book.indb   99 12/10/20   16:0612/10/20   16:06



J.L. Borges e a tragédia da duração infinita
João Paulo Ayub

Artigos 100

“nada do que foi uma vez ouvido 
pode repetir-se com as mesmas palavras”

Plínio, Naturalis historia

Em “Funes, o memorioso”, um dos contos mais conhecidos do argentino Jorge 
Luis Borges, o escritor nos apresenta um personagem bastante curioso. Trata-
-se de Ireneo Funes, um jovem que viveu até os 21 anos, condenado desde os 
19, após um acidente de cavalo em que ficou paralítico, a se lembrar de cada 
ínfimo detalhe: “antes daquela tarde chuvosa em que o azulego o derrubou, 
ele havia sido o que são todos os cristãos: um cego, um surdo, um aturdido, 
um desmemoriado.” (2007, p. 104) 

Todas as impressões dos sentidos, assim como quaisquer sensações, 
sonhos, histórias, encontros, data e hora precisa dos dias ele lembrava: 

Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer do 
dia 30 de abril de 1882 e podia compará-las na lem-
brança com os veios de um livro em papel espanhol 
que ele havia olhado uma única vez e com as linhas 
de espuma que um remo levantou no rio Negro na 
véspera da Batalha de Quebracho. (2007, pp.104-105)

A despeito de possuir uma capacidade de memória que o diferenciava de todos 
os outros homens, Ireneo Funes vivia isolado, imóvel e insone, mergulhado na 
penumbra de um quarto escuro. Certa noite, ele disse ao narrador do conto: 
“Eu sozinho tenho mais lembranças que terão tido todos os homens desde 
que o mundo é mundo”. E também: “Meu sonho é como a vigília de vocês”. E 
ainda, por volta do amanhecer: “Minha memória, senhor, é como um monte 
de lixo” (2007, p. 105). Incapaz de se esquecer, a vida de Funes se resumia à 
catalogação e ordenação das dobras infinitas de um mundo vivido cada vez 
mais estendido, para sempre capturado na trama de uma “memória infalível”. 

Entre tantas outras características apresentadas neste conto de Borges, 
a curiosidade despertada pela figura de Funes (o “memorioso”) reafirma esta 
que é uma das especificidades da literatura borgeana: a figuração do estranho1. 
Ireneo Funes desperta no narrador (e no leitor) não somente o interesse por 
uma vida excêntrica, praticamente escondida na pequena cidade uruguaia 

1	 A proximidade entre Borges e Freud no que diz respeito às implicações estéticas do conceito 
freudiano será demonstrada adiante. 
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de Fray Bentos, localizada na fronteira com a Argentina. Em sua narrativa 
percebe-se, sobretudo, a inquietação diante de uma infinidade de traços de 
memória intraduzíveis, inapagáveis. Preso a uma coleção infinita de objetos 
percebidos, as palavras de Funes não são, tampouco, uma construção simbólica 
do mundo. Sem qualquer deslocamento ou condensação de suas lembranças, 
sem “lembranças encobridoras”, sua representação do mundo adquire a forma 
de uma apresentação imediata do instante percebido: o mundo revelado em 
sua dimensão concreta e intraduzível, e, portanto, não suscetível de altera-
ções, se confunde com o modo como o próprio Funes representa a inscrição 
do vivido. Não sendo a memória (para Freud) uma reprodução simples e 
acabada da existência, mas uma forma singular de inscrição e retranscrição 
de estímulos internos e externos, pode-se dizer que Funes está para sempre 
enclausurado na plasticidade imutável do instante percebido.

Não há qualquer possibilidade de transcendência neste mergulho na 
vivência concreta, um presente “intolerável de tão rico e tão nítido”. Mesmo 
quando Funes inventa para si um “sistema original de numeração”, sua lógica 
revela-se profundamente delirante2:

Este [o vertiginoso mundo de Funes] não o podemos 
esquecer, era quase incapaz de ideias gerais, platôni-
cas. Não só lhe custava compreender que o símbolo 
genérico cachorro abrangesse tantos indivíduos 
díspares de diversos tamanhos e diversa forma; inco-
modava-o que o cachorro das três horas e quatorze 
minutos (visto de perfil) tivesse o mesmo nome 
que o cachorro das três e quinze (visto de frente). 
Seu próprio rosto no espelho, suas próprias mãos, 
surpreendiam-no a cada vez. (2007, p. 107)

Diante desta figura singular que habita o universo de Borges, experimentamos 
a expressão estética genuína de um “estranho-familiar” (Das unheimliche)3. 
A incapacidade de esquecer, de ocultar, parece ser uma outra forma possível 

2	 Sobre o sistema de numeração de Funes, diz o narrador: “Eu procurei lhe explicar que essa rapsódia 
de termos desconexos era precisamente o contrário de um sistema de numeração. Observei que 
dizer trezentos e sessenta e cinco era dizer três centenas, seis dezenas, cinco unidades: análise que 
não existe nos ‘números’ O Negro Timóteo ou manta de carne. Funes não me entendeu e não quis me 
entender.” (2007, p. 106)

3	 FREUD, Sigmund. O Infamiliar: seguido de O homem da areia. Tradução de Romero Freitas, Pedro 
Heliodoro Tavares. Belo Horizonte: Autêntica, 2019.
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(invertida?) de aplicação da fórmula freudiana do “oculto que vem à tona”. 
Em Funes, ao contrário, tudo vem à tona, sem barreiras, sem recalque, cru. 
Não há o que recalcar porque nada fica escondido, ocultado. Um mundo sem 
disfarces, destinado à sua apresentação contínua.

****
A investigação da memória – entendida enquanto série diferencial dos regis-
tros ideativos dos estímulos que incidem sobre o aparelho psíquico – esteve 
desde sempre presente no centro das preocupações teóricas de Freud. O 
modo como a vivência (seja oriunda de fonte endógena, seja exógena) e sua 
expressão adquirem representabilidade psíquica, assim como a qualidade das 
representações e a intensidade dos afetos a elas associados estão no cerne da 
explicação do funcionamento do aparelho freudiano.

Na Carta 52, de 1896, endereçada a Wilhelm Fliess, Freud diz o seguinte 
sobre o que poderíamos chamar de “aparelho de memória”4:

Querido Wilhelm,

Como você sabe, estou trabalhando com a hipótese 
de que nosso mecanismo psíquico tenha-se formado 
por um processo de estratificação sucessiva, pois de 
tempos em tempos o material presente sob a forma 
de traços mnêmicos experimenta um reordenamento 
segundo novos nexos, uma retranscrição. Assim, o 
que há de essencialmente novo em minha teoria é 
a tese de que a memória não preexiste de maneira 
simples, mas múltipla, está registrada em diversas 
variedades de signos. Há algum tempo atrás (Sobre 
a concepção das Afasias) postulei a existência de 
uma espécie semelhante de reordenamento com 
respeito às vias que chegam a partir da periferia. 
Não sei quantas dessas retranscrições existem. Pelo 
menos três, provavelmente mais. (1996, pp. 287-288)

4	 Segundo Garcia-Roza, em sua análise da Carta 52: “O sucesso de Freud em conciliar memória e 
percepção não elimina o fato incontestável de que o aparelho psíquico por ele concebido é um apa-
relho de memória. A memória não é uma propriedade, dentre outras, do aparelho, mas a sua própria 
essência.” Garcia-Roza, Luiz Alfredo. Introdução à metapsicologia freudiana: Sobre as Afasias (1891): 
O Projeto de 1895. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994, pp. 199-200.
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Os modos de inscrição/retranscrição apontados por Freud na Carta 52 ganham 
inteligibilidade a partir da compreensão do funcionamento dos sistemas Pcs-Cs 
e Ics, assim como do trânsito que se estabelece entre eles.5 Desde um ponto de 
vista tópico, cada sistema traduz um traço originariamente percebido enquanto 
“signo de percepção”. De acordo com Freud, “esta é a primeira inscrição das 
percepções, totalmente inacessível à consciência e articulada segundo uma 
associação por simultaneidade.” (1996, p. 288) As outras transcrições deste 
traço originário estabelecem formas distintas de articulação e associação, 
em cuja sucessão acabam por se vincular às representações-palavra próprias 
do sistema Pcs. A memória, nesse sentido, longe de ser a reprodução fiel de 
um traço originário (“a memória não preexiste de maneira simples”), resul-
taria de uma série de mudanças correspondentes aos diversos modos como 
cada sistema traduz uma dada representação (“está registrada em diversas 
variedades de signos”). Já o sistema Pcs-Cs, por sua vez, pode acolher ou 
rechaçar determinada representação, dependendo, fundamentalmente, da 
atuação dos mecanismos de recalque operantes na passagem de um sistema 
a outro. Isso se dá ou porque uma determinada representação consciente se 
torna uma fonte de desprazer, devendo ser recalcada; ou porque a passagem 
de uma representação do sistema Ics para o Pcs-Cs pode gerar desprazer. 
Neste caso, o componente afetivo associado a uma representação intolerá-
vel – para o novo sistema e, mais tarde (segunda tópica), para o Eu – deverá 
seguir seu caminho em direção à descarga, e a representação a ele associada, 
uma vez recalcada, poderá ser reinvestida por outras representações através 
dos mecanismos de deslocamento e condensação (retorno do recalcado). 
Os traços mnêmicos são, enfim, retranscritos, resultando em novas soluções 
de compromisso capazes de permitir a descarga da excitação proveniente do 
sistema Ics.  De acordo com Garcia-Roza, 

Cada transcrição inibe a anterior e desvia seu pro-
cesso excitatório. Quando não ocorre uma trans-
crição, a excitação segue obedecendo às leis que 
vigoravam no período anterior. [...] O recalcamento 
é concebido aqui como uma recusa da tradução que 
geraria desprazer. O início de geração de desprazer 
provocado por uma tradução do material psíquico 
provocaria uma perturbação no pensamento e o 

5	 Ver Freud, “O Inconsciente” In: FREUD, Sigmund. Introdução ao narcisismo; Ensaios de metapsico-
logia e outros textos (1914-1916). São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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trabalho de tradução não seria completado. Não se 
trata, portanto, de uma falha mecânica, mas de uma 
defesa. (1994, pp. 204-205)

As “lembranças encobridoras” ilustram formas bastante significativas de 
distorção/tradução dos traços mnêmicos. Como consequência da transcri-
ção do traço entre os sistemas, uma lembrança anterior ou posterior a um 
determinado evento é deslocada para encobri-lo.6 Na raiz desta distorção/
tradução Freud identifica um conflito entre forças psíquicas incompatíveis: 
o desejo que procura lembrar um evento significativo, causador de um grau 
considerável de excitação psíquica, e a resistência a essa mesma lembrança, 
potencialmente desprazerosa devido à sua carga de excitação. Contudo, as 
lembranças encobridoras são a prova de que as duas forças opostas não se 
anulam. Elas realizam um compromisso segundo o qual uma determinada 
experiência será lembrada não a partir de seus elementos principais, mas 
por derivados associativos que lhe farão parecer algo trivial e/ou mesmo 
desprovido de sentido. 

****
O conto “Funes, o memorioso” pode ser lido como uma reflexão sobre 
a memória. Muitas vezes associada à dor do esquecimento ou à impos-
sibilidade de representação, aqui o que impressiona narrador e leitor (O 
infamiliar) é uma qualidade rara do lembrar: uma “memória infalível” que 
tudo retém. Desde suas primeiras formulações, a psicanálise reorientou de 
forma definitiva toda discussão sobre a memória e o esquecimento. Muito 
já foi escrito a partir de Freud sobre a memória, mas vale destacar, sobre-
tudo, o papel da dinâmica afetiva que enseja o trabalho de retranscrição 
dos traços mnêmicos entre os “lugares” psíquicos, o caminho a partir do 
qual “o traço começa a tornar-se escritura”, nas palavras de Derrida.7 Nesse 
sentido, lembrar não é reproduzir, mas traduzir. O ato de lembrar coloca 
em jogo forças outras que suspendem qualquer possibilidade de afirmação/
repetição do mesmo... o idêntico sucumbe ao jogo de diferenças que resulta 
dos processos de retranscrição. Em contextos traumáticos, vale lembrar, 
discute-se a possibilidade de representação da vivência. O excesso do trauma 
pode romper definitivamente a possibilidade de um signo percebido vir a 
serrepresentação- palavra.

6	 “Lembranças encobridoras” (1899) In: Obras Completas de Sigmund Freud. V. III. RJ: Imago. 1996.

7	 Derrida, J. “Freud e a Cena da Escritura”. In: A escritura e a diferença. SP: Perspectiva, 2009. 
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Ireneo Funes, nosso personagem borgeano, carrega a estranha singula-
ridade de ter sido condenado a uma “memória infalível” após um acidente 
traumático que o deixou paralítico, vivendo como se condenado à prisão na 
penumbra do seu quarto. Sua condição física é a de quem se encontra incapaz 
de mobilidade, imerso no acúmulo infindável de uma catalogação interminável, 
inútil, desprovida de qualidade (“Minha memória, senhor, é como um monte 
de lixo”). Retomando a fórmula do “estranho familiar” segundo a qual o que 
é oculto vem à tona, Funes experimenta a condição absurda de nada ocultar, 
convertendo os atributos da atemporalidade e simultaneidade próprios do 
registro inconsciente numa quase-consciência expandida, ilimitada, empo-
brecida porque inapta a qualificar qualquer experiência. 

Desde seus primeiros escritos da década de 1890 (O Projeto de 1895 e a 
Carta 52), incluindo “Nota sobre ‘O Bloco Mágico’”, de 1925, Freud se dedicou 
a pensar a relação entre a função perceptiva do aparelho psíquico e a capaci-
dade de memória. Nosso aparelho, para Freud, 

tem ilimitada capacidade de receber novas percep-
ções e cria duradouros – mas não imutáveis – traços 
mnemônicos delas. [...] Nós possuímos um sistema 
Pcp-Cs, que acolhe as percepções mas não conserva 
traços duradouros delas, podendo se comportar 
como uma folha em branco diante de cada nova 
percepção. Os traços duradouros das excitações 
recebidas se produziriam em “sistemas mnemôni-
cos” situados por trás dele. ( 2011, p. 269)

A estranheza de Funes se daria, entre outras coisas, por sua capacidade de 
confundir as funções de percepção e inscrição de traços duradouros. O per-
sonagem que acumula indefinidamente os traços percebidos nos faz pensar 
(e estremecer!) diante da possibilidade de um aparelho permanentemente 
excitado em sua função perceptiva, incapaz de recolher seu investimento 
do mundo externo (cronicamente insone, diz Funes: “Meu sonho é como a 
vigília de vocês”8) em direção a uma vida interior qualificada. Funes não pode 
sonhar e, portanto, não pode alucinar e atribuir um “sentido de realidade” 
subjetivo ao mundo objetivamente percebido. Na Carta 52, Freud se refere à 

8	 Noutra passagem, diz o narrador: “Para ele, dormir era muito difícil. Dormir é distrair-se do mundo; 
Funes, de costas no catre, na sombra, ficava imaginando cada greta e cada moldura das casas certas 
que o rodeavam”. (2007, p. 108)

00-RevistaBoletim28_Book.indb   10500-RevistaBoletim28_Book.indb   105 12/10/20   16:0612/10/20   16:06



J.L. Borges e a tragédia da duração infinita
João Paulo Ayub

Artigos 106

“ativação alucinatória das representações-palavra” como um atributo de uma 
“consciência-pensar” posterior, retardada (porque alucinada) no tempo. Uma 
descontinuidade na função de percepção que estaria, para Freud, “na origem 
da ideia de tempo”. (2011, p. 269)

O narrador do conto desconfia que, na sua apreensão indiscriminada 
do mundo percebido, Funes também não seria “capaz de pensar”: “Tinha 
aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o latim. Suspeito, 
contudo, que não fosse muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é 
generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes não havia senão detalhes, 
quase imediatos.” (2007, p. 108)

****
Paradoxalmente, em termos psicanalíticos a figura literária de Ireneo Funes 
está aquém da memória. Incapaz de pensamento, simbolização e alucinação 
via palavra, o personagem padece de uma soberania da inscrição (dos signos 
de percepção), uma espécie de percepção congelada, sem a experiência de 
uma temporalidade intrínseca à matéria da lembrança, deslocamento ou 
condensação, atributos inerentes à dinâmica da memória (e à estrutura da 
linguagem). Impossível pensar um aparelho psíquico (em Sobre a concepção das 
Afasias, trata-se de um “aparelho de linguagem”) que não realize o movimento 
(temporal) apropriado aos processos de inscrição/retranscrição dos traços de 
memória. Preso para sempre no instante idêntico da apreensão do mundo, 
Funes não promove o movimento de diferenciação que é próprio do lembrar, 
segundo o funcionamento do aparelho freudiano. Em seu comentário à Carta 
52, Garcia-Roza diz: “Antes de qualquer tentativa de repetição do idêntico, o 
que ocorre é uma repetição diferencial. A memória não se acrescenta à vida 
para mantê-la. Repetição e diferença já estão presentes desde o começo.” 
(1994, p. 206)

Num dos poucos encontros que tiveram, horas depois do narrador empres-
tar para Funes seu exemplar da Naturalis historia de Plínio, juntamente com 
um dicionário, pois Funes não conhecia o latim, ele escuta da estranha figura 
uma citação do primeiro parágrafo do capítulo XXIV do livro sétimo, cujo 
assunto é a memória: “ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum” (“nada 
do que foi uma vez ouvido pode repetir-se com as mesmas palavras”). Não 
poderia ser mais estranho tais palavras na boca daquele que tudo ouvia, via 
e escutava, e tudo lembrava.
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