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O psicanalista € um profissional arcaico
O vasto inconsciente de que depende
Para um naco de consciéncia

E pré-histérico

E as histérias

Que o analista

Ouve junto

De quem conta

Raramente sao escritas

E tudo isto é moderno.

E o que ha de mais moderno.

Homem de palavra oral

O psicanalista é da horda
Primitiva

Aedo bardo cantor
Peludo e faminto

Da fome mais pura

De saber e nao sabe

A teoria é um verniz
Que nem se cria

O analista s6 acerta
Quando cria e murmura,
As vezes

Com a cria

Que analisa

Faz um desenho

Que alivia a caverna

Trabalho apresentado na XXXIX Jornada anual do CEAPIA, na mesa “Interlocucdes entre os
Pensamentos de Victor Guerra e Alberto Konicheckis”, agosto 2018.
Psicanalista pela Sociedade Brasileira de Psicanalise e escritor.
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B a sede nao saciada
De vir-a-saber

Mais do que arcaico
E moderno,

Parece eterno

B, enquanto analisa,
E mesmo

Victor Guerra era obcecado pelos ritmos e pelos comecos. Era da turma de
uma Esther Bick, um Bernard Golse, um Alberto Konicheckis na obsessao de
encontrar o ponto zero. O comeco ha de ser ritmo a cata de linguagem - des-
confiam. Tivessem perguntado a Konicheckis, ele mostraria a estrutura de uma
cantiga de ninar como mostrou junto a outros uruguaios ritmados como Altman.
O ritmo nos precede. O ritmo nos constitui. E nos sucede. Viemos dele, mais do
que do barro como naquela ficgao das origens e para ele retornaremos, seguindo
a ficcéo (de origem) de Victor Guerra.

Para Victor, o ritmo nos organiza, nos reorganiza da inevitavel desorganiza-
¢ao da vida psiquica, nos introduz na subjetividade, no que e no quem somos.
Dedicou uma vida para pensar e sentir o tema. Felizes n6s que fomos banhados
pelo seu ritmo. Aprendemos com ele e nao ha outra forma de aprender que nao
seja ritmada. A melodia é a maior professora, senao a Unica. Lembro-me de um
professor na faculdade de medicina. Ele sabia muito, mas a sua voz era mono-
cordica, arritmica e ndo aprendiamos com ele. Acho que isso explica também
eu ter sido homenageado, certa vez, como professor de saude coletiva, com
conhecimentos tao fracos de saude coletiva. O ritmo me salvou. O ritmo nos
salva sempre.

Ainda bem que nao perguntaram ao Alberto, assim diretamente, sobre o
ponto zero. A resposta é mesmo a inimiga da pergunta. Victor Guerra ndo en-
controu uma resposta — uma vida nao basta para isso -, mas fez descobertas
colossais. Colossais, quando a teoria é dosada o suficiente para nos dar sen-
tidos que s6 ela daria, mas com o cuidado de evitar os efeitos colaterais de
Seu excesso que trancariam os afetos e nos tirariam esta segunda chance que
¢ uma andlise. Uma segunda chance de melodia. Victor nunca separou arte e
ciéncia. Freud foi o seu maior alibi neste crime do bem. Sdo grandes dosadores
e equilibristas. Lembra 0 nosso poeta Mario Quintana, dizendo que uma parte
fundamental de sua formagao poética foi ter sido farmacéutico e ndo poder errar
nas doses. Erico Verissimo, também.

Victor Guerra, Alberto Konicheckis sdo dessa turma que sabe dosar. E com
arte e com afeto que nos alimentam com seu saber sentido e Victor nos deu
de escutar conceitos como a lei da méae a partir de Roussillon, bem antes da
lei lacaniana do pai. Os seus conceitos séo firmes, dosados, medicamentos e
nado venenos (e como é pequena a diferenga entre o veneno e o medicamento
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e lembro-me aqui do objeto tutor a servico da narratividade), e nenhum desses
conceitos foi maior do que a arte que colheram pelo caminho. Dormem, no
fundo das ideias originais de Victor, poetas uruguaios como Circe Maia e brasi-
leiros como Ferreira Gullar e Manoel de Barros. Ele os cavoucava nos sebos de
Montevideo, de Paris, de Porto Alegre. Esses poetas e 0s pintores e os artistas
o sustentam. E nos embalam. Vi o Victor seguido fazer cara feia para algum
construto. Fazia parte da sua luta revisitar e nao imitar o Freud. Nunca o vi fazer
cara feia para algum poeta.

O espdlio da Biblioteca de Victor é enorme. Tenho a emoc¢ao e a honra de
ter herdado parte infima dela - ela foi repartida como seu dono repartia o seu
saber - e ha uma profusao de livros de todas as artes. Ha mais livros de arte
do que de psicanalise como na Biblioteca de seu élibi, Freud. Victor Guerra
foi contaminado por ele (e por Jacques Lacan e por Wilfred Bion) pela verdade
absoluta de que nao ha psicanalise sem arte; logo, foi mais influenciado pelos
artistas do que pelos psicanalistas. Respeitava e conhecia as fontes tedricas,
mas se entusiasmava muito mais com as obras de arte. Para ele — e as suas
fontes -, nao havia psicanalise sem arte nem na metapsicologia nem na téc-
nica nem na cura entre aspas. A arte poe as aspas. Sem aspas, somos linea-
res, delirantes, neurdticos demais. Onipotentes. Aspas e arte nos concedem
nuancas imprescindiveis. Victor Guerra juntou com humildade arte e ciéncia,
criando construtos ou nomes verossimeis (ciéncia) para o que intuitivamente
sabemos: o vinculo é decisivo, constroi-se no comego (arcaico) e é banhado
pelo afeto e pela arte. O conflito estético préximo do marco zero, segundo
Meltzer.

Quando eu estava triste, eu costumava conversar com Victor. Ele entendia
de ritmo e de comegos o suficiente para acalmar como uma méae. Mais até do
que uma mae, maes tém muito de mito, a verdade é que maées e pais, na tarefa
impossivel da parentalidade, exageram, escasseiam, desregulam, tudo isso que
depois analisamos e Victor, na transferéncia fraternal parental, trazia a realidade
em doses adequadas. E, como poeta, eu ficava triste com frequéncia, nem que
como uma desculpa para conversar com outro poeta. Tristeza dramatica, de arte
mais do que psicanalise, de arte a caminho da psicanalise.

Mas houve um momento em que a minha tristeza foi maior. Eu estava numa
pindaiba de alma, dessas que todos passam, mas poucos revelam, as vezes nem
para o analista e, muito menos, em uma mesa redonda em companhia de um
autor francés. Francés, mas latino de origem. Victor Guerra acolhia esta loucura
e 0 que é um amigo senao alguém que valoriza o legado de Bion, de que néo
s temos o direito de estar loucos: somos loucos e temos aqui parte importante
do nosso espdlio.

Victor Guerra estava ali presente, herdeiro maior do saber “estar com” de
Daniel Stern. Primeiro, ele fez como naquele poema de Paulo Leminski que dizia
mais ou menos assim: Chamei um amigo para ficar a s6s comigo/nao dissemos
nada/ ficamos assim a esmo/ e tudo ficou por isso mesmo.
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Victor sabia ndo dizer nada. Ou seja, escutar. Ou seja, escutar os ritmos. Os
primordios. O comeco. O arcaico. Tudo isso é muito dificil, lento, séfrego, € preciso
escutar-se e escutar-se é escutar a propria loucura, nem sempre nos lembramos
da permissao bioniana e sempre € muito dificil. Victor Guerra sabia que depen-
demos da narratividade, que a narratividade depende da poesia e ndo ha recurso
maior do que elas, mas elas dependem do siléncio que as precede. Com 08 ritmos.
Victor ndo se deixou enganar pela ilusdo da teoria sem encontro. Da teoria sem
arte. Sempre foi um artista como tentamos ser na arte do nosso trabalho.

Leminski, os poetas, as maes e alguns psicanalistas e terapeutas como Vic-
tor e Alberto entendem o suficiente de ritmos e comecos. Mas a minha pindaiba
da alma era tanta que Victor disse que o meu caso era mesmo muito sério e...
precisaria escrever um poema para mim. Para Victor, a “cura” entre aspas era
chegar ao poema. Para Freud, também: o que a casa terapéutica analitica ofere-
ce de mais profundo é poder representar. E, modéstia a parte, € mais profunda
do que outras casas do ramo, porque ousa representar. E Victor fez este poema
que eu mesmo traduzi:

Irmao Leao

“Resistiré contra el mundo como bestia perseguida.”
Vladimir Maiakovski — traducao de Irina Bobdaschevski

O ledo em siléncio lambe as suas feridas
feitas de esperancas
ou de palavras perdidas.

O ledo, meu irmao Celso,

em siléncio,

lambe as feridas

mutantes que lhe marcam a vida.

Cada divida dolorosa

deixa uma marca

que parece incessante,

hoje, as seis da manha,
chamado pela tormenta,

que ja nao sei se de dentro

ou de fora,

saiu este poema para recuperar
minhas memorias perdidas,
sei que ao lamber suas feridas,
meu irmao ledo Celso tecia

0 mel de sua alma
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por onde passavam sonhos, ilusoes, a vida

e que, as vezes, ao lamber as feridas como o latego
incessante, as perguntas sem resposta

sO golpeavam e golpeavam

e 0 ledo insano ja nao sabia

se lambia ou se mordia

Por um tempo,
ao lado da espera,
fazia o seu trabalho.

Hoje, o ledo, meu irmao Celso,

respira a vida apesar das dores passadas

e sei que, ao falar do meu irméao ledo Celso,
tambeém falo de mim mesmo,

todos em siléncio

lambemos as feridas

e, sem atravessa-las,

a vida nao seria vida.

Lamber feridas, atravessa-las, golpear no sentido contrario da compulséao a re-
peticao. Estava em Além do principio do prazer desde a década de vinte do século
passado: a morte ¢ uma batida mortifera quase incessante, um trabalho herculeo.
Esta no texto Repetir, recordar, elaborar. Nao é sé morte, néo € s6 siléncio, nao
¢ s6 nada. A morte também é ritmo, mesmo e, sobretudo, sem ter encontrado a
palavra. Uma arritmia, talvez. Victor Guerra acreditava nas marteladas contrarias
a morte, essas que se dao no comego com a lei materna e os objetos tutores e
podem ser recuperadas a qualquer momento, basta um encontro banhado de em-
patia. Basta dispor-se a martelar, soando. Basta narrar. E, entdo, como dizia Emile
Ajar, pseudonimo de Romain Gary, teremos toda a vida pela frente.

E, por isso, é preciso golpear pelo outro lado. Alberto Konicheckis havia
mostrado com as cantigas de ninar. Ele estava comigo e o Victor em Montevideo
na noite em que esse poema foi escrito.

Mas as cantigas de ninar repetem, repetem e criam, talvez, uma barricada
contra 0 que a morte também repetird ao longo desta vida. Elas compodem o
fundo de memoria do adolescente a que se referia Piera Aulagnier diretamente
e Freud, poeticamente, com o seu ponto de vista sobre a efemeridade. Para
Freud, ela, a efemeridade, é a responsavel pela beleza da vida. Alberto fala em
identidade sensorial, tenho pensado em identidade sonora.

Ha lacunas, mesmo na arte, como escreveu Saul Bellow. O trabalho de Vic-
tor € eximio também por isso: ele aprofunda a importancia das reservas de ritmo
(de vida) necessérias ao tirdo de existéncia, especialmente em suas partes mais
descompassadas, logo, desamparadas.
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Vida e morte, ambas repetem, cada uma do seu jeito, cada uma a seu lado
e, para complicar, podem estar no mesmo lado. Ambas sabem se renovar, mas,
para isto, é preciso observar o inicio que precisa ser ritmado nem que minimo
para ser garimpado e resgatado mais tarde como fazemos todos os dias em nos-
sos tratamentos, sabendo ou ndo sabendo que o estamos fazendo.

Ha na empatia (metaforizante para Lebovici e para Victor) uma insisténcia
(gratuita para Winnicott), um espago (ludico para Pavlovski) que, ja no comego,
promovem a integragao entre a forma e o conteudo: o desenho. Sao barricadas
contra a dissociagao mortifera e a sua persisténcia em sentido contrario que vira
COmO uma escrita.

Da luta entre o mortifero e o desenho, entre o mortifero e a escrita, do emba-
te entre a vida e a morte somos feitos. Perdemos sempre, como disse Mario de
Andrade, mas, as vezes, ganhamos, como disse Freud e esses instantes infimos
e passageiros de vitéria (Freud ainda, sobre o transitorio) justificam estetica-
mente as nossas vidas.

Ao fim e ao cabo, fica a melodia que nos inaugurou desde antes do primeiro
dia. Em casos como o de Victor Guerra, nem a morte é capaz de silencia-las.
Pelo contrario, ecoa em poemas envolto a conceitos ficcionais verossimeis que
reconhecem a primazia do poético e sua permanéncia e hoje posso responder
poeticamente como um irmao ledo ao seu poema.

A prosa de Victor langou pistas suficientes para acreditarmos que estar jun-
to (Stern) é fundamental para o comeco da subjetividade. Mais do que responder
com conteudos, Victor e Alberto, com este trabalho que continuam fazendo,
fizeram forma ou arte disso. Nao desistiram do ideal, como preconizava Hegel,
cachorro grande da estética. Victor e Alberto, em suas medidas possiveis, sao
também cachorros grandes, porque sabem estar com gente, porque sabem es-
tar com a gente, essa cachorrada que teve a sorte de conviver com eles (minha
cachorra e Victor e o interativo de Alberto). E eu os homenageio com a minha
arte através deste poema que, sem encontra-los, nao faria:

Excessos

“Sobre o lado impar da memoria

0 anjo da guarda esqueceu
perguntas que nao se respondem. ’
Joao Cabral de Melo Neto/Infancia

’

Olhar diminui o excesso
tocar diminui 0 excesso
cantar sem nem dangar
termina 0 excesso 0 eXcesso
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€ uma pergunta ao abandono
acompanhar é a justa medida
nada sobra, a falta vestida
beber comer dormir amar

a sobra da obra possivel

sO para contar contigo

entre o calor de agora e

o frio do novo segundo

Estar junto é a unica
resposta que ha no mundo.

Celso Gutireind
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