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Diálogo com Victor Guerra: ritmo e identidade 
cultural*1

ALBERTO KONICHECKIS**2 

Com Victor, tinha uma grande amizade, nutrida por abundantes diálogos 
pessoais clínicos e científicos. Era um interlocutor de uma curiosidade infinita, 
erudito, interrogador, calorosamente receptivo e extremamente inspirador. Porto 
Alegre interveio de maneira determinante em nossa amizade. Conhecemo-nos 
em Montevidéu no início dos anos 2000. Alguns anos depois, e graças a trocas 
que tivemos com Salvador Celia, criamos — os três — um diploma universitário, 
outorgado pela Université de Provence, na qual eu trabalhava à época. 

O diploma universitário chamava-se “Clínica da perinatalidade, transtornos 
dos vínculos precoces”. O curso transcorria paralelamente em Montevidéu e 
Porto Alegre. Docentes dos três países - Brasil, França e Uruguai - nele inter-
vinham. Penso que minha participação na Jornada do CEAPIA faz parte da 
herança dessa belíssima e fecunda experiência. Muitos colegas gaúchos co-
nheceram Victor. Alguns se fazem aqui presentes. Certamente receberam dele 
conhecimento, sabedoria, bem como poesia e sensibilidade criativa na clínica. 
Assim, ao longo desse encontro com os colegas do CEAPIA, tenho a impressão 
de dar sequência ao diálogo, tão rico e inspirador, que tinha com Victor. Tentarei 
deixar explícito esse tipo de troca através da temática do ritmo e da identidade 
cultural. 

Com Victor, partilhava um ponto de vista essencial a respeito do nosso ofí-
cio de psicanalistas: a importância dada às experiências psíquicas mais preco-
ces. Victor as chamava “o complexo do arcaico” e, de minha parte, denomino-as 
vínculos precoces. A noção de vínculos precoces foi-me inspirada pela diferen-
ciação possível de estabelecer com aquilo que habitualmente chamamos relação 
de objeto. Esta concerne, sobretudo, aos objetos psíquicos internos, fantasmáti-
cos, com os quais existem esquemas relacionais estabelecidos. Diferentemente 

*1 Artigo elaborado para a XXXIX Jornada Anual do CEAPIA, realizada em agosto 2018, com o 
tema “ Caminhos da Subjetivação na Clínica Contemporânea”. Tradução de Vanessa Schmitt.
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da relação de objeto, o vínculo seria mais concreto e exterior. Parece-me que 
o tipo de relação que o bebê cria com seu meio não corresponde exatamente 
àquele das relações de objeto fantasmáticas, ainda que, evidentemente, as pri-
meiras modalidades de vínculo determinem e condicionem as relações de objeto 
fantasmáticas ulteriores.

Cabe ressaltar aqui que a área abrangida pelos vínculos precoces não subs-
titui o que se entende pelo sexual fantasmático infantil, que define o campo da 
psicanálise. Trata-se de uma dimensão suplementar que se imiscui no, entra em 
conflito com, completa o sexual infantil. No processo analítico, somos seguida-
mente levados a diferenciar o que corresponde ao sexual fantasmático infantil 
daquilo que corresponde ao complexo do arcaico. 

As primeiras modalidades de experiência psíquica não constituem apenas 
um momento genético do desenvolvimento. O complexo do arcaico, ou campo 
dos vínculos precoces, nasce da experiência do bebê, mas permanece presente 
ao longo de toda a vida. Insisto nesse aspecto uma vez que, pelo diálogo que 
tinha com Victor, percebia-se a que ponto muitos analistas desconhecem a im-
portância que deve ser dada a essa dimensão primária do psiquismo que, para 
nós, era evidente e fundamental. 

Atualmente, trabalho na tradução e na edição da tese que Victor prepa-
rava. Ele devia defendê-la no momento em que, tragicamente, a doença o 
acometeu e a morte o levou. A tese estava praticamente concluída e intitula-
-se “Ritmo e subjetividade no bebê”. Será publicada pela editora Erès, na 
França, ao final desse ano. Em 12 de janeiro de 2019, haverá uma jornada 
de apresentação e de discussão dessa obra na Université Paris Descartes, da 
qual participarão A. Brun, B. Golse, S. Missonnier, R. Roussillon, M. Vinar, do 
Uruguai e eu mesmo. 

O ritmo no prisioneiro que dança

Para ilustrar o que teria sido um diálogo com Victor, tomarei como ponto 
de partida uma passagem do capítulo sobre o ritmo, capítulo central da tese, no 
qual Victor comenta um trecho do livro O furgão dos loucos, de Carlos Liscano, 
escritor uruguaio. 

Enquanto terminava a tese, interessava-se particularmente pela função psí-
quica do ritmo. Considerava-o como fundamental, fundador da vida psíquica. 
No capítulo da tese sobre o ritmo, retomando e desenvolvendo alguns de seus 
trabalhos precedentes (Guerra 2007, 2015), Victor propõe a exploração de várias 
de suas dimensões, dentre as quais destacam-se, em particular: a previsibilida-
de, a organização temporal, a continuidade psíquica, a integração das polarida-
des, a integração das polissensorialidades, a lei materna, o ritmo e a palavra no 
trabalho psicanalítico. A passagem do livro O furgão dos loucos, a partir da qual 
gostaria de dialogar mais precisamente com Victor, encontra-se na parte onde 
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este aborda o ritmo na criação artística como metáfora da subjetivação. 
Dizia que Victor era um interlocutor atento e compreensivo em relação ao 

outro. Mas era, sobretudo, poeta e surpreendente. Ao trocarmos ideias, sempre 
trazia pontos de vista inesperados, novos e inovadores. Após serem menciona-
dos por ele, esses pontos de vista pareciam evidentes. Foi o que me aconteceu 
a respeito dessa passagem de O furgão dos loucos. Havia lido o livro, mas os 
comentários de Victor me fizeram perceber aspectos cuja obviedade saltou-me, 
então, aos olhos, mas que não haviam sido observados na primeira leitura.

Carlos Liscano foi prisioneiro político durante a violenta ditadura que asso-
lou o Uruguai entre 1973 e 1985. Começou a escrever na prisão. O trecho que 
eu gostaria de analisar descreve a situação de um prisioneiro que retorna à sua 
cela comum após ter sido punido durante um longo período na solitária. Liscano 
narra: 

“Uma tarde, nos trazem um camarada que esteve no isolamento durante 
meses. Oferecemos a ele o que comer, leitura, tudo o que queira. 

Nada, nada lhe interessa.
Começa a escurecer, e dois ou três prisioneiros põem-se a tocar tambor em 

potes plásticos, sobre um caixote. O recém-chegado se levanta, esboça alguns 
passos de dança.

Gritos, aplausos.
Ele continua a dançar, ainda um instante.
E já não para, continua. Remexe-se, seu corpo busca o ritmo, o encontra.
Abrimos um espaço no meio da peça, pouco a pouco se forma um círculo de 

homens sentados por terra, sobre colchões, em torno desse que dança.
E o recém-chegado dança, dança. Os olhos fechados, roda, levanta os bra-

ços, remexe os quadris, os ombros, dobra o corpo, para, gira no sentido contrá-
rio. 

Os músicos se cansam, estão fartos, mas a música não pode parar; outros 
assumem o tambor e os potes plásticos abandonados. A música precisa continu-
ar, para que este homem continue a voar, a viajar, na sua dança, na sua coisa, na 
sua felicidade. Ele está feliz, feliz, percebe-se no seu semblante, nos seus olhos 
fechados, nas suas mãos, no seu corpo liberto. Fazia meses que estava só, que 
seu corpo não sentia o calor de outro corpo amigo perto de si. E ele dança, seu 
corpo dança, uma hora, uma hora e meia. 

Estaria doente?
Se for o caso, é um doente feliz. 
Quando finalmente para, ele sorri, nos olha. Põe-se a falar.
Haveria algo para comer?
É outro; esqueceu que nos reteve por mais de uma hora na espera, alegres, 

preocupados. Visitou o lugar que necessitava visitar, sabe-se lá onde e com 
quem. Agora, é outro, e está aqui. Quer comer.”
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Ficção sobre as origens

A respeito desse episódio, Victor assinala que, embora se trate de um fato 
social, revela-se também uma metáfora do ser humano, na qual se tecem vários 
significados. Ele propõe abordá-la como uma “ficção sobre as origens”. Nela ve-
mos um “recém-chegado” que, à maneira de um recém-nascido impossibilitado 
de falar, comunica-se através de seu corpo. Produz-se então uma “coreografia 
do encontro” (Roussillon, 2003), através do olhar, do canto e da música alheias. 

Victor observa que, nessa experiência, o prisioneiro busca um ritmo, “seu” 
ritmo. Parece-me interessante indicar também que, desde o princípio, produz-se 
uma experiência coletiva e é, a partir dessa “vivência” grupal que, progressiva-
mente, o prisioneiro experimenta suas sensações pessoais. Todavia essa vivência 
não é apenas coletiva, é também cultural. Quando de um encontro pessoal que 
teve com Liscano, Victor perguntou-lhe que música tocavam, o escritor respondeu 
“candombe”, que é uma música muito popular no Uruguai, extremamente ritma-
da, que se dança e se toca sobretudo durante a época de carnaval. Fora implanta-
do e desenvolvido pela população de origem africana, porém tornou-se uma forma 
de música e dança típica de todo o Uruguai. O “candombe” fazia parte, também, 
dos elementos culturais vivos que partilhava com Victor. 

Para ele, era importante salientar que o recém-nascido busca harmonizar os 
ritmos pessoais com aqueles do ambiente que o acolhe. Ele propõe considerar 
essa harmonização como uma “ritmicidade conjunta”, a qual cria um sentimento 
de identidade extremamente primário, aquele da identidade rítmica, que dá ao 
bebê um sentimento pessoal de continuidade de existir. Abordei essa ritmicidade 
e narratividade conjuntas produzidas a partir do corpo em algumas das reflexões 
a respeito da importância do movimento ao longo dos vínculos precoces (Koniche-
ckis, 2015) e, sobretudo, no que concerne ao corpo simbolizante. Pelo movimento, 
o corpo cria e dá forma a experiências emocionais. Em algumas dessas expres-
sões, como em Pina Bausch, por exemplo, a dança moderna não busca dar formas 
ao corpo, mas é o corpo que modela as experiências psíquicas (Gauthier, 2008). 

Não se trata de um corpo simbolizante no sentido da motricidade, por de-
mais ligado ao fisiológico, mas de um corpo em movimento suscetível a produzir 
o que se convencionou chamar simbolizações primárias. Contrariamente às sim-
bolizações secundárias, essas não repetem uma ausência. Ocorrem no presente, 
no atual. Apresentam, mais do que representam. Esse processo, eminentemente 
criativo, constitui-se por figurações primárias, que deixam sinais, de modo a 
permitir às simbolizações secundárias emergirem.

As simbolizações primárias — em particular o movimento — prolongam, con-
tinuam e ampliam a experiência psíquica. Instauram, assim, vínculos entre a psi-
que e o corpo, os quais caracterizam o processo de personalização de Winnicott 
(1962), graças ao qual a vida psíquica e pulsional pode ser abrigada no corpo.

Ao evocar o texto do prisioneiro descrito por Liscano, Victor interroga-se 
igualmente sobre as diferentes temporalidades presentes na experiência. Per-
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gunta-se se a dança não atualizaria os primeiros sinais das relações com o outro, 
próximas às do bebê, que o permitiriam se reconhecer e se reencontrar. Esses 
sinais comportariam elementos do que ele denominou identidade rítmica e eu, 
identidade sensorial (Konicheckis, 2000).

No entanto, Victor insiste que, na experiência do prisioneiro, produz-se 
algo de novo na relação entre os outros membros do grupo, que não é apenas 
uma busca de sinais do passado. Coloco-me totalmente de acordo com ele, 
salientando a importância de uma experiência que não é apenas a reedição 
de outra anterior, mas a criação de outra nova. Esse ponto de vista parece-me 
essencial para compreender a presença, sempre atual, das simbolizações pri-
márias no processo terapêutico, as quais não se reduzem aos sinais de eventos 
anteriores. 

Contágio de afetos

A partir da sequência do prisioneiro que dança e, a fim de situar a proble-
mática da identidade cultural, gostaria de me referir ao contágio de afetos, que 
Freud (1921) expõe em “Psicologia das massas e análise do eu”, para dar conta 
do tipo de vínculos afetivos que se produzem em situações coletivas e grupais. 
Essa abordagem permite considerar que, vindo ao mundo, o recém-nascido não 
encontra uma pessoa única — a mãe — como também outras pessoas que cons-
tituem seu ambiente humano1. 

O contágio de afetos permite, igualmente, vislumbrar o vínculo que se cria 
entre o prisioneiro e a comunidade. Ele dança e suscita um eco. Faz dançar 
e aplaudir os outros. Esse contágio de afetos é recíproco. O prisioneiro não é 
insensível aos afetos dos outros. O contágio se expande por reciprocidade. Uns 
percebem, pelo movimento corporal, os estados afetivos e emocionais dos de-
mais. Assim como na canção de ninar, esse contágio e reconhecimento recípro-
cos são mediatizados pelos cantos e ritmos da cultura. A relação do prisioneiro 
com seus companheiros de infortúnio, como aquela do recém-nascido com as 
pessoas do seu ambiente, está cercada e ancorada nas bases da cultura.

À imagem dos fenômenos transicionais, nas experiências culturais, Win-
nicott (1971) afirma a importância do encontro entre o objeto subjetivamente 
concebido e aquele objetivamente percebido. O sentido subjetivo do prisioneiro 
encontra-se nas pessoas ao seu entorno. À maneira das experiências sensoriais 
mais precoces do bebê, esse “sentido” não possui significação inerente e prees-
tabelecida mas, experimentado no espaço do cultural, pode ser subjetivado, e  
adquirir significações psíquicas partilháveis. 

1  O contágio de afetos foi particularmente retomado e trabalhado por Ophélia Avron (2012) 
a fim de descrever o que ela chama “a pulsão de interligação” constitutiva dos grupos. 
Victor apreciava muitíssimo sua abordagem. Para O. Avron, o contágio não é apenas uma 
das primeiras modalidades de vínculo emocional, mas também se encontra na origem das 
primeiras modalidades da pulsão que leva o indivíduo a formar conjuntos.
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O contágio de afetos transita por um movimento identificatório bastante 
primário de imitação, que comporta riscos de des-subjetivação. Nos fenôme-
nos transicionais prevalece a ilusão temporária de uma indiferenciação entre o 
fora e o dentro. A dança do prisioneiro cria, com efeito, um estado de transe 
onde o fora e o dentro, o íntimo e o compartilhado, o público e o privado, o 
si e os outros são temporariamente indiferenciados. Os riscos de alienação 
nessa experiência parecem evidentes, uma vez que um tal processo provoca 
o desaparecimento das diferenças e, com ele, o desaparecimento de qualquer 
sentimento pessoal. A identidade cultural comporta, portanto, um paradoxo, 
trazendo à pessoa um sentimento pessoal de existência enquanto a torna in-
diferenciada em relação a muitos outros. Pode-se perguntar, então, em quais 
condições o pertencimento a um grupo cultural favorece ou entrava o processo 
de subjetivação. 

Ritmo e identidade cultural na adolescência

A adolescência constitui um momento privilegiado para compreender a na-
tureza do vínculo entre o indivíduo e o coletivo na formação da subjetividade. Os 
contornos da identidade adolescente se desenham pelo sentimento de perten-
cimento a histórias coletivas que oferecem, ao jovem, a esperança de viver suas 
pulsões pubertárias nascentes. Pode-se entender que, assim como no exemplo 
do prisioneiro, no adolescente produz-se uma forma de ilusão transicional, entre 
o subjetivo e o cultural, que o permite transferir sobre os conteúdos do mun-
do exterior experiências de integração de suas sensações pubertárias. Dessa 
forma, ele pode experimentar um sentimento de continuidade entre o dentro, 
potencialmente violento e destrutivo, e esse fora cultural, partilhado com outros, 
onde se encontram igualmente depositados os restos de heranças e filiações 
transgeracionais. Logo, a subjetividade cria-se pela interiorização dessas expe-
riências partilhadas com os outros. 

A fim de ilustrar e aprofundar um pouco mais essa problemática, apresen-
tarei alguns elementos do tratamento de Leïla, que encontrei pela primeira vez 
quando ainda era uma adolescente e a quem já tive a ocasião de apresentar num 
texto precedente (Konicheckis, 2008). Os pais de Leïla são originários de um 
país do Maghreb, tendo se estabelecido na França quando eram recém-casados. 
Leïla é a quarta de seis filhos do casal. Durante a infância, sua irmã mais velha 
sofreu importantes distúrbios psíquicos. Sensível, compreensiva e discreta, Leïla 
evitou provocar a menor preocupação que fosse em seus pais. 

Secretamente, no seu foro íntimo, ela se viu como a filha preferida de seu 
pai, o qual, pouco antes do momento em que começo a atendê-la, radicaliza 
seu pertencimento religioso. Ele adota atitudes rígidas e restritivas, proibindo 
em torno de si, e sobretudo às mulheres da família, comportamentos que havia 
tolerado até então, inclusive da parte de sua esposa, a mãe de Leïla. Proíbe-as 
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de manifestar qualquer sinal de feminilidade, de aproximar-se de garotos e de 
frequentar outros círculos sociais senão aqueles por ele designados. 

O amor incestuoso de Leïla por seu pai nutre-se dessa violência repressiva que 
esculpe seus despertares pubertários. Toda veleidade amorosa se transforma em 
força de coerção. Assim que o pai de Leïla descobre uma foto da garota em trajes 
de banho numa piscina, ele a esbofeteia, e o tapa infligido permanece símbolo 
absoluto do contato entre eles. Ela está a ele atrelada pela violência extraordinária 
desse gesto. Suas bochechas rosadas ardem de dor e de paixão reprimida. Não 
consegue vislumbrar um futuro amoroso que não seja um casamento arranjado 
com um correligionário do pai ou uma ligação com um europeu, o que provoca-
ria, de imediato, a sua exclusão abrupta da família. Todas essas, hipóteses que a 
impedem de imaginar que um dia ela poderá gozar de seu próprio corpo. Quando 
vem consultar, Leïla interroga-se sobre o futuro de sua vida amorosa. 

Durante um período da sua terapia, o permitido e o proibido dos seus dese-
jos se confundiam a uma e a outra de suas culturas: a magrebina e a europeia. 
Seus desejos, franceses, opunham-se às restrições religiosas, norte-africanas, 
de seu pai. Essa clivagem exacerbada e perpetuada entre as culturas no mundo 
externo tinha lugar de teatro, onde se encenava seu drama interior. Ela começou 
a sair desse dilema entre as duas culturas quando imaginou que, no país do qual 
eram oriundos seus pais, nem todas as mulheres usavam o véu. Lembrou-se 
então que, nas temporadas de verão, mulheres de short e miniblusa passeavam 
com desenvoltura em locais próximos ao mar. Grupos de garotas e garotos riam 
e se divertiam pelas esquinas ou nos bares da moda. Recordou-se também que, 
numa época distante, na sua infância, a mãe usava saias sensuais. Vem ao es-
pírito uma das irmãs do pai que, com conhecimento de todos na família, levava 
uma vida afetiva cheia de liberdades e despreocupada. 

Ao longo das sessões, essas clivagens se deslocaram. Leïla pôde estabele-
cer uma diferenciação entre a cena cultural externa e outra cena, aquela interna, 
dos seus desejos. Logo, iniciou-se na dança do ventre e em músicas próprias à 
cultura dos pais, com a qual deseja manter vínculos de pertencimento. Situou 
sua conflitiva familiar no interior de uma mesma cultura e não como uma oposi-
ção intercultural. O conflito pôde assim se individualizar, se subjetivar. Percebeu 
que a cultura ocidental não correspondia à imagem de depravação veiculada por 
certos círculos que frequentava. Para além da perversão e do fundamentalismo 
propalados pelos preconceitos de uns e de outros, de uma e de outra cultura, 
ela tentou abrir uma via absolutamente pessoal em direção à sua genitalidade 
pubertária nascente. 

Conclusões

Em diálogo com Victor, foram explorados certos aspectos do ritmo. Estou 
totalmente de acordo com ele para considerar que este último possui uma fun-
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ção fundamental nos vínculos mais precoces que o bebê tece com as pessoas 
do seu meio. O ritmo cria vínculos indizíveis que, como na dança do prisioneiro, 
permitem ao indivíduo criar um sentimento pessoal na relação intersubjetiva 
com os outros. Pareceu-me interessante sublinhar o aspecto grupal e coletivo 
da experiência. Como nas canções de ninar, a dança do prisioneiro é pautada 
por músicas oriundas da área cultural. Constatamos que elas constituem um 
sustentáculo indispensável para sair de seu isolamento, não apenas em relação 
ao mundo exterior mas também ao mundo interno. 

Podemos assim constatar que a identidade cultural, tão indispensável e fun-
dadora para a vida psíquica individual, pela produção da indiferenciação, com-
porta também riscos de alienação e de des-subjetivação. Essa problemática, 
que une as experiências corporais e a identidade cultural, ganha uma relevância 
particular durante a adolescência. O caso de Leïla nos permitiu ver como a 
identidade cultural, que corria o risco de ser fonte de violência e de repressão, 
pôde tornar-se, num outro momento, a via pela qual ela tornou viva e assumida 
a pulsionalidade pubertária nascente. 
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