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Nhaque, games e cu-de-galinha 
CELSO GUTFREIND*1 

RESUMO - Neste artigo relatamos momentos do tratamento psicanalítico de Gregory, 
um menino de dez anos, que tem entre seus principais sintomas uma adição aos games. 
Ao longo de uma reflexão sobre a eficácia dos jogos eletrônicos como um mediador ou 
brinquedo na infância, o material clínico apresenta a co-construção realizada ao longo dos 
encontros analíticos e o efeito continente deste trabalho.

PALAVRAS-CHAVE - Psicanálise da infância. Co-construção. Games. Jogos eletrônicos. 

Nhaque, games and “cu-de-galinha” 

ABSTRACT – In this article we report moments of the psychoanalytic treatment of Gregory, 
a ten year old boy, who has among its main symptoms an addition to games. Throughout 
a reflection on the effectiveness of electronic games as a mediator or a childhood toy, 
the clinical material presents the co-construction performed throughout the analytical 
encounters and the containing effect of this work.

KEYWORDS – Infancy psychoanalysis. Co-construction. Games. Eletronic games.

Gregory tem dez anos, mas já é pós-graduado em games. O tempo dele é 
outro. O tempo dele é hoje. Agora. Gregory desconhece o depois. Impossível, a 
olho nu de um psi em idade mais ou menos avançada, acompanhar o movimento 
ágil da ponta de seus dedos. E de seu pensamento, embora a ambivalência de 
considerar que haja ali um pensamento.

A pós-graduação de Gregory é em comércio exterior de games, além do 
seu conteúdo interno. Em dois cliques ele adentra a internet, as redes sociais 
e conecta-se com o mundo inteiro. Tem um codinome bastante conhecido e 
respeitado no ramo.

Na linguagem do meu ramo, às vezes sinto que ele não parece jogar. Não 
parece brincar e sim “conectar-se” para desconectar-se do que lhe falta. Como 
um adito. Como um adito qualquer. Ainda não sei o que lhe falta, mas já descon-
fio de que é lá no começo e sinto que é enorme, pois Gregory tem dificuldades 
de continuar e se agarra ao game como um usuário de morfina que acompanhei, 
certa vez, quando fazia Plantão na Emergência de um Hospital Geral. Acho que 
ali entendi o que era uma fissura e que estar fissurado não era nada prazeroso 
ou produtivo. Tinha a ver com vazio, com abismo.

Muito difícil conectar-se verdadeiramente com Gregory. Mantê-lo, digamos 
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assim, em consultas ambulatoriais. Acho que por isso me lembrei dos tempos 
de Hospital Geral. Nunca acho gratuito o que os pacientes nos fazem lembrar. O 
meu cansaço com Gregory, após uma dessas primeiras tentativas, evocou-me o 
de mães de recém-nascidos com que trabalhei quando fazia Plantão no Serviço 
de Obstetrícia do mesmo Hospital Geral. Mais uma lembrança encobridora, pa-
rafraseando Freud (1899), e talvez reveladora.

Achei aquilo muito importante e cheguei a anotar entre as minhas primeiras 
observações sobre o Gregory. Eu tinha muito poucas observações sobre ele. Eu 
ficava tão cansado que pensei em indicar Comunidade Terapêutica para ele. 
Também pensei em internação. Eu nem sabia se ainda se internavam crianças 
em Porto Alegre. Acabei indicando quatro sessões semanais para Gregory. Eu 
indiquei seis, mas a família negociou quatro. No começo, naquela época, nos 
dias em que eu o atendia, eu precisava dormir, na noite anterior, duas horas 
mais cedo que o habitual. Portanto, eu dormia mais cedo quatro vezes por se-
mana. Acho que eu precisava sonhar por mim e por ele.

Na vigília, entre as lembranças de Plantões em emergências e obstetrícia, 
lembrei-me de temas da saúde coletiva, eu que, nos anos Noventa, fui um Mé-
dico Geral Comunitário. Lembrei-me de que certa vez dei uma palestra numa 
escola sobre a redução de danos em usuários de drogas. Mais do que as duas 
tópicas freudianas, a lembrança dessa aula em que também falei sobre a fissura 
foi muito importante para iniciar o trabalho com Gregory.

As consultas seguintes começaram a cansar um pouco menos (a não extenu-
ar, pelo menos), embora tenham aumentado o meu sentimento de culpa. Sempre 
que o meu sentimento de culpa aumenta em meu trabalho, eu o divido com o pa-
ciente como se o seu Supereu sádico trouxesse de volta o meu, adormecido depois 
de tanta vida e tanta análise. Afinal, nunca estamos prontos em meio a análises 
intermináveis e edições provisórias (Drummond, 2012 e Freud, 1937).

Ali, com Gregory, parecia uma redução de danos. Parecia não: era mesmo. 
Parecia dessensibilização. Parecia não: era mesmo. Terapia cognitivo-compor-
tamental. Sugestão, de levantar da tumba o James Strachey (1933), do Supereu 
sádico.

Eu não me sentia um analista ou um terapeuta de orientação analítica. Eu 
assistia Gregory assistir aos games em cliques sucessivos, compulsivos, inces-
santes sem produção maior de pensamentos ou esboços de simbolização ou 
expressão de afetos.

Eu me lembrava de Nicolas Carr, a um só tempo especialista, paciente e 
crítico das novas tecnologias, mencionado pelo ficcionista Mário Vargas Llosa 
(2013, p.189): “Perco a calma e o fio da meada, começo a pensar em outra coisa 
para fazer. Sinto-me como se estivesse sempre arrastando meu cérebro descon-
centrado de volta para o texto. A leitura profunda, que costumava vir natural-
mente, transformou-se em esforço”.

Um psiquiatra veria na descrição um entendimento perfeito dos efeitos de 
um Déficit de Atenção com ou sem hiperatividade. 
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Um psicanalista veria na descrição um entendimento perfeito dos efeitos de 
quem perdeu o fio da subjetividade e embrenhou-se no vazio, na anomia.

Minha culpa voltava a adormecer quando, finda a sessão de games, eu vas-
culhava daqui e dali e resgatava um Supereu que me dizia ternamente (se é que 
algum Supereu possa ser terno) não haver, no momento, outra forma de mantê-lo 
ali, assim como não há muitas referências específicas, no campo da psicanálise, 
para a drogadição cibernética na infância contemporânea (pós-psicanálise) e o 
quanto produtos culturais daninhos ocupam este espaço adito assim como me-
dicações legalmente prescritas ocupam o espaço adito dos adultos. Desconfia-
-se de que há relação entre ambos.

Gregory agitava-se sem assistir os games. Sabia tudo deles, do maincraft 
aos últimos lançamentos, da tela ao i-wi. Ali sim era expressivo:

- I-wi? Decadente – afirmava sem titubear.
Buscava os games freneticamente e me apresentava para eles, enquanto de-

pauperado sensitivamente, sobrevivendo à custa do intelecto, eu os considerava 
lineares, repetitivos, estereotipados, esvaziados de poesia e narrativa.

Aquilo que senti como a minha primeira intervenção maior foi de ordem 
prescritiva: limitei o tempo. Poderia me sentir na esfera da sugestão, mas 
eu agora já não largava deste, digamos assim, Supereu mais terno. Vinte 
minutos de games, decretei como um pai qualquer. Foi duro, um pouco 
mais para ele do que para mim. Eu me aproveitava da experiência do dia em 
que retirei o bico da minha filha. Quando fui, claro, pai e não psicanalista. 
Quando teoria nenhuma nos socorre da contaminação ancestral de uma an-
gústia que é quando em geral somos mais humanos e também terapêuticos. 
A experiência, apesar do que disse Pedro Nava (1972), pode ser dois faróis 
apontados para trás.

- Sobram vinte e cinco minutos – ele disse, interrompendo as minhas diva-
gações em busca de narrativa e poesia.

Retomando a nossa interação, comentei que os games não haviam me dei-
xado ver que ele era tão bom em matemática. Ele parece ter apreciado o comen-
tário, mas logo deixou um esboço de sorriso para rebater:

- Fazer o que com vinte e cinco minutos? Encher o saco?
Depois de afirmar, talvez de dentro de um complexo edipiano, mas também 

de uma reflexão interessante, que o meu saco deveria ser muito maior do que o 
dele, repetiu a pergunta:

- Fazer o que com vinte e cinco minutos? Encher o saco?
Respondi dessa vez que talvez isso acontecesse, mas a gente podia tentar 

fazer diferente.
- Como? – ele desejou saber.
Eu não sabia e respondi que não sabia, mas que talvez fosse pegando uma 

revista em quadrinhos, um livro, brincando com uma bola ou outro jogo. Propus 
enfim o que eu assistia e o que eu utilizava para espantar o meu tédio ancestral 
que, como o dele, contemporâneo, nunca foi pequeno. 



64 • Publicação CEAPIA • n. 27 • 2018

Ele não parecia me ouvir, mas mantive a prescrição. Seguido, agora, eu 
lia sozinho acompanhado por Gregory. Ou, acompanhado por ele, jogava bola 
sozinho, fazendo embaixadinhas que eu comentava quando acertava ou quan-
do errava, olhando-o de esguelha ou nem olhando. Era, então, a vez de ele me 
assistir sozinho como eu fizera antes. O mesmo teatro, talvez, com a inversão 
de papéis. Momento de psicodrama como é tão frequente no tratamento com 
crianças. E adultos.

Acho que agora ele realmente se enchia o saco na minha frente e cheguei 
a constatar consternado que uma das principais funções de um psicanalista da 
infância especialmente na contemporaneidade pode ser tornar-se um instrutor 
especialista em ajudar a suportar o tédio, tema meio tabu nas melhores casas 
do ramo.

Achei que era importante que ele experimentasse comigo aquela solidão. 
Achei que podíamos. Que eu emprestava não a minha capacidade de suportar 
solidões vida afora, mas ali dentro junto com ele.

Aos pouquinhos, mas bem aos pouquinhos, com o tempo com o qual ele 
não estava acostumado, vinha jogar um pouco comigo. Eu o convidava, mas não 
insistia; às vezes, vinha quando a bola escapava dos meus pés e caía perto dele 
(não sou muito bom em embaixadinhas, meu máximo é nove, in door).

Às vezes, ele vinha negociar comigo. Gregory era um ótimo negociante, eu 
aprendi a dar pro gasto depois de muita análise, tédio, solidão. Ele costumava 
negociar com os games no colégio, vendendo velhos jogos para comprar novos, 
o que eu considerava uma qualidade. Aliás, entusiasmava-se ao contar isto que 
eu considerava um de seus reservatórios de saúde. Então, eu me lembrava do 
Godô, um colega que era ótimo negociador de gibis e contei essa história para 
ele. Ele perguntou se o Godô era bom em games. Eu respondi que, quando 
chegou o Atari, o Godô já era meio velho como eu. Ele riu com a história e sua 
transmissão, a única que o interessou entre tantas que eu contava: nunca quis 
saber de Harry Poter, mas convenhamos que uma única história pode ser sufi-
ciente para nos salvar.

Por ser negociante, ele negociava comigo mais minutos além dos vinte per-
mitidos. Às vezes, ele me enrolava, em outras eu me deixava enrolar, às vezes 
confesso que era impossível distinguir uma situação da outra. Também pensei 
ali que um psicanalista da infância não deve dar muita trela para a sua paranoia.

Um dia, ele conquistou uma sessão inteira de games, numa manobra com-
plicada, difícil de explicar, mas foi acrescendo minutos de bônus que eu nem me 
lembrava de que havia negociado. Ele disse:

- Tu esqueceu. A memória dos mais jovens é melhor.
Não estava mentindo, eu andava meio esquecido mesmo. 
O humor é um bom indicador, senão o principal (Freud, 1927; Quintana, 

2013) de que um encontro produziu melhora ou movimento (Pontalis, 2013). 
Então, eu o assistia e agora, após as negociações e as novas interações, eu 
conseguia pensar melhor e pensava no quanto os games o ajudavam a não ser 
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psicótico, a não ser completamente sozinho, a conectar-se com um alemão, um 
croata, um holandês, embora virtualmente e menos realmente comigo.

Devo confessar que os efeitos não eram inócuos. Assim como a minha frágil 
contratransferência, meu sistema de antivírus ainda não era suficiente para so-
breviver (Winnicott, 1965) à impureza de sites que ele frequentava. Certa feita, 
um desses vírus literalmente alterou a placa de vídeo da minha velha máquina 
e tive de ser socorrido, horas depois, pelo Andreo, meu técnico em informática, 
que felizmente é zen budista e me ensina muito de psicanálise. Aliás, sempre 
desconfiei de que se o Andreo atendesse o Gregory, a evolução seria maior. 

Na sessão seguinte, o computador, maleável à la Marion Milner (1991), es-
tava intacto e pronto, a la Winnicott (1965), para novos ataques. Nesse dia, 
Gregory interessou-se pela primeira vez pelo gibi do Cebolinha que viu na sala 
de espera. E fez o seguinte comentário:

- Parece o João, um abobado. O João nunca passou da terceira fase do Dre-
am of Gods.

Embora ignorante confesso do Dream of Gods, aquilo parecia realmente gra-
ve, eu disse, e ele concordou sem pestanejar. A todas essas, me ensinou a passar 
da segunda fase do Angry Birds (para ele, um relaxante superficial) e nunca 
disse que eu era um abobado, embora eu soubesse que ele pensasse assim de 
mim. Gregory já filtrava e não tinha um arremedo de Supereu e sim algo que 
agora o ajudava, se é que assim podemos falar de um Supereu diante de alguém 
às voltas com a construção dos alicerces do seu Eu.

Eu também não pensei dele que era um abobado só porque não sabia a di-
ferença dum nhaque e dum cu-de-galinha quando jogávamos bolinha de gude. 
Eu pensaria isso dele se fosse antes. Mas era agora em pleno clima de aceitação 
da diversidade a la Derrida (apud Peeters, 2013).

Nos jogos, Gregory identificava-se com as personagens violentas, os mata-
dores, e eu não disfarçava a minha ambivalência e preocupação de vê-lo assim, 
embora menor do que se não pudesse jogar ou contar. Acho que fizemos juntos 
uma terceira ópera, no sentido atribuído por Bernard Golse (1999) ao resultado 
de uma terceira história a partir do encontro de duas, a do bebê e a da criança 
(bebê transferido, para nós) numa verdadeira co-construção a la Lebovici (1998).

Talvez possa vir daqui uma das grandes perguntas para o tema e confesso 
que, entretido com Gregory, não o fiz direito:

- Os produtos culturais hoje são bons mediadores para essa co-construção?
Com Gregory aprendi que não posso disfarçar o meu preconceito com ga-

mes e a nova indústria cultural infantil, especialmente eletrônica, pobre de poe-
sia, pobre de narratividade, pobre de subjetividade, embora o pobre, o velho, o 
esquecido possa em parte também ser eu que, por outro lado, não quero ser o 
último dos românticos como às vezes parece até o grande Vargas Llosa, citado 
acima. Essa ideia não vem do Supereu sádico, assim espero, mas do que pude 
tratar da minha onipotência de meu Eu. Com ou sem ela, não posso disfarçar o 
que vejo de negativo nessa parte da cultura.
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Ao mesmo tempo, aprendi que em nosso trabalho estamos sempre postos à 
prova nas contra atitudes, em nosso ideal (de paciente, de mediação) e a saúde, 
a maior saúde pode ser administrar o narcisismo com um Supereu menos sádico, 
o mesmo que emprestaremos ao paciente, seja em que idade for, seja de que 
forma for, interpretando, olhando, calando e simplesmente estando junto.

Parênteses. Gosto da palavra epifania. Dos momentos turning points de 
uma vida e de uma análise. Vivi uma com Gregory enquanto ele jogava Battle of 
the Behemoths. Para mim, trata-se de mais um jogo sem muita subjetividade em 
que um monstro gigante tenta matar um monstro menor. Não há intriga, trama, 
poesia. Tudo se passa com muita violência.

Para Gregory – e aprendi a respeitar o seu ponto de vista – trata-se de um 
robô do bem que tenta matar um pato bebê. Eu sempre achei importante que o 
inimigo fosse descrito por ele como um bebê assassinado à la Winnicott (1965). 
Numa determinada sessão, ele jogava enquanto eu me entediava como de hábi-
to, vendo a cena de canto de olho até que Gregory falou:

- Por que tu não narra a luta?
Acendi-me na hora. Esvaziou-me o saco, passou o tédio e comecei:
- O robô do bem acaba de acertar um direto de esquerda e mostra muita 

agilidade nas pernas. Faz uma esquiva perfeita e acerta no meio da cara do 
monstro pato bebê. Ao final da luta, o Gregory perdeu, e eu disse:

- Não sabemos ainda se o resultado foi justo, mas temos certeza de que o 
robô do bem vem fazendo progressos nos seus golpes.

Para mim, o principal progresso era ele poder ouvir um narrador. O mesmo 
– ou melhor, outro – que ele se tornaria pouco tempo depois.

Para mim – e para o Benjamin(2014), o Diatkine (1994) e o Freud (1937) – 
uma criança que é capaz de ouvir um narrador e narrar por conta própria está 
curada. Superou o silêncio ruidoso do nascimento, o ruído silencioso do Supereu, 
o monstro bebê, a carência e mesmo os péssimos mediadores de uma Sociedade 
da Cultura do Espetáculo e da Adição.

Se algo ele pôde aprender foi isto. Algo de novo para ele. Algo de novo para 
mim. Pouco talvez e muito velho no sentido de suportar a realidade e encontrar 
o outro para construir uma história. A história é a cura. A única possível, talvez, 
independente do tempo, da época, da cultura e do que ela proponha para se 
assistir.

No mais, realidade, realidade, realidade. E não vamos nos iludir mais do que 
foi necessário no começo do tratamento e há de ter faltado no começo da vida 
do Gregory. Ao final, a realidade nos encontra um pouquinho mais capazes de 
suportar, aceitar, encontrar e contar. A separar o antes do agora.

No mais, sigo ruinzinho no Angry Birds, de onde ainda não consegui passar 
da segunda fase e o Gregory, pasmem, o Gregory ainda confunde cu-de-galinha 
com nhaque, pelo menos na prática de seus dedos pouco treinados em trabalhar 
mais do que nas pontas. Mas já acreditamos sensivelmente que nenhum dos 
dois é abobado, conforme os nossos hoje menos sádicos Supereus. Sabemo-nos 



Celso Gutfreind • Nhaque, games e cu-de-galinha • 67

afetáveis um pelo outro e, no meio dessa história possível, eu nos considero 
suficientemente curados da aventura humana. Ou seja, curados a ponto de nos 
dispormos a seguir vivendo o que nem sempre tem cura.
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