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RESUMO: Condições de vulnerabilidade psíquica nos falam de problemáticas narcísicas 
ligadas a falhas nos cuidados ambientais mais fundamentais e irão demandar outros tipos 
de escuta e de intervenção do psicanalista. As autoras discorrem sobre estas peculiaridades 
da clínica contemporânea lançando mão de vinhetas clínicas elucidativas desta prática.
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Psychoanalytic listening for psychic vulnerabilities

ABSTRACT: Conditions of psychic vulnerability convey narcissistic problems related to 
failure in the most fundamental environmental care and will demand other types of listening 
and intervention by the psychoanalyst. The authors reflect upon these contemporary clinical 
peculiarities using excerpts of clinical cases that clarify this practice.
KEYWORDS: Adoption, Vulnerabilities, Narcissism, Psychoanalytic technique, Child 
interpretation technique.

De que se trata, quando afirmamos estarmos diante de uma clínica psi-
canalítica contemporânea? Seria o aparecimento de novos casos? Uma psico-
patologia contemporânea? Ao visitarmos a história da Psicanálise, encontra-
mos uma trajetória marcada pela incrível capacidade de Freud de desenvolver 
modelos teóricos a partir daquilo que encontrava em sua clínica. Hipóteses 
teóricas, constantemente postas à prova a partir de acontecimentos clínicos 
validados pelos contextos sociais e culturais de sua época. De certo ponto 
de vista, a clínica psicanalítica de Freud já trazia em seu âmago sementes do 
contemporâneo,considerando sua forma de pensar inovadora e transformadora, 
mas, sobretudo, no modo de escutar pacientes que não encontravam compre-
ensão para seus sofrimentos dentro dos moldes epistemológicos do campo da 
medicina. 
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A Psicanálise, em seus primórdios, surge em auxílio às tentativas frustradas 
de abarcar o sofrimento das histéricas, e sua primeira metapsicologia está voltada 
para aqueles casos chamados neuróticos. No entanto, com o advento da Primeira 
Guerra Mundial, Freud vai se dando conta de uma mudança substancial na forma 
do sofrimento vivido por seus pacientes, sofrimento este, profundamente marcado 
pelas experiências traumáticas da guerra e do pós-guerra. Por volta dessa época, 
em 1920, ocorre uma grande virada no corpo teórico-clínico da Psicanálise, fru-
to dessas observações, levantando a questão da analisabilidade. De acordo com 
Green, opensamento clínico contemporâneo nasce da necessidade de haver uma 
nova conceitualização do enquadre e da redefinição do conceito de analisabilida-
de, constituindo, portanto, uma nova lógica do par analíticos. (Green, 1988).

Muitas têm sido as Escolas e os analistas que, mobilizados pela necessidade 
de compreender certas expressões de sofrimentos encontrados em suas clínicas 
na contemporaneidade - como as adições, as compulsões, as passagens ao ato, 
anorexias, somatizações, entre outros – propõem uma modificação na Escuta des-
ses pacientes para o alcance de novas modalidades de compreensões e interven-
ções. Nessa clínica chamada de contemporânea, não é o limite apresentado pelo 
paciente o aspecto limitador para a sua análise, mas a Escuta é que se amplia o 
suficiente para abarcar novas compreensões para novas formas de sofrimento. 
Com isso, não apenas surge um corpo teórico-clínico inovador, como as questões 
da técnica são recolocadas em cena, visto que um número significativo de casos 
não respondem bem às condições colocadas pelo setting clássico. 

Revistas as condições do setting analítico, o espaço clínico é redesenhado, 
buscando uma flexibilização não apenas no que envolve as condições internas da 
prática clínica no consultório porém, ultrapassando-as, levando a psicanálise para 
fora dos limites dos espaços dos consultórios. Muitas pesquisas em psicanálise, 
assim como intervenções extramuros, situam e conduzem o método psicanalítico 
para captar seu objeto em lugares antes impensáveis, como os espaços das insti-
tuições, dos hospitais, do coletivo, e até mesmo os espaços públicos da rua1.

Trabalhos de analistas contemporâneos, como René Roussillon e André Gre-
en, desenvolvidos a partir do sofrimento ligado aos aspectos não constituídos 
do Eu (Roussillon, 2012) e as dificuldades encontradas com os chamados casos 
limites (Green, 1988), vêm propiciando novas composições e novas formas de 
escuta clínica para situações de desamparo e vulnerabilidades. Nesse contexto, 
aqueles que trabalham com situações frequentemente extremas; como as crian-
ças precocemente separadas de seus pais, as que se encontram em situações de 
abrigamento, ou as adoções caracterizadas por vivências de rupturas de caráter 
traumáticas; vão encontrando no referencial teórico-clínico da Psicanálise Con-
temporânea subsídios para as necessárias compreensões e intervenções clínicas 
desse sofrimento singular específico. Dentro desta perspectiva clínica, surgem 

1 Por este motivo, as questões sobre o enquadre tem sido estudadas revendo origens e 
significados de seus fundamentos em uma perspectiva da psicanálise contemporânea (Green 
(2002), Roussillon (2006), Bleger (1977) e outros). 
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novas soluções aos impasses com respeito à problemática entre as teorias das 
relações de objeto e as teorias pulsionais, que vem articular o par pulsão-objeto 
como elementos essencialmente imbricados.

Essa clínica, que valoriza a presença do objeto e, concomitantemente, os 
efeitos relativos a suas falhas, será elemento fundamental na constituição psí-
quica do infans. Winnicott (2002/1956) já havia nos alertado para o que chamava 
“tendência anti-social”, afirmando que diante da falha do objeto, o ambiente 
mais amplo será compelido a retroceder para a posição em que as coisas deram 
errado, de modo que o indivíduo irá solicitar do ambiente um tipo de “moldura 
cada vez  mais ampla, um círculo que teve como seu primeiro exemplo os braços 
da mãe ou o corpo da mãe“. É possível discernir uma série o corpo da mãe, os 
braços da mãe, a relação parental, o lar, a família, a escola, a localidade com 
suas delegacias policiais, o país com suas leis” (Winnicott, 1966, p. 141). E nes-
tes casos, conforme o autor inglês, é tarefa do terapeuta envolver-se com a pul-
são inconsciente do paciente, e o trabalho é realizado pelo terapeuta em termos 
de administrar, tolerar e compreender” (Winnicott, 1956, p.139). É uma clínica 
que traz em seu bojo, a concepção de um analista mais flexível, acolhedor e 
também por vezes, mais ativo, preservando, no entanto, um rigor na extensão e 
nos fundamentos das modificações técnicas.

A Escuta das situações de desamparo remete às experiências da ordem do 
arcaico, tendo em vista que a vivência do desamparo é constitutiva do humano, 
gerando vulnerabilidades. Como nos diz Green (1987, p.17): “ascultar alguém 
tornou o analista contemporâneo mais sensível para captar conflitos carregados 
de potencial arcaico”,inobservados antes. Seguindo a mesma linha de pensa-
mento, Minerbo (2012) também afirma que 

escutar a criança-no-adulto – o infantil – me parece ser a condição básica para se 
conseguir uma postura analítica”, sublinhando a necessidade de dirigirmos nossos 
olhares para a criança-no-adulto e como estes importantes elementos se atualizam na 
situação analítica viva, protagonizada por analista e paciente.  (Minerbo, 2012, p. 42).

Assim, vemos surgir os pilares de uma nova metapsicologia da presença 
e da intersubjetividade; dos processos de transformação psíquica e da simbo-
lização, assim como dos variados aspectos da clínica do sofrimento narcísico 
identitário (Minerbo, 2012).

Na primeira metapsicologia (Roussillon, 1999), estávamos diante do modelo 
do trauma como excesso de prazer e cuja ameaça ocorre de dentro para fora e 
ligada ao transbordamento pulsional. Nesse primeiro modelo, diante da ameaça 
de desorganização do psiquismo, a defesa mobilizada é o recalque contra esse 
excesso. Ocorrerá apenas num segundo tempo, o reinvestimento dos traços 
mnésicos da primeira situação traumática. Essa é a dinâmica das neuroses. 

Na segunda metapsicologia do trauma, Roussillon (1999) considera que está 
em jogo a satisfação das necessidades do Eu, e essas necessidades não se dão 
por meio do modelo freudiano de apoio. Aqui se coloca a importância do objeto 
intervindo junto ao bebê, protegendo-o contra as excitações externas excessi-
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vas. Sua ausência propicia o rompimento dessa necessária proteção, tornan-
do essas excitações traumáticas. Portanto, o traumático irá se constituir como 
aquelas experiências que excedem a capacidade de ligação primária, quando 
as funções do objeto primário se revelaram insuficientes no estabelecimento do 
que Roussillon denomina simbolização primária. O trabalho clínico irá se consti-
tuir então, em ajudar neste processo, ou seja, no estabelecimento de condições 
para que o processo de simbolização primária possa advir. Diz Roussillon (1999, 
p.11): “A experiência emocional de agonia insuficientemente simbolizada em ní-
vel primário ficará clivada; é a história não subjetivada que irá retornar de forma 
alucinatória assombrando o presente”. Assombrando sob a égide da compulsão 
à repetição, como uma espécie de compulsão à simbolização, termo cunhado 
por Roussillon, para elucidar como o sujeito repete partes de sua história emo-
cional subtraídas ao processo de subjetivação. Sofrimento em relação àquilo que 
não pode ser pensado, representado, metabolizado, e que retornam na clínica na 
forma de uma reencenação da dramaturgia pessoal, não simbolizada (Roussillon, 
1999).

Estudos mais recentes feitos por psicanalistas de Lyon, como R. Roussillon 
(2019), Anne Brun (2013) e Claudine Vacheret (2008) abrem novas perspecti-
vas de intervenção clínica com pacientes que apresentam déficits simbólicos, e 
descrevem possibilidades de utilização de objetos intermediários ou mediado-
res, como estratégias clínicas, diante do sofrimento narcísico. Assim, o uso de 
fotografias, desenhos, filmes e outros, podem ajudar a esses pacientes pouco 
verbais, a empreenderem um caminho via simbolização. Da mesma forma, em 
nossa experiência com as situações de adoção, constatamos por meio de alguns 
dispositivos utilizados com grupos de adotantes ou com profissionais técnicos 
do judiciário, que o modelo do Cinema e Adoção (Ghirardi, Peiter, 2018), assim 
como a construção do álbum de fotografias ou outros, podem se configurar 
como recursos transicionais, nos moldes como descreve Winnicott (1975/1971). 
Esses objetos intermediários podem ser muito úteis para a aquisição do pensa-
mento metafórico, facilitando a criação de narrativas, propiciando processos de 
simbolização e possibilitando a ampliação dos níveis de elaboração psíquica. 
Certos pacientes cuja verbalização carece de elementos de nomeação, e a nar-
ratividade ainda está por ser construída, os objetos mediadores podem se cons-
tituir em um importante valor clínico. Brun (2014) trabalha com adolescentes 
em grupo terapêutico de escrita, enquanto Vacheret (2008) utiliza a técnica da 
fotolinguagem como objeto mediador para o acesso ao pensamento metafórico. 
Em nossa experiência com a adoção de crianças e seus processos, o cinema 
se constituiu em um eficaz elemento mediador para o trabalho com grupos de 
adotantes e pais adotivos ou até mesmo profissionais da área do jurídico, possi-
bilitando reflexões para as variadas expressões de sofrimento, que, no dizer de 
alguns dos componentes do grupo, não poderiam se expressar de outro modo. 

Apresentaremos a seguir duas vinhetas clínicas de atendimentos de crian-
ças e de uma adolescente adotivas para ilustrar atendimentos clínicos possíveis 
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na busca de ampliações de possibilidades simbólicas. 
1. Alice e Clarice2, de sete e cinco anos, estão em acolhimento institucio-

nal há dois anos. O pai biológico havia sido destituído no momento do acolhi-
mento, mas a mãe e a avó materna, apesar de não apresentarem condições de 
manter a guarda das crianças, lutaram pelas meninas durante bastante tempo, 
em um processo judicial de destituição de poder familiar difícil e doloroso para 
todos. Este é o momento em que chegam para atendimento, pois estão às voltas 
com a colocação em família adotiva. 

Ambas meninas, muito vivas e alegres, chegam querendo explorar abso-
lutamente todo o espaço do meu consultório. Absolutamente todo! Querem 
ultrapassar os limites do setting, pegar tudo o que veem pela frente, abrir por-
tas de armários, livros, etc., bombardeavam a analista com um excesso de 
perguntas.“Tia, tinha alguém aqui antes? Tia você mora aqui? Posso levar isso? 
Porque sua sapatilha é vermelha? Você nos viu lá fora, na rua, quando a gente 
tava chegando? Quem estava aqui antes? Quem deitou nesse divã? Quem to-
mou a água que completava a garrafa?”. Um fluxo ininterrupto de perguntas 
sem resposta, pois não havia pausa suficiente para sequer tentar respondê-las 
e, curiosamente, elas mesmas não pareciam esperar uma resposta. Há uma 
demanda transbordante de informações, e porque não dizer, de significações. 
Diante de demandas excessivas que não permitem tempo e nem espaço para 
processamento psíquico, a analista se percebe sendo muitas vezes obrigada a 
reagir primeiro – agir e somente depois, pensar. 

As perguntas podiam variar, mas aos poucos um refrão pode ser ouvido, um 
refrão bastante significativo sobre o que deve se passar com estas meninas. São 
questões muito cruciais sobre o destino do objeto, quando de seu afastamento 
ou desaparecimento - estamos lidamos com movimentos de presença e ausên-
cia dos objetos significativos. O que ocorre com o objeto quando se afasta? Para 
onde teria ido meu pai, minha mãe, minha avó e tantas pessoas que passaram 
por nós e desapareceram? Estariam elas ainda pensando na gente? Com quem 
estariam agora? Perguntas incessantes que estas meninas retomam compulsi-
vamente, justamente por não terem desenvolvido recursos psíquicos de criar 
representações que substituam as ausências objetais. 

Conforme nos ensina Roussillon (2012), falamos de ações compulsivas que 
nos contam uma história, falam de experiências que precisam ser comunicadas 
e seu sentido requer a interpretação do outro. Na ausência da interpretação do 
outro, tais experiências tornam-se evacuações insignificantes. E assim, nos tra-
zem a importância da presença do outro no tipo de resposta que vem a oferecer. 
Estes atos dessimbolizantes são, para o autor, mensagens endereçadas ao outro 
e seu sentido requer a interpretação do outro. Talvez estejamos diante de modos 
de presenças e ausências objetais que não permitiram o estabelecimento deste 

2 A inusitada opção por receber as duas meninas juntas, se insere em uma prática específica da 
preparação de crianças para adoção, descrita e discutida mais amplamente em Peiter, C. 2017 
e Peiter, C, 2011.
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tipo de elaboração tão sofisticada. Falamos de teorias que discorrem sobre pro-
blemáticas ligadas a dificuldades representativas diante de ausências objetais, 
como já referira Green (1988) ao estudar estes quadros nos quais as modulações 
entre presença e ausência objetal trazem consequências na capacidade repre-
sentativa do pequeno sujeito.

De fato, as falas destas meninas não são ainda um diálogo, mas talvez 
um movimento de excorporação de angústias não contidas e não representa-
das, que são expulsas do psiquismo. Parecem esperar por um objeto que possa 
ocupar-se do Eu da criança, descarregando-a de angústias ou daquilo que pode 
ser excessivamente desagradável (Green, 1988).

Logo descobrem o tanque com água dando início a uma brincadeira na 
qual um barquinho de papel vira um banhista que está sendo carregado pelo 
fluxo de água e surge um salva vidas. Ótima metáfora! Entretanto, tudo trans-
corre tão rapidamente, e a brincadeira logo se transforma em uma experiência 
de observação que busca investigar de onde vem e para onde vai o fluxo da 
água que sai da torneira. Logo surgem pesquisas muito excitadas com o abre 
e fecha da torneira e tentativas de represar a água tapando o ralo. Tudo muito 
interessante para o conhecimento psicanalítico... mas também muito rápido. 
As sessões se passam como flashes, como sobreposições de imagens que rapi-
damente se esvaem e, embora muito elucidativas, perdem-se em meio a uma 
grande excitação. A experiência contratransferencial aponta para a angústia de 
uma criança que pode haver sido investida libidinalmente, mas que precisa lidar 
com o desaparecimento de seu objeto de interesse, sem que tivesse tempo de 
curti-lo suficientemente, e muito rapidamente se esvai sem sabermos para onde 
foi e nem mesmo se haverá retorno.

Represamentos de água me parecem movimentos bastante representativos 
sobre o modo de funcionamento destas meninas que vivem estas torrentes de 
impulsividade e de pouco, ou nenhum controle. Parecem momentos valiosos 
para intervenções interpretativas, entretanto, as palavras não parecem ter mui-
to espaço nestes momentos. A intervenção consistia no acompanhamento das 
meninas em seus esforços de manter a água represada no tanque, respondendo 
à demanda através da brincadeira acompanhada de narrativas verbais sobre as 
angústias observadas na brincadeira. 

Mas em seguida surge a necessidade de mais personagens “banhistas”. 
Exclamam excitadas “essa sou eu, essa sou eu!”, e assim disputam quem será 
a tal personagem. As duas querem ser a protagonista da história, entretanto há 
somente um objeto representando a banhista. Isso as leva a procurar por outros 
brinquedos pela sala. Caso fossem adultos, talvez buscássemos por imagens, 
cenas, histórias que pudessem dar forma e significado ao que precisa ser sim-
bolizado. 

Em um impulso impensado a analista abre seu armário, onde há outros brin-
quedos que podem atender a esta demanda. Elas ficam absolutamente encan-
tadas com uma nova caixa cheia de pequenos brinquedos que, receosamente, a 
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analista lhes apresenta. O referido receio dizia respeito ao temor que um excesso 
de estímulos pudesse ser exageradamente excitante em um cenário de tantas 
excitações não contidas. Entretanto, curiosamente, esta novidade provoca nova 
dinâmica nas sessões. As meninas começam a ocupar-se de brincadeiras in-
dividuais. E dão início a curiosas montagens narrativas, individuais - montam 
duas narrativas distintas, em espaços diferentes, cada uma em um canto da 
sala, e com objetos que elas mesmas selecionaram desta caixa maior. Parece 
que dedicar-se a narrativas próprias, lhes traz conforto e tranquilidade, abando-
nando neste momento aqueles modos de funcionar, de líquidos que escorrem, 
transbordamentos e rápidos flashes. Creio que a inusitada introdução dos novos 
elementos teve importante papel, como novos suportes de figurabilidade à dra-
maturgia individual de cada uma delas. 

Neste momento de nosso trabalho se delineiam duas narrativas que ocor-
rem paralelamente. Clarice está às voltas com um mundo de pequenos e gran-
des animais, com os quais inicia classificações. “Os maiores estão lá para prote-
ger os menores”, diz ela. Destas classificações iniciais, ela muda para pequenas 
“briguinhas” entre os animais, que terminam quando surge um maior e os faz 
parar de brigar, resolvendo uma situação conflitiva. Assim, Clarice traz a ne-
cessidade da existência de um elemento protetor, que possa vir em salvamento 
das turbulências que podem ocorrer entre os pequenos. Alice tem se dedicado 
a montar casinhas, com móveis, camas e outros objetos de uma casa. Diz, “aqui 
estão as camas, aqui está mamãe, o papai, a filha, a outra filha...”. Com frequ-
ência ela inclui a figura de uma professora. A professora surge na mediação de 
conflitos. Vou compreendendo que há a inclusão de um elemento – o adulto - 
que parece funcionar na proteção das turbulências vividas pelos personagens 
da casinha. Após esta intensa exploração de personagens, seus afetos e suas 
funções de cuidado e proteção, surgem novas possibilidades de trânsito sobre 
suas relações com seus objetos significativos. 

A partir de um desenho de Clarice, um esboço de desenho de uma família, 
temos oportunidade enfim de importante diálogo sobre suas histórias: São duas 
crianças, um homem e uma mulher e há nomes escritos embaixo. Leio os nomes 
e comento: “Seus pais se chamam Mário e Eliana?”. Elas ficam confusas, dizem 
sim e não. Tentam me explicar: “é que tem a Eliana e a Eliane. Eliane é mãe 
de mentirinha!”. Intrigada, peço esclarecimentos, dizendo que fiquei confusa. 
Entendo que havia uma educadora do abrigo com nome parecido com o nome 
da mãe biológica. Observo certa confusão entre quem é pai, quem é mãe, o que 
é “de mentirinha” ou não. Fico a imaginar como estes personagens podem estar 
um tanto confusos também para elas. (...) Alice já traz outras observações. “A 
Eliana (mãe biológica) está arrumando as coisas pra vir nos buscar”, me conta, 
ainda na conversa sobre o desenho. A avó, também “disse que ia voltar para nos 
levar para morar com ela”, diz ela (Peiter, 2017). 

Diante destas falas soltas, que deixam dúvidas entre realidade e fantasia, a 
analista aponta-lhes a vontade e talvez o sonho de ter estes familiares por perto. 
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E neste momento, toma a liberdade de adicionar algo de sua imaginação: “ima-
gino como seus pais também deveriam ter esta vontade, e talvez por isso vies-
sem visitá-las eventualmente lá no abrigo”. Faz-se necessário que se introduza 
algumas explicações minimamente compreensíveis sobre estas circunstâncias 
tão comovedoras e de tão difícil compreensão. Digo-lhes que, pelas informações 
que eu recebera, seus pais não tinham onde morar, e que as crianças precisam 
ter uma casa. Acrescento que este era um motivo pelo qual, por mais que qui-
sessem, não poderiam de fato levá-las de volta. A mais velha então confirma 
dizendo: “Isso mesmo, elas não podem mais vir”. A analista acrescenta, então, 
que é por isso que o juiz está pensando em uma adoção para elas e está pro-
curando uma família capaz de prover o que necessitam. Tem início então uma 
conversa sobre adoção, sobre os destinos de seus objetos originários, enfim 
sobre seus vínculos significativos e suas idas e vindas, de modo a buscar trazer 
respostas e sentidos àquilo que permanecia não representado e se manifestava 
em atos transbordantes e dessimbolizantes. 

Tal estratégia clínica talvez se distancie de propostas tradicionais de neu-
tralidade do analista. Esta situação clínica apresenta uma perspectiva de tra-
balho que encontra ressonâncias no pensamento de Green (1988), quando nos 
fala da utilização da vida imaginativa do analista, para emprestar imagens e 
significações ao não representado. Este autor destaca a necessidade de um tra-
balho sobre o processo de fazer internalizações e não um trabalho sobre o que já 
está internalizado – um rodeio pelo outro em sua capacidade afetiva e empática 
e nas funções de continência psíquica que, nestas circunstâncias implicam na 
utilização de suas funções psíquicas. Os processos internos do analista têm por 
objetivo, nestas circunstâncias, a construção da simbolização. Quando a análise 
impele o analista a fazer grandes esforços que o levam a formar uma imagem 
em sua mente do funcionamento mental do paciente, ele supre o que está fal-
tandoaesse. Deste ponto de vista, o analista não somente revela um significado 
oculto, mas constrói um significado ao lado do paciente (Green, 1988).

******

2. Após três anos seguidos de intensos conflitos, agressões mútuas e vio-
lência na família, a adolescente de 15 anos, sai de casa e procura a promotoria 
pública dizendo desejar o abrigamento. Essa decisão gerou nos pais uma ferida 
narcísica de grandes proporções, desencadeando neles muita raiva e rejeição. 
Recebo o caso por indicação do advogado dos pais, uma vez que a adolescente, 
adotada aos 5 anos de idade, vinha vivendo uma relação demasiadamente con-
flituosa com os pais há alguns anos, e eles nesse momento, pretendiam devolvê-
-la aos cuidados do Estado. Esses pais responsabilizavam a adolescente por in-
gratidão, agressividade, desrespeito, roubo, mentiras. Ela se tornara o estranho/
familiar, nos moldes em que Freud escreveu o sinistro, em 1919. Experiência do 
unheimlich, levantando sentimentos ligados ao não reconhecimento dos laços 
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afetivos, tanto por parte da adolescente que já não se reconhecia fazendo parte 
daquela família, seja pelos pais, que já não encontravam os traços dos laços sim-
bólicos da filiação, e até mesmo na analista, em seu desconcerto e sentimentos 
contratransferenciais de angustia levantada pelo caso.  

Os pais diziam com muita hostilidade que “ela teria que mudar muito para 
poder voltar para casa”. Esse “muito” tornava-se “um pouquinho mais ainda”, 
quando se percebia inícios de mudanças nela, a partir do atendimento com 
os pais. Expressões do sofrimento narcísico identitário, como refere Roussillon 
(2012). O narcisismo exacerbado desses pais, construído em bases frágeis, trazia 
inúmeras demandas para que a filha correspondesse fielmente as suas expecta-
tivas, configurando uma indiscriminação sujeito-objeto, e sem consideração da 
necessária alteridade. A adolescente resistia, com sua agressividade, a se en-
caixar nos padrões exigentes do modelo imposto pelos pais, por não aceitarem 
dela, menos que a imensa gratidão pelos investimentos feitos nela. A adoção 
da adolescente ocorrera quando ela contava 5 anos de idade, e fora realiza-
da, segundo afirmação dos adotantes, de forma rápida e um tanto inesperada, 
sob a principal motivação de cunho altruísta, em que o sentimento de gratidão 
passa a ser uma expectativa constante dos pais. (Ghirardi, 2015). A educação 
de alto padrão, viagens internacionais, roupas de marca, tornaram-se ícones 
numa relação construída na vigência de uma dependência mútua. Na saída de 
um dos elementos, o risco é de um desmoronamento (narcísico) do Eu. O pai 
se queixava que ela lhe decepcionara muito e já não lhe trazia “aquele orgulho 
que sentia ao levá-la desde pequena no ambiente de seu trabalho e mostrá-la 
aos colegas...”. Ela agora se tatuava a contragosto dele, usava cabelos curtos 
e se dizia “bissexual”, despertando nele sentimentos de vergonha e decepção. 
Com um funcionamento bastante racional, dizia-se seguro sobre a devolução da 
filha, uma vez que não via mais nele e também nela, o sentimento amoroso que 
sustentava aquela filiação. A mãe vivia uma imensa ambivalência: investimen-
tos e cuidados e, também, um ódio imenso ligado à percepção da alteridade do 
objeto. A filha rompera com uma fantasia de união indissolúvel, que sustentava 
seu frágil narcisismo. E a adolescente?

A adolescente surge no consultório trazendo imensa necessidade de saber 
mais informações sobre suas origens. A história vivida com a família biológica, 
enigmática e desconhecida, trazia inúmeras complexidades. Envolta por temores 
diante das revelações necessárias, trouxe muitas dificuldades para os pais, tornan-
do-se para ela um enigma intransponível. Ela requisitava incessantemente mais 
informações aos pais, sem que eles pudessem encontrar formas de ajudá-la a me-
tabolizar as marcas da relação com os objetos primários. Naquele momento, seu 
comportamento caracterizava-se, sobretudo, pela descarga de uma agressividade 
crescente, pelo uso de drogas, pela evasão escolar, e também por uma vivência 
depressiva, descuido com o próprio corpo e de atitudes antissociais. 

Várias eram as ocorrências policiais nas quais estava envolvida. Por outro 
lado, surpreendia-me seu bom nível de conhecimentos e cultura. Falava vários 
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idiomas, havia praticado vários esportes, viajava com os pais por diversos países 
e adquirira boas apreensões dessas experiências, mas essas acabaram ficando 
gradativamente enterradas ao lado do enigma de suas origens. Encriptadas, no 
entendimento de Abraham e Torok, (1995), em cujo núcleo melancólico a ado-
lescente mergulhava como em um “salto livre”. Já não podia fazer uso dessas 
experiências. Medicada, obesa, melancólica, mal saía da cama. 

Quando chegou para atendimento, trazia um misto de descrédito e curiosi-
dade esperançosa. Com ela, trabalhamos muito, amiúde utilizando os objetos in-
termediários como o álbum de fotografias, com o intuito de criar narrativas pos-
síveis sobre as origens (Ghirardi, 2015). Desenvolvi também um trabalho inicial 
com vistas a auxiliar os pais na elaboração de um relato mais específico sobre 
as origens, e as origens da adoção, uma vez que a adolescente precisava, a meu 
ver, criar narrativas sobre o vivido, o que propiciaria a criação da experiência.

Começamos a elaboração de um álbum de fotografias, com a participação ati-
va da adolescente, a partir de fotos que ela possuía desde os tempos ‘primevos’ da 
vida no abrigo, quando ela ainda era muito pequena, prévio a adoção. Ela come-
çou então a utilizar a companhia da mãe para selecionar as fotos, as trazia para as 
sessões e, apesar das dores que sentia ao entrar em contato com elas, podíamos 
dar nome aos sentimentos, relacionar temporalmente os fatos com as experiên-
cias, ‘descartar algumas’, lembrar outras, ampliando assim, muito gradativamen-
te, o mundo representacional. Aos poucos, ela retomava o interesse pela leitura e 
pelos livros, por meio de meus próprios livros colocados na sala da análise. 

Em certo momento da análise, quando havia mais possibilidade de haver 
espaços psíquicos disponíveis, pedia alguma coisa para ler, uma vez que no 
abrigo não havia livros que a interessavam, e eu emprestava alguns romances 
sobre a experiência de crianças e adolescentes com a adoção. Após a leitura 
do livro conversávamos, ampliando assuntos, instalando novas representações 
para velhos enigmas. Brotos de simbolização puderam aparecer. Comemoramos 
certa vez quando ela relata estar em casa com os pais, em uma das visitas de re-
aproximação entre eles, quando surge o assunto sobre quem tinha sido o Freud, 
quem seria a mãe de Freud e como ela teria sido como mãe...

******

A clínica dos casos ligados à “devolução”, frequentemente se impõe para 
além dos limites do consultório e nos convoca de maneira muito especial, por 
demandar intervenções atravessadas por outras pessoas e outras instituições. 
Dessa forma, a escuta poderá se expandir para âmbitos diversos como o judiciá-
rio, a rede pública de apoio e assistência social e a instituição abrigo, abarcando 
instâncias que, supostamente, trabalham numa dimensão multidisciplinar. O 
atendimento clínico em si, levanta intensas experiências subjetivas diante das 
quais o analista se vê convocado, às vezes desconcertado, contra-transferencial-
mente assombrado. 
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Diante de tantas demandas, o analista pode se ver ou se sentir ele mesmo 
intoxicado, comprometendo a acuidade da escuta. É quando o trabalho compar-
tilhado com outros profissionais pode ser fundamental para a sobrevivência não 
apenas da escuta, como do próprio analista. Mas, no que consiste a sobrevivên-
cia do analista? Certamente trata-se de uma sobrevivência subjetiva, da sobre-
vivência do objeto (analista) pela subjetividade do sujeito, de uma sobrevivência 
a partir, e na experiência, dos afetos do sujeito. Manter-se vivo é manter-se cria-
tivo, dando-se a conhecer como outro-sujeito, num campo de alteridade. Assim, 
o destino da destrutividade terá então um encaminhamento conforme o grau de 
sobrevivência do objeto (analista), podendo emanar daí as palavras necessárias 
para a subversão do ato, e a metaforização do sofrimento.
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