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O menino subnáutico:  
a (in)capacidade de estar só*1

ELISA CARDOSO AZEVEDO**2 

RESUMO: O objetivo deste trabalho é apresentar o funcionamento psíquico de um paciente 
adolescente em psicoterapia através do jogo eletrônico chamado Subnáutica. Para a 
compreensão psicanalítica do caso foi utilizado como embasamento teórico os conceitos: 
capacidade de estar só de Winnicott e refúgios psíquicos de Steiner, além de algumas ideias 
contemporâneas sobre adicção. 
PALAVRAS-CHAVE: Jogos eletrônicos. Adicção. Capacidade de estar só. Refúgios psíquicos.

The subnautical-boy: the (in) capacity to be alone

ABSTRACT: The aim of this paper is to present the psychic functioning of a teenage patient 
in psychotherapy through the electronic game called Subnáutica. For the psychoanalytic 
understanding of the case, Winnicott’s concept, the capacity to be alone and Steiner’s 
psychic refuges, as well as some contemporary ideas about addiction, were used as 
theoretical basis.
KEYWORDS: Electronic games. Addiction. Capacity to be alone. Psychic refuges.

Rafael é um menino de 13 anos dependente de jogos eletrônicos. Embora 
tenha a idade de um adolescente, tem um funcionamento psíquico regressivo 
e uma aparência física ainda infantil. Mais especificamente, se parece com um 
bebê: tem um aspecto roliço, bochechas redondas e excesso de peso, com des-
taque para uma saliente barriga. Embora more com os pais e uma irmã mais ve-
lha, ele passa bastante tempo sozinho. Quando não está na escola, pratica remo 
5 vezes por semana. No restante do tempo fica em casa dormindo, comendo e 
jogando. Troca o dia pela noite, passa horas jogando vídeo game sozinho em seu 
quarto. Tem baixo rendimento escolar, reprovou, trocou de escola, fez depen-
dência, reprovou de novo e provavelmente vai reprovar neste ano também. Na 
nova escola não se relaciona com quase ninguém, os poucos amigos que restam 
ficaram na primeira escola e raramente eles se reencontram para fazer alguns 
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programas juntos. Essa é sua vida real. Já no mundo virtual, conhece pessoas de 
todo o mundo ao interagir com elas através dos jogos. Tem um diagnóstico de 
Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperatividade desde os oito anos de idade, 
dado por um neurologista, e faz uso da medicação Ritalina. No entanto, não 
apresenta nem agitação, nem hiperatividade. Pelo contrário, ele mostra-se de-
primido e com dificuldades para investir em suas atividades diárias. É apático e 
desvitalizado. A mãe o descreve como “alguém que não tem evolução na vida”.

Subnáutica: tentando sobreviver embaixo d’água

Inicialmente, as sessões com Rafael eram monótonas, vazias, preenchidas 
por silêncios. Eu sempre o encontrava dormindo na sala de espera e essa sono-
lência invadia a sessão. Em muitos momentos achei que nós dois íamos pegar 
no sono. Havia uma desconexão entre nós e nossa relação não evoluía. Eu me 
sentia só na presença do meu paciente e me questionava: como acessar esse 
menino? Até que um dia os jogos passaram a ser tema das sessões de terapia e 
eu passei a me interessar pelo o que ele jogava. Em especial, me chamou aten-
ção um determinado jogo, conforme o relato dele a seguir.

“O jogo se chama Subnáutica. Um carinha tá numa nave que explode e ele 
cai num planeta só de água. Só tem água ao redor dele”, Rafael me explicou. No 
mar, pode contar apenas com alguns instrumentos estreitos e pequenos para se 
equilibrar e deve ter cuidado para não cair na água. A tarefa é buscar meios para 
escapar desse planeta de água com vida. Depois ele deve mergulhar e desbravar 
o mundo submarino. Só que ele não sabe nadar. Quanto mais fundo vai, maior 
é a pressão e mais ameaças encontra. A todo momento vão surgindo bichos e 
monstros. Em terra, deve ir em busca de alguns mantimentos para permanecer 
vivo. Trata-se, portanto, de um jogo de sobrevivência em que é preciso se de-
fender constantemente. Sobre isso Rafael disse: “Agora eu já tô craque, de tanto 
eu treinei”. 

Planeta terra X Planeta água

Assim, eu fui entendendo que Rafael vive em um mundo subnáutico. Eu 
não conseguia acessá-lo porque estávamos em territórios diferentes. Percebi 
que meu paciente vive em outro habitat, ele está submerso. Para compreendê-
-lo, eu deveria mergulhar no mesmo oceano que ele. E foi o que eu fiz. Rafael 
percebeu meu genuíno interesse e isso nos aproximou. Agora ambos estávamos 
conectados em seu universo subnáutico. “Espontaneamente puxou a sua cadei-
ra e se sentou ao meu lado para me mostrar alguns vídeos em seu celular. Notei 
que ele estava mais à vontade com a minha presença. Eu também estava. O 
jogo Subnáutica é como eu imaginava, ele descreveu muito bem. Me chamou 
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atenção que não era possível ver o personagem do jogo, somente a perspectiva 
dele. Falei para Rafael sobre a invisibilidade do personagem e ele me disse que, 
de fato, são poucos os momentos em que dá pra vê-lo”. Esse trecho de uma 
sessão me fez lembrar as primeiras impressões que tive quando o conheci. Eu 
procurava por ele na sala de espera e ele sempre estava “escondido”, portanto 
invisível aos meus olhos. Isso evidencia o quanto estávamos em planetas dife-
rentes inicialmente.

Comecei a observar uma atitude diferente em Rafael quando me falava so-
bre os jogos eletrônicos. Se antes se mostrava apático, entediado e sonolento, 
agora sua postura era outra: ficava agitado, frenético e compulsivo. Essa descri-
ção poderia remeter ao diagnóstico dado pelo neurologista de TDAH. No entan-
to, tendo a pensar que esses sintomas falam mais dos efeitos de quem perdeu o 
fio da subjetividade e embrenhou-se no vazio e no desamparo (Gutfreind, 2014). 

Mas voltando ao Subnáutica, Rafael está sempre submerso? Na verdade, 
não. Quando está na superfície ele pratica remo 5 vezes por semana. Um esporte 
escolhido e imposto pelos pais que não gera nenhum interesse ou gratificação 
no menino. Rema por horas a fio. Ele tem que fazer um grande esforço físico e 
psíquico para seguir remando. Mas não sustenta, não dá conta. Na superfície, 
quando não está remando, ele fica sozinho em casa. Fica à deriva. Então ocupa 
seu tempo jogando, comendo e dormindo. Está obeso e seu sono é descrito 
como profundo e pesado. Quando dorme, ele se desliga do mundo, se desco-
necta da realidade. Isso me remete aos bebês que dormem para se desligarem 
de um ambiente ameaçador, como barulhos intensos, por exemplo. Parece que 
quando não está submerso, Rafael encontrou um jeito próprio de se afastar do 
planeta terra.

O desamparo é tão grande que ele refugia-se do mundo real acessando o 
mundo virtual. Os jogos eletrônicos parecem cumprir a função de refúgio contra 
o mundo externo. Steiner (1993) descreveu o conceito de refúgios psíquicos, que 
são espaços ou modos de funcionamento mental idealizados onde a onipotência 
oferece uma ilusão de proteção e bem-estar. Na tentativa de proteger-se de 
ansiedades depressivas, paranóides ou confusionais, o paciente apresenta-se 
retraído, ausente e fora de contato. Afasta-se da realidade, ficando isolado, es-
tagnado e aprisionado. Há um aprisionamento na medida em que para se prote-
ger exige submissão e renúncia de importantes funções do ego. Trata-se de um 
poderoso sistema de defesa, que cumpre um aspecto “protetor” da organização 
patológica. O refúgio é sentido como um lugar idealizado e representado como 
ideal, apesar de também haver um clima de dor e sofrimento.

Pensando nas longas horas que Rafael passa em frente ao computador jo-
gando, me parece que ele necessita refugiar-se e até fundir-se com a tela em 
busca da fusão inicial que não teve. Penso que ele almeja se conectar com aqui-
lo que deveria ter tido no começo da vida, uma relação de dependência com um 
cuidador. Assim, os jogos eletrônicos projetados na tela do computador parecem 
ocupar uma função substituta de estar só na presença de alguém, cumprindo a 
falsa função de acompanhá-lo.
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Winnicott (1958/1983) descreve que a capacidade de estar só se baseia na 
experiência de estar só na presença de alguém. Ele refere-se à experiência do 
bebê de estar só na presença da mãe. Trata-se, portanto, de um paradoxo. É 
a capacidade de estar só quando mais alguém está presente. É um fenômeno 
altamente sofisticado, um dos sinais mais importantes de amadurecimento do 
desenvolvimento emocional, sendo considerado quase um sinônimo de maturi-
dade emocional. Sem a experiência precoce de estar só na presença de alguém, 
a capacidade de estar só não se desenvolve. 

Sendo assim, a capacidade de estar só depende da existência de um objeto 
bom na realidade psíquica do indivíduo, num momento inicial do desenvolvi-
mento quando a imaturidade do ego foi compensada pelo apoio do ego materno. 
É importante que haja alguém disponível, presente e não exigente para que a 
criança possa ter uma experiência sentida como real. Quando suficientemente 
estabelecida, o indivíduo pode sentir-se seguro e confiante quanto ao presente 
e ao futuro. É somente quando só (na presença de alguém) que a criança pode 
descobrir sua própria vida pessoal e que pode ter uma experiência sentida como 
real. No entanto, a forma patológica, seria uma criança que não usufruiu da ex-
periência de estar só na presença de alguém, que se sentiu só por causa de um 
apoio de ego inconsistente. E isto, pode culminar em uma vida falsa fundamen-
tada em reações à estímulos externos (Winnicott, 1958/1983).

Santi (2009) explica que no âmago das adicções estaria a incapacidade de 
estar só. Adicção pode ser compreendida como uma forma de buscar prazer em 
objetos externos pela impossibilidade de encontrá-lo internamente. No caso do 
meu paciente, trata-se da dependência tecnológica, atualmente também co-
nhecida como dependência de internet, uma recente classificação diagnósti-
ca (APA, 2013). Estes termos indicam a dificuldade em controlar o uso, que 
acarreta prejuízos funcionais e desconforto emocional (Abreu, Karam, Góes, & 
Spritzer, 2008; Spritzer & Picon, 2012). É caracterizada por ansiedade, “fissura”, 
agitação psicomotora e um padrão constante e prolongado de horas conectado 
(Zhang, Amos, & McDowell, 2008), tal como aparece no meu paciente.

A dependência de um objeto aditivo seria uma procura desesperada por não 
depender mais do outro humano, cuja presença é insuportável. O que torna a 
estratégia adictiva paradoxal é que, na ânsia por não depender do outro, corre-
-se o risco de se passar a depender de forma primária de um objeto externo, no 
caso dos jogos eletrônicos. Esta dependência do objeto externo seria então uma 
resposta ou reação à primeira dependência. A busca é por uma dependência 
fusional primária (Santi, 2009).

Sendo assim, pode-se pensar que, no caso de Rafael, houve uma falha na 
capacidade de estar só. Quando ele deveria ter tido uma relação de dependência 
com um cuidador, isso não ocorreu. Agora o comportamento adictivo denuncia 
uma dependência de objeto. Ao trocar o dia pela noite e passar horas jogando, 
ele busca através, dos jogos eletrônicos, estar só na presença de alguém, na me-
dida em que está conectado com as pessoas com quem joga. Mas na verdade, 
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ele está só, na presença de ninguém, tal como o personagem do jogo Subnáutica 
que cai sozinho num planeta de água, o que revela o desamparo vivenciado por 
Rafael. 

A adicção nos jogos eletrônicos aponta para uma busca desesperada para 
preencher o vazio deixado pela ausência de uma figura primitiva, cuidadora e 
saudável. Seria uma forma de buscar aquela solidão serena, um resguardo com 
relação ao objeto, a construção de um espaço de proteção que não pode ser 
desfrutado. Há uma escassez de relações verdadeiras e um excesso de estímulos 
(Santi, 2009). Entendo que, se o espaço da ilusão não foi criado na relação mãe-
-bebê, então o indivíduo estará entregue ao desamparo do vazio ou do excesso 
de presença do outro. 

Houve momentos em que os pais retiraram todos os eletrônicos de Rafael 
na tentativa de aplacar a dependência tecnológica do filho. Mas nos deparamos 
com uma situação de conflito: se estamos compreendendo a busca e imersão no 
mundo virtual como um refúgio, um espaço usado para se defender e se prote-
ger, pode-se pensar que quando Rafael fica sem os aparelhos eletrônicos, então 
não sobra nada, literalmente nada, pois ele ainda não tem uma capacidade de 
estar só consolidada internamente. Na ocasião, Rafael me descreveu: “Eu fico 
sem nada, absolutamente nada. Fico sozinho em casa e não tem nada para eu 
fazer”. Assim, quando fica sem o seu refúgio “protetor” ele fica só, desamparado 
e a sensação é de morte psíquica (Steiner, 1993).

As organizações patológicas narcisistas são caracterizadas por refúgios psí-
quicos. Surgem na adolescência, pois este é um momento crucial do desenvolvi-
mento onde se criam as modalidades defensivas básicas que moldarão o caráter 
do indivíduo. Um sujeito dentro da normalidade pode circular de forma flexível, 
entrando e saindo desses refúgios quando houver necessidade. Mas quando o 
sujeito fixa-se em um modo predominante de funcionamento isso indica uma 
psicopatologia (Meltzer, 1978), como no caso deste paciente, que fica aprisiona-
do no mundo virtual.

Rafael busca no mundo virtual um alívio para suas angústias e encontra 
nos jogos um objeto que quase nunca falha. Tornou-se um assíduo, competente 
e competitivo jogador. Está acostumado a sempre ganhar. Dessa forma, ele 
vive numa bolha subnáutica de princípio do prazer, obtendo gratificação nos 
jogos que tendem a reforçar uma ilusão de onipotência. “Eu sou Deus, eu sou 
o melhor”, estas são frases ditas por Rafael ao me contar sobre suas conquistas 
nos jogos. No entanto, quando ele é obrigado a sair desse refúgio narcísico de 
prazer, que para ele é o mundo virtual, ele acaba se frustrando. Na escola ele 
não encontra prazer nas atividades, pois elas não o gratificam instantaneamen-
te, tal como os jogos. Então, como ele tem um mal desempenho escolar, ele se 
frustra, perde o interesse e desinveste da escola. Seguindo a analogia, podemos 
pensar que quando ele está na superfície, fora da bolha subnáutica, ele sente-se 
remando contra a maré.

Mas de onde vem tamanho desinvestimento? A resposta remonta ao come-
ço de tudo, no começo da vida. Sobre o seu nascimento, a mãe de Rafael me 
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contou a seguinte história: “A irmã dele nasceu com apgar 9 e evoluiu para 10. 
Já o Rafael nasceu com apgar 9 e manteve 9. Acredito que diz muito de como 
ele é na vida: alguém que até hoje não teve evolução”. Intenso, não? Entendo 
que este exemplo deixou uma marca na vida dele. Rafael está fadado ao fracasso 
desde que nasceu, pois não atingiu a exigência de tirar a nota dez. Ele não foi 
valorizado com a boa nota que inicialmente tirou ao nascer. A expectativa foi 
alta e ele não deu conta. Nasceu, frustrou e assim segue acontecendo. Rema, 
rema, rema, mas nunca o suficiente. Fica como um naufrago à deriva. Até hoje 
ele não atinge as expectativas dos pais quando eles dizem: “O Rafael não tem 
jeito. Não tem o que fazer com ele”. São pais que investem externamente, dispo-
nibilizando financeiramente tudo o que alguém pode querer, mas não investem 
psiquicamente. Fica um empobrecimento psíquico. Na escola, Rafael desiste 
antes mesmo de tentar, pois tem na sua história a marca do fracasso.

Espero que não seja tarde para mencionar que a família tem um aquário 
marinho em casa. Só que neste aquário não tem peixes. Tem bichos das mais 
variadas espécies marinhas, como cobras, moreias e caranguejos. Em especial, 
me lembrei que o caranguejo é um bicho que só anda para o lado e para trás. Tal 
como a descrição da mãe sobre Rafael: ele não anda pra frente. 

Mundo atual: fazendo a transição entre o planeta subnáutico e o 
planeta terra  

Atualmente, o tratamento psicoterápico de Rafael tem funcionado como 
um objeto transicional, onde vamos construindo juntos uma ponte entre a vida 
virtual e a vida real, ou seja, a vida de dentro e a vida de fora. Foi necessário 
ter acesso ao rico mundo virtual dele para acessar seu mundo real que está 
empobrecido. Então, tenho acompanhando Rafael numa transição rumo ao seu 
desenvolvimento psíquico. Os relatos sobre os jogos eletrônicos agora são se-
cundários nas nossas sessões, pois começamos a brincar juntos com jogos de 
tabuleiro. Aquele menino que era só princípio de prazer e que só queria e sabia 
ganhar, agora pode experimentar junto comigo, em um ambiente continente e 
seguro, que é possível perder e se frustrar, sem sentir-se tão ameaçado. Ao com-
partilharmos juntos um brincar, Rafael pode experimentar a sensação de estar só 
na presença de sua terapeuta.

Chegamos agora aos nove meses de tratamento e começo a vislumbrar o 
nascimento psicológico de Rafael. O setting terapêutico configurou-se como um 
espaço para que a constituição psíquica dele pudesse emergir e neste contexto 
sinto como se estivesse gestando a vida psíquica do meu paciente. Vou lhe 
ajudando a desbravar o mar, que é tão cheio de ameaças e perigos, a mergulhar 
no mundo subnáutico, mas também a se manter na superfície. Agora ele não 
precisa ficar sozinho à deriva, pois estou à espera dele como um porto seguro. 
Para finalizar, cito aqui um trecho de um poema que diz o seguinte: 
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“Olha, eu sei que o barco tá furado e sei que você também sabe, mas queria 
te dizer pra não parar de remar, porque te ver remando me dá vontade de não 
querer parar também... Eu entro nesse barco, é só me pedir. Faz tempo que quero 
ingressar nessa viagem, mas pra isso preciso saber se você vai também. Porque 
sozinho, não vou. Não tem como remar sozinho, eu ficaria girando em torno de 
mim mesmo. Mas olha, eu só entro nesse barco se você prometer remar também... 
Eu desisto fácil, você sabe... Mesmo se esse barco estiver furado eu vou, basta me 
pedir. Mas a gente tem que afundar junto e descobrir que é possível nadar junto. 
Eu te ensino a nadar, juro! Mas você tem que me prometer que vai tentar, que vai 
se esforçar, que vai remar enquanto for preciso, enquanto tiver forças! Você tem 
que me prometer que essa viagem não vai ser a toa... Que por nós vale a pena. 
Remar. Re-amar. Amar” (Abreu, 2002). 

E assim, essa terapeuta segue ingressando na viagem do seu paciente, 
aprendendo a remar e a nadar com ele, por vezes afundando junto, mas amando 
a travessia.
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