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Introdução

Durante o primeiro semestre deste ano, os encontros do Seminário de 
Técnica Infantil II foram quase inteiramente dedicados ao estudo da obra 
de Anne Alvarez. Muito nos alegra poder dividir um pouco do que aprende-
mos com a sensibilidade e a humanidade de Anne Alvarez, características 
marcantes de qualquer texto seu. Nós, enquanto alunos, admiramos e alme-
jamos integrar à nossa própria prática toda a dedicação e o respeito pelos 
pacientes que pudemos ver, com destaque, essencialmente por meio do livro 
“Companhia Viva”. Com o intuito de compartilhar nossa apresentação, ten-
tamos transformar em texto o que eram originalmente nossas falas e estu-
dos. Cada aluno foi incumbido de representar um texto de Anne Alvarez, e 
assim optamos por retomar oportunamente também o caso Robbie, que é 
paradigmático e essencial para compreensão de diversos conceitos, além de 
fazer um resumo do que consideramos os pontos que mais captaram a aten-
ção durante o semestre, inclusive sobre a vida e formação da autora.

Como referencial teórico, utilizamos textos extraídos de seu livro 
“Companhia Viva” (1992/2020), sendo eles os capítulos 8, 9, 10 e 14, além de 
outros como uma entrevista dada pela própria Anne Alvarez para a Revista 
Ide (1995), da SPBSP, contando sobre sua trajetória de vida, um artigo seu 
publicado na Revista do CEAPIA (nº 9), e outra publicação sua, mais recente, 
no Livro Anual de Psicanálise (2012). Segue-se então a sequência de resu-
mos que nossa turma criou para aqueles que desejarem conhecer, ainda 
que brevemente, alguns pontos desse conjunto de textos tão valiosos.

De quem falamos?

Anne Alvarez, canadense, nasceu em Toronto em 1936. Filha única de 
um casal que por muito tempo buscou pela possibilidade de ter filhos, mas 
que acabou perdendo muitos bebês no decorrer dessas tentativas. A autora 
associa esse fato com o grande interesse e investimento que destina aos 
bebês e, por consequência, ao que é do primitivo. Da mesma maneira, sus-
tenta que muitas das suas vivências e relações afetivas acabaram por in-
fluenciar na sua escolha pela psicanálise. Teve seus primeiros contatos com 
a psicanálise ainda adolescente, por meio de filmes em que crianças eram 
analisadas por psicanalistas e recuperavam memórias perdidas até então. 
Já nessa época e a partir dessas experiências, se via interessada pela possi-
bilidade de resgatar partes esquecidas da mente.

Ao iniciar seu percurso universitário no Canadá, Anne se depara com 
um campo de estudos permeado majoritariamente pela psicologia behavio-
rista, indo de encontro com seu interesse em se aproximar da teoria e téc-
nica psicanalíticas. Embora frustrada com o cenário no qual se via inserida, 
encontra uma via alternativa pelo contato com um professor chamado Otto 
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Weininger, “um kleiniano da velha guarda” com formação em Londres que, 
segundo a autora, a apresentou a noção de autismo de uma maneira dife-
rente, chamando sua atenção. Após o término da graduação em psicologia e 
de uma pós graduação, Anne se percebe pouco atraída pela tendência beha-
viorista da época na psicologia norte americana e decide mudar-se para In-
glaterra, país que sempre teve curiosidade em conhecer.

Já em terras britânicas, passa a trabalhar em um hospital psiquiátrico, 
no qual permanece pelo período de dois anos, tendo acesso a diferentes ti-
pos de abordagens psicológicas de trabalho, entre elas a psicanálise. Ao de-
parar-se com as ideias de Melanie Klein de forma cada vez mais recorrente, 
decide por iniciar sua formação no instituto Tavistock no início da década 
de 60. Durante esse período, passa a vivenciar a teoria e técnica psicanalíti-
cas de maneira profunda por diferentes vias: contato diário com pacientes 
muito prejudicados em sua maioria; análise pessoal de alta frequência; e in-
trodução a conceitos complexos como cisão e identificação projetiva. Tama-
nha imersão em torno da experiência psicanalítica fez com que a própria 
autora passasse a questionar, anos após o término de sua formação, a res-
peito das mudanças graduais que o modelo de formação vigente na época 
foi sofrendo ao longo do tempo. Da mesma forma que pontos positivos 
eram percebidos de um lado, perdas também eram observadas por outro. 
Anne exemplifica ao citar sobre a redução gradativa do número de sessões 
a qual o paciente era submetido semanalmente, bem como da análise pes-
soal dos profissionais, sustentando acerca do impacto negativo que tais 
circunstâncias poderiam acarretar tanto para os psicoterapeutas, quanto 
para o próprio paciente. Em contrapartida, à medida que a intensidade da 
formação era reduzida, a autora entende que a abordagem psicanalítica se 
tornou mais acessível enquanto alternativa terapêutica, expandindo suas 
possibilidades para um maior número de sujeitos em sofrimento.

Os posicionamentos de Anne Alvarez despertam atenção em diversas 
oportunidades, muito pelo seu caráter claro e firme, mas também sensível e 
honesto. Seu entendimento em torno da própria identidade profissional, en-
quanto psicóloga e psicoterapeuta de crianças, parece embasar a condição 
de se diferenciar e construir aos poucos os alicerces de sua obra Compa-
nhia Viva (1994), contrastando eventualmente com posições teóricas e téc-
nicas mais tradicionais existentes naquele período.

Um dos aspectos suscitados por Anne durante sua experiência clínica, 
bem como no desenvolvimento de suas produções, envolve justamente os 
afetos despertados nos profissionais diante de indivíduos demasiadamente 
comprometidos em termos de integração de ego e mecanismos defensivos. 
Como pensar conceitos e posições técnicas como abstinência e neutralidade 
diante de sujeitos que despertavam tamanho senso de urgência? Fenôme-
nos clínicos atrelados a relação entre paciente e psicoterapeuta, como a 
identificação projetiva, teriam unicamente objetivos defensivos ou também 
comunicativos? A partir de questionamentos dessa natureza, inaugura-se o 
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espaço para uma gramática diferente no tocante a tais casos: a importância 
da presença viva, da narrativa e da historicização junto a sujeitos que expe-
rienciaram privações intensas, justamente em torno de uma nova possibili-
dade de estruturação e significação dos pensamentos e, por consequência, 
das experiências vividas.

Sobre o caso Robbie

No Livro Companhia Viva (1992/2020), Anne Alvarez apresenta, de 
uma forma bela, humana e sensível, a construção da sua teoria no enten-
dimento desses pacientes tão graves, partindo, principalmente, de um 
caso seu: o caso Robbie.

Anne logo comenta que a personalidade do seu paciente parecia ser in-
teiramente sem forma, como uma “ameba” indefesa – conceito de Frances 
Tustin para explicar a não capacidade, nesse caso, de interpor algum compor-
tamento entre si e a realidade indesejada. Apesar disso, afirma que ele pôde 
lhe ensinar muito sobre a dissolução e o colapso, e também acerca das condi-
ções necessárias, em ambos, para que alguma regeneração fosse necessária.

Robbie é o filho do meio, tendo um irmão 2 anos mais velho e uma irmã 8 
anos mais nova. Nasceu pós-maturo de quase quatro semanas e o parto teve 
algumas complicações. A mãe, profundamente deprimida na época, comenta 
que, quando o bebê finalmente nasceu, ela teve pensamentos e ideações de 
morte muito intensas. A amamentação foi por pouco tempo e a digestão do 
bebê não era boa. Os choros eram constantes. Seu avô materno estava muito 
doente e a mãe precisou se ausentar para cuidá-lo por cerca de 3 dias. Robbie 
ficou sob os cuidados de amigos que não conhecia, em um lugar que também 
não conhecia, com cachorros que o aterrorizaram. Seu avô morreu, a mãe 
adoeceu e, para os amigos e cachorros Robbie retornou. A partir de então 
percebeu-se que ele foi ficando cada vez mais retraído e com muitos medos.

Robbie foi encaminhado para uma avaliação com 4 anos de idade por 
motivos de atraso comportamental, linguístico e retraimento. Nesta época 
já foi diagnosticado com Autismo Infantil. Sua inteligência foi tida como 
média após inúmeras testagens e a indicação foi de que necessitaria de 
terapia com alta frequência (5x semanal). Ele, porém, começou seu trata-
mento com o que era possível (2x). Quando iniciou seu primeiro atendi-
mento costumava se atirar nos lagos, correr pela rua e tentar colocar de 
volta as folhas nas árvores. Uma vez, no maternal, frente a um quebra-ca-
beças, verbalizou ser este uma “mamãe quebrada”. Fisicamente era uma 
criança atraente e delicada, porém com uma aparência perdida.

Chegou para tratamento com a Anne Alvarez com 7 anos, depois da 
partida de sua terapeuta anterior. Isto se mostrou particularmente difí-
cil, parecendo muito mais grave do que o observado em algumas crianças 
autistas. Na época, estudava em uma escola adaptada. Já nos primeiros 
atendimentos trouxe conteúdos que tocavam Anne e a faziam pensar de 
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diversas formas. Muitos destes conteúdos se repetiram ao longo do trata-
mento e foram entendidos de formas diferentes a cada momento.

Robbie apresentava uma imensa dificuldade em internalizar os objetos, 
portanto, os vínculos a nível imaginativo/mental eram difíceis e o desorga-
nizavam facilmente, principalmente frente a mudanças. Seu desejo era de 
emaranhar-se com alguém. Além disso, ele era extremamente sensível e in-
tolerante a muitos estímulos, principalmente os auditivos e visuais. Seu ol-
fato, porém, era muito apurado - parecia conhecer o mundo através do seu 
nariz. Anne comenta que se soubesse falar a língua dos cheiros, poderia ter 
se comunicado melhor com seu paciente. Quais e quantas línguas precisa-
mos aprender para nos comunicarmos com nossos pacientes?

Conta que o mais difícil de suportar e compreender era o vazio interior 
que via, um vazio que jamais enxergara nos olhos de ninguém, que dirá de 
uma criança. Um vazio tão grande que era como se ele não tivesse nenhum 
mecanismo defensivo a que recorrer. Divide conosco seus sentimentos de 
frustração por não entender o que seu paciente lhe comunicava, nem quando 
parava para dialogar as sessões. Achava muitas de suas intervenções inúteis, 
pois não produziam significado algum no seu paciente. Na volta de interrup-
ções, Anne o percebia ainda mais vazio e desligado, mas ela compreendia que 
precisava seguir seu trabalho com ele e, além de sobreviver, persistir.

Com sua influência Kleiniana, disserta sobre mecanismos defensivos, 
principalmente o da projeção. Robbie não parecia ser capaz de receber, su-
portar e jogar para fora as más experiências. Colocar para fora seria perder 
a si mesmo, até porque ainda não tinha confiança num bom receptáculo 
para recebê-las. Amplia sua compreensão com Bion, quando este fala sobre 
unir fragmentos dos pacientes, ainda que isso pudesse levar anos. Anne en-
tendia que coisas demais saíam de Robbie e iam para muito longe e que 
talvez levassem anos para que alguns aspectos seus pudessem ficar mais 
unidos e integrados. Somente aos 13 anos de Robbie, Anne pôde trabalhar a 
preservação do outro dentro da mente dele.

Aos 17 anos, em plena adolescência, embora com algum progresso, 
ainda preocupava sua terapeuta por precisar manter-se num mundo fanta-
sioso e ainda lhe era estranho esforçar-se mentalmente para sair deste lu-
gar. Já tinha uma base, mas ainda muito rudimentar. Não queria ficar para 
trás, mas nenhum dos dois, Robbie ou Anne Alvarez, sabiam o quão longe 
ele teria que ir. Ao longo do livro então, tomando emprestado as nuanças 
deste caso, Anne Alvarez nos descreve brilhantemente o lindo trabalho de-
senvolvido e pensado com estes pacientes tão desamparados.

O Anjo Necessário: idealização como desenvolvimento

Uma criança (10 anos), revela ao terapeuta o que o traz para o aten-
dimento: ‘...eu vim para o atendimento por causa que... por algum motivo, de 
noite, fico pensando...se as pessoas se importam comigo... se eu me importo com 
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o mundo, entende...? Comecei a questionar minha vida’? O que aconteceria se 
o mundo não tivesse eu? O que estou fazendo aqui? As pessoas, o por que eu 
existo... não sei o que me traz aqui...’. (Enquanto falava, rasgava um lencinho 
de papel, oferecido pela terapeuta para enxugar suas lágrimas, em mil pe-
dacinhos, sujando todo o chão a sua volta).

Como juntar os pedacinhos fragmentados desse paciente? Como 
combater a ansiedade persecutória e a depressão crônica, tendo em vista 
falhas no seu desenvolvimento inicial na busca dos seus objetos ideais? 
Você tem que estar viva!

Anne Alvarez (1992/1994) busca demonstrar que o primeiro apareci-
mento de objetos ideais nas fantasias de crianças, cronicamente deprimi-
das, pode sinalizar, não somente uma defesa resistente ou evasiva contra a 
depressão, mas uma importante conquista em termos de desenvolvimento. 
A idealização dos objetos ideais, introjetados, é trazida à tona por meio da 
representação da tridimensionalidade de seus objetos numa retomada de 
fragmentos cristalizados, memórias e experiências passadas que pudessem 
ser relembradas e ressignificadas. De acordo com a autora, o passado sem-
pre teve uma posição privilegiada nas teorias psicanalíticas [...]. Mas o acla-
ramento, obtido a partir da reconstrução do passado como explicação para 
o comportamento, não é mais considerado um instrumento terapêutico tão 
mágico, como se imaginava no início da psicanálise. Ligações com o pas-
sado são evidentemente importantes, contudo, não substituem o estudo 
das interações vivas e das erosões.

A busca do analista pelas representações do passado, muitas vezes é 
acompanhada pela necessidade de ajudar o paciente a “guardar” sua his-
tória, abrindo espaço para novas possibilidades. Alvarez observa que essa 
atenção ao presente torna o trabalho mais difícil, mas infinitamente mais 
vivo e interessante. Isso exige a confiança de que a relação nova e viva, 
estabelecida pela dupla possa nutrir a mente de experiências emocionais 
potentes o suficiente para promover mudanças na qualidade psíquica da 
mesma. Ela chama a nossa atenção para momentos do contato em que o 
trabalho transferencial corre o risco de ser substituído por uma “verdade 
histórica”, que impede a busca por reparação, continuidade e construção de 
uma nova realidade interna. Portanto, é importante enfatizar que a integra-
ção entre o lado claro e escuro da natureza de uma pessoa e de seu objeto, é 
possível apenas quando há desenvolvimento adequado tanto do viés ideali-
zador quanto do persecutório.

Pequenos incrementos na idealização em pacientes cuja capacidade 
para a esperança viva, está severamente comprometida, não devem ser 
confrontados com constantes lembretes sobre o desespero e a ansiedade de 
que estão finalmente tentando, não defender-se contra, mas superar. Intro-
duzir um objeto ideal é um processo longo, lento que dependerá da criança 
ter previamente desenvolvido um forte relacionamento positivo com os ob-
jetos parciais, e os terapeutas devem assegurar-se de que seu trabalho in-
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terpretativo esteja sintonizado no nível apropriado, de modo a não ficar a 
meio caminho desse processo, ele será ‘O anjo necessário’.

De portas fechadas e céus cinzentos até os primeiros  
sinais de luz: a importância dos sonhos e confabulações  
na superação da depressão clínica

Com base no exemplo de Robbie, no capítulo “Sonhos e Mentiras Extra-
vagantes: Aspiração e Identificação em Crianças Deprimidas”, Anne Alvarez 
parte do entendimento de que crianças deprimidas, paranoides e psicóti-
cas possuem pouca ou nenhuma ideia de futuro. A autora relembra que a 
técnica psicanalítica ampliou-se no sentido de valorizar, além do passado, 
aspectos vivos da relação paciente-terapeuta, e que a expectativa no desen-
volvimento humano sempre fez parte das ideias de outros teóricos, como 
Vygotsky (Alvarez, 1992/1994).

A partir disso, inicia sua reflexão sobre a importância dos sonhos e 
fantasias para vencer um quadro de depressão clínica na infância. Sugere 
que sonhos de grandeza, em alguns casos (como de crianças maníacas ou 
narcisistas) podem aparecer como defesas, mas em outros podem ser com-
preendidos como vitalizadores e necessários ao desenvolvimento. Con-
tudo, crianças carentes ou deprimidas podem não ser capazes de conceber 
essas fantasias. Assim, essas quando surgem, precisam primeiro surgir na 
mente do terapeuta, ou cuidador da criança, por meio de, nas palavras da 
autora, um “tipo particular de identificação projetiva” (p.185). O que Alva-
rez pretende dizer é que certas fantasias de grandiosidade e até mesmo 
mentiras e manipulações, nessas crianças, podem ser entendidas como 
tentativas de dar novos significados para experiências presentes e futuras 
e que isso requer uma contenção por parte do terapeuta, sem cair em um 
conluio (Alvarez, 1992/1994).

Alvarez cita a noção de antecipação de Bion, que se refere a “uma ten-
tativa de identificação que pode ser mascarada pela aparente grandiosidade 
do conteúdo” (p. 186), e propõe que a expressão mais adequada para essas 
mentiras e confabulações da criança para o terapeuta é identificações an-
tecipatórias - para sublinhar o componente de expectativa no desenvolvi-
mento humano. Tal componente é considerado importante no brincar e na 
formação de símbolos, uma vez que pode traduzir uma esperançosa reali-
dade ainda não existente, mas que pode vir a existir (Alvarez, 1992/1994).

Nessa linha, a autora sugere vermos os sonhos de acordo com Bion, 
como “acontecimentos vivos da vida” (p. 189) e que um sonho de conotação 
heróico de uma criança não deveria ser reduzido somente a uma tentativa 
da criança de negar sua impotência, mas considerado como uma antecipa-
ção de futuros potenciais, pensando nas transformações que a criança sofre 
e no seu processo de vir-a-ser  (Alvarez, 1992/1994).
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A partir disso, a autora reflete que mães e pais podem contribuir para 
esse processo de desenvolvimento (ou dificultá-lo), contendo para a criança 
a percepção do bebê que foi/é e do homem/mulher que virá a ser. Ilustra 
essa ideia através da situação de um garotinho de dois anos que usando 
um chapéu de cowboy é acolhido pela mãe dizendo-lhe como ele está um 
valentão com o chapéu. Essa mãe consegue abarcar suas frustrações, mas 
também seu desejo, pela via da brincadeira, não para entrar em conluio ou 
fazê-lo achar que é de fato um cowboy, mas por enxergar a possibilidade do 
filho vir a ser adulto (e valente) (Alvarez, 1992/1994).

A autora faz referência a dois trabalhos de Melanie Klein (1946; 1955) so-
bre identificação projetiva. No primeiro, ela explicou o processo pelo qual uma 
pessoa pode libertar-se de partes más – e boas também – projetando-as em 
alguma outra pessoa, e o consequente empobrecimento do ego por essas 
cisões e projeções. Já no segundo, escreveu sobre outro tipo de identifica-
ção projetiva, através da qual uma pessoa adentra a identidade de outra de 
maneira invasiva e apropria-se quase completamente. É válido marcar a di-
ferença entre este segundo processo e a identificação introjetiva, entendida 
como uma identificação com um objeto admirado, mas com as devidas dife-
renças estabelecidas (Alvarez, 1992/1994).

Pensando sobre o processo de desenvolvimento de uma criança, desde 
um estado deprimido ou privado, no qual há a impossibilidade de acreditar 
que um dia poderá ser como um dos seus objetos admirados, até um es-
tado em que começa a conjecturar sobre essa possibilidade, a autora sugere 
que tal criança poderia passar “de um estado de não-identificação projetiva 
para um estado transicional de tentar experimentar uma nova identifica-
ção” (Alvarez, 1992/1994, p. 189).

Traçando um paralelo com Bion, que parte da ideia de que o analista 
serviria como continente de partes do self do paciente, podemos pensar 
que crianças muito doentes, impedidas de desenvolver aspectos de suas 
personalidades, necessitam de um objeto que possa conter por elas es-
perança e expectativas de futuro com relação a si próprias, porque ainda 
não as possuem ou são incapazes de tolerá-las. Essas são as crianças que, 
nas palavras da autora, “talvez vejam portas fechadas e céus cinzentos 
por toda parte” (p. 190). Enquanto terapeutas, devemos estar atentos aos 
primeiros sinais de luz, já que possivelmente elas precisem enxergá-los 
primeiro em nós, para que só depois possam descobrir em si mesmas 
(Alvarez, 1992/1994).

Na conclusão do capítulo, Alvarez reflete sobre uma necessidade de am-
pliação na gramática do brincar – para inclusão de novos tempos além do 
passado e presente – a partir de Winnicott, que dizia que o brincar ocorria 
em uma área intermediária entre fantasia e realidade – espaço potencial. 
Sugere então que o brincar pode representar aquilo que é e não é, aquilo 
que pode ser, que deveria ser, que poderia ser e inclusive aquilo que será.
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Para concluir, é sensível e explicativa a citação da autora da tradução 
de uma parte da canção de Mignon, de Goethe: “deixem-me permanecer 
trajado como um anjo até que me torne um” (Alvarez, 1992/1994, p. 193).

Da depressão clínica ao desespero: de Klein à Winnicott

No capítulo intitulado “Depressão clínica e desespero” do livro Com-
panhia Viva, Anne Alvarez (1992/1994) dá grande ênfase à teoria kleiniana, 
que embasa grande parte de sua obra. Traz conceitos que ilustram sua 
capacidade de pensar a depressão clínica e diferenciá-la do desespero. 
Inicia com uma metáfora sobre peso versus leveza: “de todas as posições, 
aquela entre leveza e peso é a mais misteriosa e mais ambígua” e “a au-
sência absoluta de peso leva o ser humano a sentir-se mais leve que o 
ar, a elevar-se às alturas, distanciar-se da Terra e de sua existência ter-
rena, torna-se apenas meio-real e seus movimentos se tornam tão livres 
quanto insignificantes” (Alvarez, 1992/1994, p. 207).

Em relação à defesa maníaca e a posição maníaca, Alvarez (1992/1994) res-
salta que são estados da mente que sinalizam negação da infelicidade (defesa 
maníaca) e aqueles que sinalizam fuga ou escape de tais estados na direção de 
algo como felicidade (posição maníaca). Em relação à defesa maníaca, a autora 
nos diz que Klein buscou referência em Freud quando mostra que esse pro-
cesso tem como base os mesmos conteúdos da melancolia, sendo uma via de 
escape desse estado. Referente a natureza cíclica da doença maníaco-depres-
siva, Alvarez (1992/1994) aponta que “a mania não funciona como um escape 
permanente, porque a dependência torturante e perigosa do ego em relação 
a seus objetos amados o leva a buscar liberdade, mas sua identificação com 
esses objetos é profunda demais para poder renunciar a eles” (p. 208). Outro 
ponto a respeito da defesa maníaca, é que Klein não apenas ligou-a a depres-
são, como Freud havia feito, mas apontou que servia como proteção em re-
lação a uma condição paranoide que o ego não é capaz de controlar. Dessa 
forma, o “medo de objetos maus abasteceria a necessidade da mania” (p. 208).

Em normalidade e qualidade defensiva da posição maníaca, Alvarez 
(1992/1994) refere que em alguns momentos Melanie Klein enfatizava a 
normalidade da posição depressiva e em outros, a sua qualidade defensiva e 
até mesmo sua natureza patológica. A posição depressiva seria estimulada 
pela perda do objeto amado, já a posição maníaca, seria estimulada toda 
vez que a criança reencontra o seio após tê-lo perdido (Alvarez, 1992/1994). 
A autora também entende que a posição depressiva deveria ser vista não 
como algo a ser superado, “mas como um estado para ser vivido e conti-
nuar vivendo ao longo da maior parte da vida de uma pessoa” (p. 210).

Em relação à palavra depressiva, a autora enfatiza os elementos de so-
briedade e do libertar-se da ilusão e da grandiosidade, porém, poderia haver 
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implicações perigosas “para pacientes que estiveram mergulhados em esta-
dos de desespero profundo e que estejam começando a se mover na dire-
ção a uma pequena esperança e a sentir um pouco de alegria” (p. 210) uma 
vez que “não há perda sem uma experiência anterior de algo que foi ganho” 
(p. 210). Mais a frente, Alvarez (1992/1994) diz: “muitas pessoas – e não 
apenas aquelas com considerável inveja – têm exatamente a mesma difi-
culdade em momentos de ganho e em momentos de perda” (p. 211).

A autora traz Donald Winnicott para pensar alguns aspectos da defesa 
maníaca, tratadas em um artigo deste autor, escrito no ano de 1935. Tratar-
-se-ia de uma defesa contra a condição de ser mortal. No entanto, Alvarez 
(1992/1994) questiona: “seria a morte de alguma forma mais verdadeira que 
a vida, a perda mais verdadeira que a vida, ou não seriam ambas partes da 
ambiguidade fundamental da existência humana?” (p. 213). A autora tam-
bém ressalta que Winnicott (1935) preferiria o uso da palavra ascensional 
em vez da palavra maníaca, pois indicaria a defesa contra um aspecto da 
depressão que está implícito.

Próximo ao final do capítulo, a autora sinaliza: “a distinção entre es-
tados maníacos que são uma negação da depressão e estados que sinalizam 
uma recuperação da depressão é absolutamente vital; se o terapeuta os 
confunde pode realmente matar a esperança de seus pacientes deprimidos” 
(p. 214). Matar a esperança de pacientes que estão emergindo de estados 
muito depressivos pode levar à ruína o trabalho analítico.

Para pensar a ideia de recuperação da depressão e o (re)nascimento da 
esperança, a autora traz um poema de Herbert chamado “A flor”, no qual o 
poeta escreve sobre o sentimento de morte, recuperação e renascimento. Ao 
final, Alvarez (1994) questiona: “não sei se a recuperação do frescor de Her-
bert envolvia uma recuperação da posição depressiva ou uma recuperação 
de um estado mais patológico” (p. 215), mas que, de qualquer forma, “está se 
referindo a uma recuperação da depressão e não de uma defesa maníaca 
contra a depressão” (p. 216).

Primeiramente, construir uma casa: uma nova visão de “defesa”

No capítulo Uma visão de “defesa” em termos de desenvolvimento – pa-
cientes borderline, Anne Alvarez (1992/2020) faz reflexões acerca deste con-
ceito na teoria e na técnica psicanalítica. Propõe, inicialmente, pensar sobre 
algumas manifestações apresentadas na clínica usualmente entendidas 
como defesas: em se tratando de pacientes com uma personalidade mais 
amadurecida, pode-se pensar, efetivamente, no uso defensivo de algumas 
funções. No que tange às crianças psicóticas, borderline, traumatizadas ou 
que sofreram abuso, entretanto, as mesmas manifestações deveriam ser 
traduzidas como um elemento de proteção e desenvolvimento. Define o 
escopo de tais pacientes: para além da classificação nosológica dos manu-
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ais diagnósticos, comportaria crianças cujo nível e qualidade de ansiedade 
podem ser descritos como psicótico ou borderline (englobando, assim, per-
sonalidades compulsivas, antissociais, paranoides, retraídas, entre outras).

Alvarez discorre sobre as características transferenciais de tais pacien-
tes, frequentemente marcadas pelo narcisismo e convite à simbiose, con-
luio e sedução. Em termos técnicos, sugere um entendimento para além da 
busca por refrear a onipotência e a intrusividade das perguntas e posicio-
namentos dessas crianças: indica que se possa comunicar a elas a compre-
ensão de suas necessidades de amadurecimento, bem como de aceitação de 
seus desejos inconscientes, através de interpretações.

Nesse sentido, afirma que há uma falsa dicotomia entre interpretações 
do “tipo privativas” versus do “tipo gratificadoras”, entendendo que uma 
interpretação pode prescindir da informação almejada pelo paciente e, ao 
mesmo tempo, não ser vivenciada como privadora. Alvarez coloca que as 
interpretações mais adequadas para estas crianças, portanto, seriam aque-
las que demonstram que ela e o terapeuta têm algo em comum – perten-
cem à mesma espécie.

Isso se deve ao entendimento teórico de que a problemática de tais pa-
cientes decorre não de um conflito, mas de um déficit. Tais falhas ocorre-
ram na estruturação de um objeto bom e na crença nele, e, sendo assim, 
quando o terapeuta interpreta como uma resistência o que é uma necessi-
dade do desenvolvimento de uma criança muito desamparada, tal interpre-
tação pode ser experienciada como uma rejeição, uma falta de confiança. 
Alvarez exemplifica tal questão ao situar pacientes em situações antes de 
férias ou separações, quando a criança cinde e projeta, no terapeuta, algum 
sentimento, como o de saudade. Tal projeção não seria uma repressão de 
sua própria saudade (o que seria uma defesa) e, portanto, a mesma deve ser 
contida e explorada pelo terapeuta. Isso possibilita que o paciente também 
possa explorar esse sentimento, primeiramente no outro, antes que possa 
experimentá-lo por si mesmo.

Como ilustração, a autora lembra o diálogo entre Sandler e Anna Freud: 
“Se você ainda não construiu a casa, não pode mandar alguém para fora dela 
[...] nem mantê-lo no porão” (Sandler & A. Freud, 1985, p. 238 como citado em 
Alvarez, 1992/2020, p. 186). Assim, frisa que o terapeuta não deve confundir a 
repressão com não ter um continente para os sentimentos, afirmando que os 
estados positivos da mente (idealizados na Posição Esquizoparanoide) têm o 
papel fundamental de introjetar, fazer crer e preservar dentro de si o objeto 
bom, independentemente da evolução posterior para a posição depressiva.

Modificações técnicas no uso da contratransferência

Ao abordar os problemas técnicos referentes ao uso da contratrans-
ferência com pacientes borderline, Alvarez (1996) cita Klein para destacar 
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a importância do conceito de identificação projetiva quando trabalhamos 
com a contratransferência, uma vez que aspectos ausentes do paciente po-
dem não estar no seu inconsciente reprimido, mas localizados nos senti-
mentos de outra pessoa. Bion, também citado pela autora (1996), entende a 
identificação projetiva como uma forma de comunicação humana e, nesse 
sentido, o psicanalista pode não somente representar partes do objeto e 
dos selves do paciente dentro da mente deste, mas em sua própria mente 
também, como quando o paciente, além de sentir a analista deprimida, faz 
com que ela se sinta deprimida.

A partir disso, Alvarez (1996) destaca a importância do analista estar 
atento às interações que acontecem entre ele e o paciente no aqui-e-agora 
da sessão, para mostrar como elas parecem se repetir ao longo do tempo. 
Tal abordagem pode ser muito mais efetiva do que buscar explicações no 
passado do paciente que justifiquem as crenças sobre si mesmo, o que não 
significa que elas deixem de ser importantes.

A identificação projetiva em pacientes borderline, psicóticos, severa-
mente deprimidos e carentes pode ser entendida como uma tentativa deses-
perada de que o terapeuta carregue sentimentos que o paciente é incapaz 
de carregar para si mesmo. As respostas contratransferenciais, além de se-
rem identificadas e compreendidas pelo terapeuta, devem ser comunicadas 
ao paciente considerando a distância a partir da qual ele pode tolerar uma 
experiência. Em alguns casos, o analista precisa viver a experiência pelo pa-
ciente para que ele possa examiná-la com segurança (Alvarez, 1996).

A partir do entendimento de outros autores, como os citados acima, 
Alvarez define o que para ela significa o conceito de contratransferência – 
todos os sentimentos que o analista experimenta na interação com o seu 
paciente, em qualquer momento – podendo incluir sua própria transfe-
rência não analisada e os sentimentos colocados dentro dele pelo paciente. 
Nesse sentido, aquilo que é sentido/vivido pelo paciente deve ser necessa-
riamente acompanhado por um sentimento similar no analista.

Inspirada nos conceitos de rêverie e transformação de Bion, Alvarez 
(1996) sugere que o processo de contenção por parte do analista pode ser 
constituído de quatro fases: 1) O estágio continente em que o material do 
paciente provoca seu impacto, 2) o trabalho de transformação que se passa 
dentro do analista, 3) O trabalho interpretativo e 4) o efeito da interpreta-
ção sobre o paciente, que pode ser diferente do que se pretendia. A fim de 
ilustrá-lo, Alvarez descreve brevemente três casos de pacientes borderline 
e psicóticos acompanhados por ela, dentre eles o caso de Robbie. No caso 
de pacientes com dificuldades para assimilar todos os tipos de experiência, 
principalmente aquelas que envolvem um objeto vivo e humano, Alvarez en-
tende que é importante avaliar a perspectiva pela qual tal experiência é tida 
e vivida, considerando a disponibilidade e acessibilidade do objeto (a possibi-
lidade de ser agarrado, acompanhado do ponto de vista perceptual, etc).
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Segundo a autora, para além de um continente confortador, o ob-
jeto materno também deve ser visto com algo que empurra, que puxa a 
criança para frente, atrai ou interessa. Ela cita os estudos sobre o desen-
volvimento dos bebês, que apontam a necessidade de o rosto e o seio ma-
terno serem apresentados na distância certa para que possam ser vistos e 
sugados de maneira satisfatória. Sendo assim, saber sobre as condições que 
permitem aos bebês alcançar e agarrar objetos no espaço em três dimen-
sões pode contribuir para o entendimento das condições sob as quais uma 
ideia começa a se tornar assimilável. (Alvarez, 1996)

Os casos em que o paciente só pode examinar a experiência quando lo-
calizada em outra pessoa apontam mais para questões relativas à perspec-
tiva do que para mecanismos de projeção. Essa localização pode indicar o 
início de um processo introjetivo, mais do que um processo projetivo. Se-
gundo Alvarez (1996), o trabalho com pacientes psicóticos adultos como foi 
o caso de Bion, é diferente do trabalho com crianças psicóticas muito pe-
quenas, em que as partes projetadas no analista, podem nunca ter perten-
cido à personalidade, ao menos não de uma maneira sólida.

Níveis de trabalho e de patologia: um método calibrado

Em um texto publicado em 2012 na Revista Anual de Psicanálise, que 
identifica a essência do livro subsequente “O Coração Pensante’’, Alvarez 
ressalta a importância de um terceiro nível de compreensão, situado num 
continuum de níveis de trabalho, sendo este terceiro nível crucial para o 
trabalho com pacientes autistas, muito dissociativos ou desesperada-
mente desafetados.

Os primeiros dois níveis, o do insight e o descritivo (que é relativo a pa-
cientes limítrofes/prejudicados), referem-se a um continuum do equilíbrio 
entre a necessidade de auto responsabilização do paciente (ou seja, de re-
conhecer a autoria de seus sentimentos) e ao papel do próprio analista em 
contê-los pelo paciente. Para ilustrar o que significam estes níveis, Alvarez 
retoma metaforicamente a necessidade de se construir uma casa dentro do 
paciente antes de almejar o porão. Ou seja, é preciso compreender que 
para alguns pacientes será necessário construir uma imagem interna do 
próprio self e do objeto antes de interpretar uma repressão que, aliás, não 
pode existir antes dessas representações.

A autora ressalta que a maneira como o terapeuta verbaliza e exprime 
sua compreensão e processa seus sentimentos contratransferenciais pode 
facilitar ou impedir os movimentos do paciente em direção à simboliza-
ção. Para muitos pacientes mais graves, há um trabalho que precede o de 
elaboração, que é mais amplo do que o processamento da ansiedade ou da 
dor e que deve se orientar pela introjeção de experiências emocionais ainda 
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muito incipientes de alívio, prazer e contenção. Alvarez retoma que a ca-
pacidade de pensar e de assimilar interpretações depende em parte de um 
nível já adquirido do ego, do self e do objeto.

O primeiro nível seria o explicativo, que tem como proposta a explicita-
ção da causa reprimida, buscando substituir o inconsciente pelo consciente 
através da localização no paciente de suas partes outrora projetadas. O se-
gundo nível é um aprofundamento, supondo que as projeções têm sentido 
comunicativo e não apenas defensivo. Isso aponta para a exigência de que 
o analista possa ser mais receptivo e conter as projeções, sem devolver, en-
quanto o paciente não se demonstrar tolerante o suficiente para recuperá-
-las. Neste nível, os comentários mais simples, empáticos e amplificadores 
são mais adequados, para não abarrotar a mente do paciente com ideias 
que ainda não podem ser pensadas. O foco interpretativo é “no quê” em vez 
de “por que”, emprestando sentido à natureza da experiência em si e priori-
zando a qualidade empática e compreensiva da comunicação.

No terceiro nível de trabalho, a intenção é poder construir com os pacien-
tes um terreno interno sólido, visto que não se trata de um ego fragilizado, 
mas de déficits importantes em termos de self e objeto interno, sentidos 
como vazios e imprestáveis. Estes são pacientes que demonstram, pela sua 
intensa retração e desinvestimento do objeto, um forte desvio e sentimento 
de estarem perdidos – inclusive, muitas vezes, sem nem sentir, sem nem saber 
que não estão procurando nada. Alvarez sugere o empenho da atividade reivin-
dicativa pelo terapeuta nos casos em que as preconcepções podem ter desa-
parecido ou falhado, sendo necessário avaliar a intensidade e frequência das 
reivindicações de acordo com o grau de prejuízo. Com estes pacientes mais 
graves, perdidamente retraídos e desesperançosos é imprescindível a criação 
de um ambiente pessoal convincente, vivaz, pautado pela necessidade cons-
tante de reanimação, afinada com o funcionamento destes pacientes.

A calibragem, portanto, é resultado de vinculação harmônica com 
nossos pacientes, no encontro verdadeiro de suas necessidades com nos-
sas capacidades terapêuticas. A prescrição da autora é estarmos vivos com 
nossos pacientes e nos preservarmos atentos assim junto a eles, ajudando 
a processar seu ódio e a encontrarem em si sua capacidade de amar. Em 
outras palavras, devemos ser capazes de atrair sua atenção e de demonstrar 
um genuíno interesse por quem divide conosco as, por vezes muito frágeis 
ou inéditas, vontades de viver e de amar.

Considerações finais

A partir dos nossos seminários e discussões, surgiram alguns ques-
tionamentos: Como fica o trabalho com os pais dessas crianças? E quando 
outros profissionais trabalham conosco? Psiquiatras, fonoaudiólogos(as), 
pedagogos(as) – como seria um trabalho multidisciplinar?
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Ainda, levantamos questões levando a nossa realidade atual de pande-
mia e mundo online: Como fica o setting online com esses pacientes graves? 
O que pensa Anne Alvarez sobre a formação dos psicoterapeutas hoje em 
dia? Como fica a companhia viva nos moldes atuais?

Apesar de muitos questionamentos e curiosidade, o jeito de Anne en-
trou de forma intensa em cada um de nós, principalmente quando falamos 
sobre a sua ética que é, acima de tudo, humana. Mesmo que não estivés-
semos tratando especificamente de um paciente grave, borderline ou pe-
rigosamente desesperançoso, foi possível notar o quanto essa forma de 
pensar o cuidado do outro em alguma medida abarca qualquer paciente, 
ensinando-nos a nos aproximar das dores, das falhas e dos potenciais de 
qualquer pessoa de forma generosa, empática e respeitosa.

O que fica, fundamentalmente, a partir de sua leitura é uma variedade de 
ideias como empatia, sensibilidade, intuição, sintonia, comunicação, calibra-
gem, afinação, honestidade e independência nos cuidados e na atenção com 
nossos pacientes, sempre embasados com profunda curiosidade científica.
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