Quem cai? Eu Caio?
Caminhos para existir’

ANA CAROLINA MELLO PECHANSKY?

RESUMO: Este trabalho aborda a complexidade dos processos psiquicos necessarios
para a consolidagao do sentimento de continuidade existencial de um individuo, dis-
cutida a partir do relato de um caso clinico de uma crianga com falhas em sua sub-
jetivagdo precoce e apresentagdo de sintomas graves. A partir da compreensio dos
padroes de seus vinculos com os objetos, bem como sua histéria transgeracional fa-
miliar, analisa-se as agonias primitivas de colapso quando a excitagdo das auséncias
néo pode ser simbolizada na presenga dos objetos. Tal fato obstrui a prépria sensagéo
de continuidade de existir, bem como acarreta a utilizagdo de multiplos recursos para
defender-se da sensagéo terrorifica de queda livre e desmantelamento. Entende-se que
o sentimento de continuidade existencial deve ser criado a partir de um ritmo toleravel
de presengas-auséncias, na presenga de um objeto continente, para que possa ser re-
presentado psiquicamente.
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ABSTRACT: This work addresses the complexity of the psychic processes needed for
the consolidation of an individual's feeling of existential continuity, discussed based
on the report of a clinical case of a child with flaws in its early subjectivation and pre-
sentation of severe symptoms. From understanding the patterns of the child's bonds
with its objects, as well as a transgenerational family history, the primitive agonies of
breakdown are analyzed when the excitation of absences cannot be symbolized in the
presence of objects. This obstructs the very sense of continuity of existing, as well as
entails the use of multiple resources to defend against the terrifying sensation of free
falling and dismantling. The feeling of existential continuity must be created from a
tolerable rhythm of presence-absence, in the presence of a continent object, so that it
can be represented psychically.
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Para dentro do rapaz, o rapaz caia.
O filho de mil homens, Valter Hugo Mée

Quem cai?

Caio® é um menino de quatro anos. Ougo de seus familiares as seguin-
tes preocupacdes: "Caio tem atraso na fala, Caio assusta as outras criancas
do colégio, Caio ndo consegue dormir sozinho, Caio é agitado e joga tudo
no chao, Caio fica rodando em torno de si mesmo, Caio bate a cabega na pa-
rede, bate as méaos na parede, bate os pés no chao. Caio nao olha nos olhos.
Acho que o Caio € autista”.

Preocupagbes importantes. Afinal, Caio estava mesmo precisando de
ajuda. Caio néo foi planejado pelos pais, e poucas palavras narram sua vida.
Caio mais “aconteceu” do que qualquer outra coisa. A mée de Caio, Ma-
tilde, também “aconteceu” — filha de uma maée tao adolescente quanto ela e
adotada apds ter sido abrigada por negligéncia de cuidados de sua familia,
ainda na primeria infancia.

A adolescéncia de Matilde nao foi facil: dificuldades escolares, diagnds-
ticos psiquidtricos, abuso de élcool e de drogas, automutilagoes, tentativas
de suicidio e, finalmente, Caio. Matilde contava-me de um Caio que nasceu
pos-termo e que, segundo ela, sempre foi muito letargico e independente,
pois ndo gostava de ser ajudado. Preferia, inclusive, dormir a mamar.

Ainda bem pequeno, sempre que frustrado, Caio girava em torno de
si mesmo e depois batia com a cabega na parede. O que acontecia nesse
periodo da vida de Caio? Recebia como resposta um siléncio, ouvindo ape-
nas que “era tudo tranquilo” — algo que a familia me dizia muito frequen-
temente. Com dois anos de idade, Caio enfrentou, simultaneamente, a
separagao de seus pais, o0 desmame e a entrada na escola. Passou a morar
com a mae na casa de seus tios, e. em seguida, Matilde precisou se mudar
de residéncia. Muitas separagoes para Caio.

Matilde morou longe do filho por um longo periodo. Tal fato, entre-
tanto, nédo foi explicado a Caio, pois Matilde e os tios consideraram que
ele ndo entendia o que estava se passando. Algum tempo depois, a familia
busca acompanhamento psicolégico para Caio: descrevem agitagdo, dis-
tragao, dificuldades na fala, birras e choros, intolerancia a frustragao, nao
olha nos olhos. Apds muitos encontros com a familia, conhego Caio. Online,
junto com Matilde, ele olha atentamente para a tela. Eu estou ali somente
pela tela, mas sinto que Caio me olha, e eu olho para ele.

"Amiga", diz ele, mostrando-me um urso de pelicia, colorido e com
grandes olhos castanhos. "Me mostra” — digo — "eu quero ver".

3 Todos os dados foram alterados para preservar o sigilo do paciente.
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Eu caio

Os atendimentos seguem com Caio apresentando-me seus brinquedos
e tudo ao seu redor, pedindo "veja!". Em uma sessio, quando Matilde muda
a tela do celular para que Caio se veja na tela grande, com seu dedinho, ele
clica novamente em mim. Matilde conta-me o que aconteceu: “ele clicou em
ti para te ver maior, porque tu tava pequenininha, sabe?". Respiro aliviada:
Caio também quer me ver.

A partir do exposto sobre a histéria de Caio, algumas compreensoes po-
dem ser feitas. Victor Guerra (2016) levanta alguns questionamentos frente
a sempre crescente demanda de criangas com suspeita de Transtorno do
Espectro Autista (TEA). Nos casos em que a crianga se apresenta no limiar
de um diagnoéstico de Autismo, porém demonstra caracteristicas relacionais
que denunciam algum tipo de troca intersubjetiva (ainda que incipiente, efé-
mera e oscilante), ele propoe que tal crianga pode ter em sua constituigdo um
Transtorno de Subjetivagdo Arcaica. Nesse transtorno, a dupla cuidador-bebé
encontrou dificuldades para cocriar um ritmo de sensorialidade comparti-
lhada, que é pano de fundo para que se estabelega uma experiéncia de com-
partilhamento emocional posterior. O autor refere que, a partir dos trés anos,
entretanto, essas criangas entram em processo autistizante, havendo uma
dessubjetivagao de seu Eu e falhas no processo de simbolizagédo, que podem
culminar, inclusive, em uma organizagao precaria da linguagem.

De varias formas, Caio mostra-me que quer me ver e também quer ser
visto. Quer muito brincar e quer que eu brinque junto. Percebo, entao, que
meu alivio advém da percepcao de que hé troca intersubjetiva em nossas
interagdes, mesmo sendo uma crianga com sintomas graves que, inclusive,
dividiam os profissionais procurados anteriormente pela familia a respeito
das suspeitas de TEA.

Nos atendimentos, brincamos de fugir dos monstros assustadores que
habitavam seu quarto, e quando eu digo ter muito medo, Caio coloca-me
dentro de uma caixa vazia. Depois de brincar, Caio parece exausto e acon-
chega-se em sua cama, com a caixa ainda cobrindo sua cabega, quase dor-
mindo. Quando sua méae pergunta “a caixa é gelada ou quentinha?’, Caio
apenas responde “cai” e faz a caixa cair no chdo com um ruido alto.

Preciso de Matilde, tanto quanto Caio, para que ela me traduza sua fala
que é, na maior parte do tempo, incompreensivel ou ecolélica. Ele fala de
modo confuso e continuo, e tenho a impressdo de que ele nao faz pausas
para respirar. Pela brincadeira, entretanto, Caio comunica-se muito bem e
deixa bem claro: tudo cai. Os personagens fortes caem, os fraquinhos tam-
bém, os blocos caem, o giz de cera cai, os méveis caem. Tudo cai muitas,
muitas e muitas vezes. Inclusive Caio.

Matilde conta-me que, quando comegou a caminhar, Caio caia muito.
"Assim como cai até hoje", completando. Pergunto como é quando ele cai, e
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Matilde refere apenas ficar olhando para Caio e esperando a sua reagao. E
Caio? "Caio", diz Matilde, "olha de volta para mim".

Caio cai repetidamente, assim como tudo na sua brincadeira cai. So-
bre o cair, autores como Winnicott e Ogden auxiliam a compreender teo-
ricamente tal sensagao tdo primitiva. Winnicott (1974/1997), em O medo do
colapso, define colapso como o medo de retorno ao estado ndo-integrado
que subjaz a organizacao defensiva, revelando agonias primitivas como a
sensagdo de cair para sempre, a perda do senso do real e a perda da ca-
pacidade de relacionar-se com os objetos. Indica, no entanto, que a busca
amedrontadora, terrorifica e obstinada dos pacientes pelos detalhes do co-
lapso é uma revivéncia de um colapso ja acontecido, mas que nao pdde ser
vivenciado por um ego ainda néo integrado. Sugere, entdo, que cada novo
colapso é, na verdade, uma primeira vivéncia deste.

Revisitando esse texto de Winnicott, Ogden (2016a) adiciona que o co-
lapso é, na realidade, um colapso do vinculo mae-bebé. Essa desconexao en-
tre a dupla deixa o bebé "sozinho e em carne viva, a beira da ndo-existéncia”
(p. 84) (grifo meu), e por essa razdo é um colapso que efetivamente aconte-
ceu, mas néo foi vivido. Nesse sentido, o autor entende a repetigdo do co-
lapso como uma necessidade urgente de englobar as partes inconscientes e
perdidas de si mesmo.

"Mamae! Pirata” diz Caio, subindo em uma cadeirinha de plastico e fin-
gindo ser um pirata, ainda na primeira sess@o de avaliagdo. A resposta da
maée é: "de que cor é esse giz? E da cor daquela fruta”. Caio frustra-se, pega
outra cadeirinha de pléstico e coloca ao seu lado. “"Nao vou subir ai, vai que-
brar”, diz a mée. Caio lentamente senta-se no chao, em meio a ambas as
cadeiras, e faz as duas desmoronarem, caindo junto com elas. Faz isso de
novo e de novo, repetidas vezes. Matilde pergunta o que Caio esta fazendo,
e ele segue caindo.

Entre Caio e Matilde ha uma comunicagao entrecortada, como se falas-
sem linguas diferentes. Ha uma desconexdo emocional entre as tentativas
de brincadeira de Caio e as respostas de sua mée. Em outras sessoes, pude
perceber que tal descompasso acontece também nas interagdes com seu
pai e seus tios, ainda que menos intensamente. Consoante com Winnicott
(1974/1997) e Ogden (2016a), compreendo que Caio cai, a cada vez, como se
fosse a primeira. Imagino que caia por muitos motivos, mas, principalmente,
acredito que caia por esperanga de que alguém o contenha com olhos de
preocupagao, de susto, de cuidado. Olhos que espelhem o que ele sente ou,
talvez, olhos que sintam algo que ele ainda nao sabe sentir sozinho.

Vendo Caio cair incessantemente, sou tomada por uma terrivel an-
gustia. “Tudo caido”, observo em um tom francamente arrasado. Um se-
gundo de suspense se segue, e penso comigo: "acho que piorei tudo, e
agora?”. Caio levanta-se e levanta consigo as duas cadeiras, colocando o
urso de pelicia em cima de uma, apertando-o firmemente para que ele
fique bem equilibrado ali.
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Alvarez (1992/1994) propde que "o psicoterapeuta tem que ser capaz de
ficar suficientemente perturbado para sentir pelo paciente” (p. 4) e, parale-
lamente, deve poder pensar com ele até que o ultimo consiga pensar por si.
Nessa mesma linha, Victor Guerra (2016) sugere que, ao atender situagdes
em que ha um Transtorno de Subjetivagdo Arcaica, o terapeuta deve traba-
lhar como um tradutor. Por meio da palavra, deve construir ponte entre a
experiéncia emocional e a representacional. Para além de minhas interven-
¢Oes, entretanto, entendo que Matilde também tem de atuar como tradu-
tora, esforgando-se para compreender as impossiveis palavras de Caio para
que eu possa acompanhar a brincadeira. Nesse sentido, acredito que a mi-
nha necessidade de uma tradutora simultdnea possa ser uma nova chance
de estruturagao de uma lingua comum para essa dupla.

Blum! — ougo o barulho de algo batendo. "Caiu? Onde que o Caio ma-
chucou?”, pergunta Matilde. "Aqui”, responde Caio. "Mas tu t4& me mos-
trando a parede. Eu entendi que o Caio bateu na parede. Mas onde que
machucou no Caio?", diz a méae. Caio demora para conseguir dizer onde ma-
chucou em seu corpo, e penso que isso se deve a Caio mal saber que ele
mesmo é Caio, referindo a si mesmo na terceira pessoa — assim como é re-
ferido pela familia. Como saber que aquele tal Caio é ele?

Pensando sobre o acesso ao universo linguistico como adentrar um sis-
tema complexo de simbolos (ou seja, das coisas anélogas, representativas
e substitutas das coisas-em-si), as contribui¢des de Roussillon (2015) sobre
o processo de simbolizagdo mostram-se de extrema importancia. O autor
destaca que o processo psiquico de simbolizar depende nao sé das capaci-
dades internas do individuo, mas da presenca de um objeto que fornega os
subsidios necessarios para acompanha-lo em tal construcao.

Tal objeto, um outro-sujeito, deve ser investido de edipicidade para
ter uma fungdo simbolizante. Isto significa, paradoxalmente, ser um ob-
jeto para simbolizar (como substituto das faltas) enquanto ele mesmo é um
objeto a simbolizar (quando se ausenta e em sua qualidade de alteridade).
Roussillon (2015) diz que a excitagdo produzida pela falta dos objetos, para
que possa ser simbolizada, deve ser toleravel para o psiquismo do bebé. Se
a auséncia € duradoura e grandiosa demais, entretanto, ela excede a capaci-
dade do sujeito em restabelecer a continuidade psiquica necessaria ao sen-
timento de continuidade de existir. Nesse sentido, o autor frisa que "é no
modo de presenga dos objetos, desta vez, que o sujeito deve extrair os ma-
teriais da sua atividade representativa, e ndo apenas em sua auséncia bem
temperada” (Roussillon, 2015, p. 261).

Penso que Caio, no inicio de sua vida, precisava da presenca de seus
outros- sujeitos para assegurar sua continuidade existencial na forma
de uma diade. A manutengdo de sua continuidade psiquica mostrava-se
ameagada durante as longas auséncias de seus cuidadores. Nesse sentido,
compreendo que o colapso do vinculo de Caio deu-se em auséncias intole-
raveis e irrepresentaveis, resultando em dificuldades em sua simbolizacao,
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organizacao da linguagem e falhas na sua sensagédo de continuidade psi-
quica. Da mesma forma, imagino que Matilde também tenha passado por
abandonos muito dolorosos em sua prépria vida. Da melhor forma que
pode, disponibilizou ao bebé que ndo desejava a presencga e o vinculo que
podia suportar. Caio, entao, organiza a linguagem em palavras aglutina-
das, grudadas e sem espagos e, nessa precariedade, ele comunica que os
distanciamentos ameagam sua existéncia.

Passam os dias e passam-se as sessoes. Brincamos de batalhas, e su-
giro que cuidemos dos feridos, sempre presentes nas brincadeiras, e Caio
olha-me atenta e curiosamente nesses momentos. Algumas semanas de-
pois, ougo de Matilde: "O Caio comegou a fazer uma coisa diferente essa
semana. Quando ele estava conversando com meus tios e eles nao enten-
deram algo que ele disse, ele foi até onde eu estava e disse ‘'mamaée, me
ajuda? Me ajuda, mamae". Caio estava existindo mais dentro de si, refe-
rindo a si mesmo como sujeito: Eu.

Eu, Caio

Logo no final do periodo de avaliagdo, os tios ausentam-se por um
longo periodo, e Caio comega a se desesperar. Urina na cama, fica especial-
mente ansioso na hora de dormir e bate com suas méaos nas paredes. Em
determinada sessao, Matilde conta-me que Caio passou a conseguir dormir
sozinho. “Como foi isso?”, eu pergunto, muito surpresa. Matilde diz "agora
ele dorme com o ursinho de peldcia, aquele colorido, sabe? Agarrado nele. E
ontem perdemos ele... Caio me fez procuré-lo com ele, dizendo que ele de-
via estar com muito frio, precisava dormir com ele para se aquecer”.

As coisas pareciam estar andando rapidamente para Caio, e iniciamos
sua psicoterapia de forma online, junto com Matilde. Passamos a brincar de
esconde-esconde durante toda a extensdo da sesséo, e ele escondia-me em
lugares cada vez mais escuros, e, progressivamente, por mais tempo — nes-
ses momentos, eu dizia que tinha muito medo de ficar sozinha, no escuro e
no frio, perguntando-me se ele e a méae haviam desaparecido para sempre.
Quando nos reencontravamos, um misto de apreenséo e felicidade: eu dizia
que eu estava ali durante todo aquele tempo, mesmo escondida, e Caio logo
passou a avisar-me esporadicamente “t6 bem aquil!”.

Caio propunha, entdo, que deveriamos nos esconder, em todas as ses-
sdes, de monstros muito assustadores. Armavamos um forte e assim po-
diamos tanto nos proteger dos monstros quanto atacé-los. "E bem seguro
aqui, amiga”, diz ele em uma sesséo, usando tantas palavras compreensiveis
que até me assusto. Dessa vez, ndo preciso de tradugéo. O urso de peltcia
mostrava-se um aliado, tanto para proteger dos medos quanto como uma
arma potente para atacar os monstros. Gradualmente, Caio achou que eu
também precisava de um objeto transicional (Winnicott, 1953/1975), capaz
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de sobreviver ao amor, ao 6dio e a agressividade pura, e ganhei também um
boneco que me acompanhava nas batalhas.

Ao atacar os monstros, Caio mostrava que estava precisando (e conse-
guindo) gritar, pular, correr, desmontar, atacar tudo a sua volta.. Matilde
acompanhava Caio com distancia e inquietagéo, pedindo que ele guardasse
tudo para néo fazer bagunca. Na hora do "nao" derradeiro, a hora do término
das sessoOes, Caio dava mostras de seu intenso sofrimento ao distanciar-se:
choro, gritos, Caio batendo suas maos e pés no chao, batendo em si mesmo,
virando os brinquedos e tudo caindo repetidamente, angustiantemente.

Sobre essa tdo necessaria destrutividade que Caio estava podendo in-
tegrar ao brinquedo lidico, as contribuigdes de Winnicott (1969/1975) mos-
tram-se importantes. O autor afirma que uma relagdo mais integrada de
um sujeito com seus objetos deve englobar também o uso do objeto, que
envolve a destruigao do objeto real pelo sujeito e sua consequente sobre-
vivéncia a tal destruicédo. Para isso, Winnicott ressalta que a sobrevivéncia
implica na nédo-retaliagdo do objeto contra o sujeito, e Ogden (2016b) frisa
que, ao se tratar de um objeto real, e ndo metaférico, "o objeto € passivel, de
fato (na realidade) de ndo sobreviver emocionalmente (e talvez tampouco fisica-
mente)” (p. 327, grifo do autor).

Nas sessoes com Caio e Matilde, ha pouco espago para essa destruti-
vidade tdo necessaria. Quando Caio se encoleriza frente as proibigdes da
mae, Matilde fica apética, indiferente e parece muito exausta. Em deter-
minado dia, Caio enfurece-se e comega a bater em seu urso com toda a
forga que possui, jogando-o longe repetidas vezes. Matilde pede ao filho
que pare, alarmada com sua agressividade, e ele ndo para. Quando per-
gunto por que ele bate em seu urso, ele diz, extremamente desesperado:
"ele t4 dormindo, ele ndo acordal”.

Matilde realmente parecia desligada frente a agressividade de Caio,
como se estivesse destruida pelo filho e sem possibilidade de uso. Nesses
momentos, Caio desorganizava-se grandemente e passava a fazer tudo
cair no chdo. Quando sentia que a mée néo sobreviveu a destruigdo, sen-
tia-se caindo para sempre no abismo da nao-existéncia, de novo e de novo.
Nesse periodo, Caio passou a ter medo do escuro, e sua tia contava-me que
a noite, apds desligarem as luzes antes de dormir, ele dizia repetidamente
"titia, eu ndo me vejo”.

Apéds poucos atendimentos, a familia dizia-me que as sessdes estavam
sendo estressantes demais: achavam que Caio deveria ja nao ter mais sinto-
mas, estavam assustados com seu descontrole. Caio pdde demonstrar o que
sentia em algumas sessdes antes que isso se tornasse intoleravel para sua
familia, e, consequéncia de sua destrutividade, seu espago de psicoterapia
também era ameagado de nao sobreviver. Apds ressaltar a importancia do
acompanhamento para que Caio néo cristalizasse um quadro mais grave,
passo a refletir comigo: o que é tao intoleravel? De que eles tém tanto medo
que saia de Caio quando ele expressa sua agressividade? Sera que tém
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medo de que Caio virasse um monstro, assim como os perpétuos monstros
de suas brincadeiras?

A familia passa a restringir suas brincadeiras e sua possibilidade de ex-
pressao, e frente a essas proibigdes Caio langa mao da brincadeira do "trem
descontrolado”. Consistia em um veiculo que acelerava demais e perdia
todo o controle, batendo em todo o seu quarto, em Matilde e em si mesmo,
gritando "descontrolado!”. O trem machucava quem batia e seus passa-
geiros também ficavam feridos, agonizando e sem chances de melhora,
segundo Caio. Frente a crescente dificuldade da familia e enxergando o so-
frimento de Caio, decidimos fazer algumas mudancgas.

Presencialmente, Caio fica deslumbrado com a possibilidade de juntar
massinhas, rasgar papeis e usar cola liquida para construir castelos e pon-
tes. Caio olha-me, toca-me. Matilde, entretanto, acompanhava as sessoes
de longe, frequentemente absorta em seu celular. Caio pedia sua atengao
constantemente, e eu destacava o quanto seu olhar era importante para ele,
mas eu sentia Matilde distante.

No final das sessdes, em vez de fazer tudo cair ao chao, Caio mostrava-
-se um pouco mais organizado e servia-se de recursos contra o desman-
telamento: misturava varias massinhas, as quais chamava de “monstros”,
e depois as grudava no chao com forga. Meltzer (1975/1986), ao pensar na
identificagdo adesiva, sugere que esse colamento as superficies é resul-
tante da sensagado de nao poder penetrar dentro dos objetos tridimensio-
nalmente, sentidos como tao abertos que fariam o individuo cair para fora
deles. Entende, assim, a necessidade de adesivar-se as coisas ou aos objetos
de forma unidimensional, gragas a uma grande intolerancia a separagao.

Ainda que preocupante, entendo essa tentativa de adesivamento como
uma evolugao. Caio conseguia agora mobilizar algumas defesas ante o co-
lapso existencial, em vez de sucumbir a ele. Resoluto, Caio ia até uma pa-
rede e colava-se a ela em toda a extensao de suas costas, parecendo querer
agarrar-se a um objeto firme e com uma superficie segura. Em outros mo-
mentos, Caio utilizava tubos inteiros de cola em minhas méaos e nas suas,
em seus brinquedos, no chao, nas paredes e em suas roupas, em uma tenta-
tiva de grudar-se a algo para continuar existindo. Caio, assim, deixava claro
o medo que tinha do vazio que separa os atendimentos, do escuro das noi-
tes que dividem os dias e, em geral, dos hiatos que separam as pessoas.

Apés um intervalo de uma semana entre nossas sessoes, em franco de-
sespero, Caio destrdi sua caixa terapéutica. Faz inimeros furos em todos
os lados, dizendo-me "esburacado”. Depois, rasga a caixa multiplas vezes,
pisoteia e deita-se em cima dela, constatando: “destruida”. Reconhego sua
percepcao, dizendo que esta mesmo esburacada, rasgada e amassada, mas
ainda é sua caixa. Pergunto se podemos reconstrui-la, e ele resolve tentar
tapar os furos com os monstros feitos de massinha misturada. "Afinal’,
penso comigo, "eram monstros com potencial de integragao”. Esperangosa,
digo a ele que parece estar funcionando: os furos estao sendo tapados en-
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quanto seguro com firmeza sua estrutura que nesse momento esta fragil,
para que néo caia. Com um lapis, porém, Caio refaz todos os furos e triste-
mente me diz que nédo funcionou, a caixa continua destruida.

Caio oscila entre a integragdo e a desintegragado, podendo a caixa esbu-
racada também ser uma caminha para seus bonecos. Acho que me dizia que
podia se encaixar ali, que podia fazer uso daquele espago. Vejo nisso, e em
muitas outras situagdes, a manifestagdo de sua esperancga de integragao, de
contencgao e de presencga. Caio reclama com forga, pede o olhar de sua fami-
lia, pede investimento, pede ajuda. Caio pede que seus objetos ndo sumam e
ndo morram. Pede que alguém o segure, o ampare e o ajude a levantar.

"Escuro!” diz Caio, escurecendo totalmente o ambiente, "T6 deitado
agarrado no meu boneco”. Digo que as separagdes sdo muito dificeis para
ele, e por isso ele se agarra ao seu boneco. "Tu tem medo do escuro porque
fica com medo que tudo desapareca.. mas mesmo gque ndo estejamos nos
vendo, ainda estamos aqui: eu, a mamae e tu", digo. Apds um siléncio nédo
vazio, mas cheio de significados, Caio diz que o boneco ira cuidar dele, en-
tao. Em seguida, levanta-se e corre para o colo de Matilde, esperando que
sua maée ouga a forga desse pedido de cuidado.

Caminhos para existir

Ao final deste percorrido tedrico e clinico, compreende-se que a con-
solidagdo do sentimento de existéncia de um individuo é uma tarefa
complexa e compartilhada, com um longo caminho a ser trilhado. E neces-
sario que um ritmo de presengas-auséncias seja cocriado em dupla (Guerra,
2016), exigindo que os objetos estejam presentes o suficiente para auxilia-
rem no sentimento de continuidade psiquica e na simbolizagdo da propria
existéncia, e posteriormente na representacdo das auséncias dos objetos-
-sujeitos (Roussillon, 2015). Quando ha falhas nesses processos importan-
tes, descontinuidades irrepresentdveis no vinculo do bebé com seu objeto
(Ogden, 20164a), a sensagao é a de um colapso que remete a estados nao-in-
tegrados, anteriores a organizagdo de defesas, a uma queda livre (Winnicott
1974/1997) no limiar da ndo-existéncia, revividos — ou vividos pela primeira
vez — a cada separacao. Pode se estabelecer, assim, um Transtorno de Sub-
jetivagdo Arcaica, que representa risco de consolidar processos autistizan-
tes a medida que a crianga cresce (Guerra, 2016).

Frente a essa agonia terrorifica de nao-existéncia, a saida pode ser
adesivar-se a unidimensionalidade das superficies (Meltzer, 1975/1986) ou
poder constituir um objeto transicional, que ampare na separagao dos ob-
jetos e tolere o 6dio e a agressividade (Winnicott, 1953/1975). Agressividade
tdo necessaria na construgdo de uma relagdo mais integrada com os obje-
tos, porque cria a possibilidade de o objeto sobreviver e poder ser utilizado
como um objeto real (Winnicott, 1969/1975). Nas palavras de Ogden (2016b),
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paradoxalmente, "o objeto estd em vias de ser destruido porque € real, tor-
nando-se real porque é destruido” (p. 337), sendo, portanto, investido de po-
tencial de criagao da prépria realidade.

Nome proéprio ou conjugagdo do verbo “cair”, 115 vezes “Caio” nesse
texto. Tu cais, ele cai, nds caimos... Durante essa escrita e durante os aten-
dimentos de Caio, perguntava-me com frequéncia quem cai, e a resposta
surgia-me paulatinamente de modo mais firme: Eu, Caio. Caio percorre o
caminho sinuoso, oscilante e dificil rumo a integragdo de sua existéncia,
com sua fala mais inteligivel, seus monstros mais integrados, possiveis dis-
tdncias menos ameagadoras, quedas um pouco menos terrorificas e grudes
menos dessubjetivantes.

Caio ja pode existir mais dentro de si e quer muito poder continuar
existindo. E sobre o rapaz que caia para dentro do rapaz, penso nao ter sido
a toa que escrever sobre Caio me lembrou Valter Hugo Méae. Depois de mui-
tas paginas e quedas para dentro de si, o escritor completa

O rapaz pequeno percebeu que, depois de um ano, era dali. Ganhara ra-
izes. O corpo deitava-lhe dominios pela cama abaixo, pelas paredes acima,
até para la da porta. Apagou a luz para sorrir com o tamanho sempre infi-
nito da escuriddo. Também ele tinha um tamanho cada vez mais infinito. E
néo caia. Sentia que se levantava. (Méae, 2016, p. 191).
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