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Quem cai? Eu Caio? 
Caminhos para existir1

ANA CAROLINA MELLO PECHANSKY2

RESUMO: Este trabalho aborda a complexidade dos processos psíquicos necessários 
para a consolidação do sentimento de continuidade existencial de um indivíduo, dis-
cutida a partir do relato de um caso clínico de uma criança com falhas em sua sub-
jetivação precoce e apresentação de sintomas graves. A partir da compreensão dos 
padrões de seus vínculos com os objetos, bem como sua história transgeracional fa-
miliar, analisa-se as agonias primitivas de colapso quando a excitação das ausências 
não pode ser simbolizada na presença dos objetos. Tal fato obstrui a própria sensação 
de continuidade de existir, bem como acarreta a utilização de múltiplos recursos para 
defender-se da sensação terrorífica de queda livre e desmantelamento. Entende-se que 
o sentimento de continuidade existencial deve ser criado a partir de um ritmo tolerável 
de presenças-ausências, na presença de um objeto continente, para que possa ser re-
presentado psiquicamente. 

PALAVRAS-CHAVE: Continuidade existencial. Subjetivação. Colapso.

Who falls? I, Caio? – Paths to exist

ABSTRACT: This work addresses the complexity of the psychic processes needed for 
the consolidation of an individual’s feeling of existential continuity, discussed based 
on the report of a clinical case of a child with flaws in its early subjectivation and pre-
sentation of severe symptoms. From understanding the patterns of the child’s bonds 
with its objects, as well as a transgenerational family history, the primitive agonies of 
breakdown are analyzed when the excitation of absences cannot be symbolized in the 
presence of objects. This obstructs the very sense of continuity of existing, as well as 
entails the use of multiple resources to defend against the terrifying sensation of free 
falling and dismantling. The feeling of existential continuity must be created from a 
tolerable rhythm of presence-absence, in the presence of a continent object, so that it 
can be represented psychically.
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Para dentro do rapaz, o rapaz caía.
O filho de mil homens, Valter Hugo Mãe

Quem cai?

Caio3 é um menino de quatro anos. Ouço de seus familiares as seguin-
tes preocupações: “Caio tem atraso na fala, Caio assusta as outras crianças 
do colégio, Caio não consegue dormir sozinho, Caio é agitado e joga tudo 
no chão, Caio fica rodando em torno de si mesmo, Caio bate a cabeça na pa-
rede, bate as mãos na parede, bate os pés no chão. Caio não olha nos olhos. 
Acho que o Caio é autista”.

Preocupações importantes. Afinal, Caio estava mesmo precisando de 
ajuda. Caio não foi planejado pelos pais, e poucas palavras narram sua vida. 
Caio mais “aconteceu” do que qualquer outra coisa. A mãe de Caio, Ma-
tilde, também “aconteceu” – filha de uma mãe tão adolescente quanto ela e 
adotada após ter sido abrigada por negligência de cuidados de sua família, 
ainda na primeria infância. 

A adolescência de Matilde não foi fácil: dificuldades escolares, diagnós-
ticos psiquiátricos, abuso de álcool e de drogas, automutilações, tentativas 
de suicídio e, finalmente, Caio. Matilde contava-me de um Caio que nasceu 
pós-termo e que, segundo ela, sempre foi muito letárgico e independente, 
pois não gostava de ser ajudado. Preferia, inclusive, dormir a mamar.

Ainda bem pequeno, sempre que frustrado, Caio girava em torno de 
si mesmo e depois batia com a cabeça na parede. O que acontecia nesse 
período da vida de Caio? Recebia como resposta um silêncio, ouvindo ape-
nas que “era tudo tranquilo” – algo que a família me dizia muito frequen-
temente. Com dois anos de idade, Caio enfrentou, simultaneamente, a 
separação de seus pais, o desmame e a entrada na escola. Passou a morar 
com a mãe na casa de seus tios, e. em seguida, Matilde precisou se mudar 
de residência. Muitas separações para Caio.

Matilde morou longe do filho por um longo período. Tal fato, entre-
tanto, não foi explicado a Caio, pois Matilde e os tios consideraram que 
ele não entendia o que estava se passando. Algum tempo depois, a família 
busca acompanhamento psicológico para Caio: descrevem agitação, dis-
tração, dificuldades na fala, birras e choros, intolerância à frustração, não 
olha nos olhos. Após muitos encontros com a família, conheço Caio. Online, 
junto com Matilde, ele olha atentamente para a tela. Eu estou ali somente 
pela tela, mas sinto que Caio me olha, e eu olho para ele.

“Amiga”, diz ele, mostrando-me um urso de pelúcia, colorido e com 
grandes olhos castanhos. “Me mostra” – digo – “eu quero ver”.

3	 Todos os dados foram alterados para preservar o sigilo do paciente.
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Eu caio

Os atendimentos seguem com Caio apresentando-me seus brinquedos 
e tudo ao seu redor, pedindo “veja!”. Em uma sessão, quando Matilde muda 
a tela do celular para que Caio se veja na tela grande, com seu dedinho, ele 
clica novamente em mim. Matilde conta-me o que aconteceu: “ele clicou em 
ti para te ver maior, porque tu tava pequenininha, sabe?”. Respiro aliviada: 
Caio também quer me ver.

A partir do exposto sobre a história de Caio, algumas compreensões po-
dem ser feitas. Victor Guerra (2016) levanta alguns questionamentos frente 
à sempre crescente demanda de crianças com suspeita de Transtorno do 
Espectro Autista (TEA). Nos casos em que a criança se apresenta no limiar 
de um diagnóstico de Autismo, porém demonstra características relacionais 
que denunciam algum tipo de troca intersubjetiva (ainda que incipiente, efê-
mera e oscilante), ele propõe que tal criança pode ter em sua constituição um 
Transtorno de Subjetivação Arcaica. Nesse transtorno, a dupla cuidador-bebê 
encontrou dificuldades para cocriar um ritmo de sensorialidade comparti-
lhada, que é pano de fundo para que se estabeleça uma experiência de com-
partilhamento emocional posterior. O autor refere que, a partir dos três anos, 
entretanto, essas crianças entram em processo autistizante, havendo uma 
dessubjetivação de seu Eu e falhas no processo de simbolização, que podem 
culminar, inclusive, em uma organização precária da linguagem.

De várias formas, Caio mostra-me que quer me ver e também quer ser 
visto. Quer muito brincar e quer que eu brinque junto. Percebo, então, que 
meu alívio advém da percepção de que há troca intersubjetiva em nossas 
interações, mesmo sendo uma criança com sintomas graves que, inclusive, 
dividiam os profissionais procurados anteriormente pela família a respeito 
das suspeitas de TEA.

Nos atendimentos, brincamos de fugir dos monstros assustadores que 
habitavam seu quarto, e quando eu digo ter muito medo, Caio coloca-me 
dentro de uma caixa vazia. Depois de brincar, Caio parece exausto e acon-
chega-se em sua cama, com a caixa ainda cobrindo sua cabeça, quase dor-
mindo. Quando sua mãe pergunta “a caixa é gelada ou quentinha?”, Caio 
apenas responde “cai” e faz a caixa cair no chão com um ruído alto.

Preciso de Matilde, tanto quanto Caio, para que ela me traduza sua fala 
que é, na maior parte do tempo, incompreensível ou ecolálica. Ele fala de 
modo confuso e contínuo, e tenho a impressão de que ele não faz pausas 
para respirar. Pela brincadeira, entretanto, Caio comunica-se muito bem e 
deixa bem claro: tudo cai. Os personagens fortes caem, os fraquinhos tam-
bém, os blocos caem, o giz de cera cai, os móveis caem. Tudo cai muitas, 
muitas e muitas vezes. Inclusive Caio.

Matilde conta-me que, quando começou a caminhar, Caio caía muito. 
“Assim como cai até hoje”, completando. Pergunto como é quando ele cai, e 
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Matilde refere apenas ficar olhando para Caio e esperando a sua reação. E 
Caio? “Caio”, diz Matilde, “olha de volta para mim”.

Caio cai repetidamente, assim como tudo na sua brincadeira cai. So-
bre o cair, autores como Winnicott e Ogden auxiliam a compreender teo-
ricamente tal sensação tão primitiva. Winnicott (1974/1997), em O medo do 
colapso, define colapso como o medo de retorno ao estado não-integrado 
que subjaz à organização defensiva, revelando agonias primitivas como a 
sensação de cair para sempre, a perda do senso do real e a perda da ca-
pacidade de relacionar-se com os objetos. Indica, no entanto, que a busca 
amedrontadora, terrorífica e obstinada dos pacientes pelos detalhes do co-
lapso é uma revivência de um colapso já acontecido, mas que não pôde ser 
vivenciado por um ego ainda não integrado. Sugere, então, que cada novo 
colapso é, na verdade, uma primeira vivência deste.

Revisitando esse texto de Winnicott, Ogden (2016a) adiciona que o co-
lapso é, na realidade, um colapso do vínculo mãe-bebê. Essa desconexão en-
tre a dupla deixa o bebê “sozinho e em carne viva, à beira da não-existência” 
(p. 84) (grifo meu), e por essa razão é um colapso que efetivamente aconte-
ceu, mas não foi vivido. Nesse sentido, o autor entende a repetição do co-
lapso como uma necessidade urgente de englobar as partes inconscientes e 
perdidas de si mesmo.

“Mamãe! Pirata” diz Caio, subindo em uma cadeirinha de plástico e fin-
gindo ser um pirata, ainda na primeira sessão de avaliação. A resposta da 
mãe é: “de que cor é esse giz? É da cor daquela fruta”. Caio frustra-se, pega 
outra cadeirinha de plástico e coloca ao seu lado. “Não vou subir aí, vai que-
brar”, diz a mãe. Caio lentamente senta-se no chão, em meio a ambas as 
cadeiras, e faz as duas desmoronarem, caindo junto com elas. Faz isso de 
novo e de novo, repetidas vezes. Matilde pergunta o que Caio está fazendo, 
e ele segue caindo.

Entre Caio e Matilde há uma comunicação entrecortada, como se falas-
sem línguas diferentes. Há uma desconexão emocional entre as tentativas 
de brincadeira de Caio e as respostas de sua mãe. Em outras sessões, pude 
perceber que tal descompasso acontece também nas interações com seu 
pai e seus tios, ainda que menos intensamente. Consoante com Winnicott 
(1974/1997) e Ogden (2016a), compreendo que Caio cai, a cada vez, como se 
fosse a primeira. Imagino que caia por muitos motivos, mas, principalmente, 
acredito que caia por esperança de que alguém o contenha com olhos de 
preocupação, de susto, de cuidado. Olhos que espelhem o que ele sente ou, 
talvez, olhos que sintam algo que ele ainda não sabe sentir sozinho.

Vendo Caio cair incessantemente, sou tomada por uma terrível an-
gústia. “Tudo caído”, observo em um tom francamente arrasado. Um se-
gundo de suspense se segue, e penso comigo: “acho que piorei tudo, e 
agora?”. Caio levanta-se e levanta consigo as duas cadeiras, colocando o 
urso de pelúcia em cima de uma, apertando-o firmemente para que ele 
fique bem equilibrado ali.
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Alvarez (1992/1994) propõe que “o psicoterapeuta tem que ser capaz de 
ficar suficientemente perturbado para sentir pelo paciente” (p. 4) e, parale-
lamente, deve poder pensar com ele até que o último consiga pensar por si. 
Nessa mesma linha, Victor Guerra (2016) sugere que, ao atender situações 
em que há um Transtorno de Subjetivação Arcaica, o terapeuta deve traba-
lhar como um tradutor. Por meio da palavra, deve construir ponte entre a 
experiência emocional e a representacional. Para além de minhas interven-
ções, entretanto, entendo que Matilde também tem de atuar como tradu-
tora, esforçando-se para compreender as impossíveis palavras de Caio para 
que eu possa acompanhar a brincadeira. Nesse sentido, acredito que a mi-
nha necessidade de uma tradutora simultânea possa ser uma nova chance 
de estruturação de uma língua comum para essa dupla.

Blum! – ouço o barulho de algo batendo. “Caiu? Onde que o Caio ma-
chucou?”, pergunta Matilde. “Aqui”, responde Caio. “Mas tu tá me mos-
trando a parede. Eu entendi que o Caio bateu na parede. Mas onde que 
machucou no Caio?”, diz a mãe. Caio demora para conseguir dizer onde ma-
chucou em seu corpo, e penso que isso se deve a Caio mal saber que ele 
mesmo é Caio, referindo a si mesmo na terceira pessoa – assim como é re-
ferido pela família. Como saber que aquele tal Caio é ele?

Pensando sobre o acesso ao universo linguístico como adentrar um sis-
tema complexo de símbolos (ou seja, das coisas análogas, representativas 
e substitutas das coisas-em-si), as contribuições de Roussillon (2015) sobre 
o processo de simbolização mostram-se de extrema importância. O autor 
destaca que o processo psíquico de simbolizar depende não só das capaci-
dades internas do indivíduo, mas da presença de um objeto que forneça os 
subsídios necessários para acompanhá-lo em tal construção.

Tal objeto, um outro-sujeito, deve ser investido de edipicidade para 
ter uma função simbolizante. Isto significa, paradoxalmente, ser um ob-
jeto para simbolizar (como substituto das faltas) enquanto ele mesmo é um 
objeto a simbolizar (quando se ausenta e em sua qualidade de alteridade). 
Roussillon (2015) diz que a excitação produzida pela falta dos objetos, para 
que possa ser simbolizada, deve ser tolerável para o psiquismo do bebê. Se 
a ausência é duradoura e grandiosa demais, entretanto, ela excede a capaci-
dade do sujeito em restabelecer a continuidade psíquica necessária ao sen-
timento de continuidade de existir. Nesse sentido, o autor frisa que “é no 
modo de presença dos objetos, desta vez, que o sujeito deve extrair os ma-
teriais da sua atividade representativa, e não apenas em sua ausência bem 
temperada” (Roussillon, 2015, p. 261).

Penso que Caio, no início de sua vida, precisava da presença de seus 
outros- sujeitos para assegurar sua continuidade existencial na forma 
de uma díade. A manutenção de sua continuidade psíquica mostrava-se 
ameaçada durante as longas ausências de seus cuidadores. Nesse sentido, 
compreendo que o colapso do vínculo de Caio deu-se em ausências intole-
ráveis e irrepresentáveis, resultando em dificuldades em sua simbolização, 
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organização da linguagem e falhas na sua sensação de continuidade psí-
quica. Da mesma forma, imagino que Matilde também tenha passado por 
abandonos muito dolorosos em sua própria vida. Da melhor forma que 
pôde, disponibilizou ao bebê que não desejava a presença e o vínculo que 
podia suportar. Caio, então, organiza a linguagem em palavras aglutina-
das, grudadas e sem espaços e, nessa precariedade, ele comunica que os 
distanciamentos ameaçam sua existência.

Passam os dias e passam-se as sessões. Brincamos de batalhas, e su-
giro que cuidemos dos feridos, sempre presentes nas brincadeiras, e Caio 
olha-me atenta e curiosamente nesses momentos. Algumas semanas de-
pois, ouço de Matilde: “O Caio começou a fazer uma coisa diferente essa 
semana. Quando ele estava conversando com meus tios e eles não enten-
deram algo que ele disse, ele foi até onde eu estava e disse ‘mamãe, me 
ajuda? Me ajuda, mamãe”. Caio estava existindo mais dentro de si, refe-
rindo a si mesmo como sujeito: Eu.

Eu, Caio

Logo no final do período de avaliação, os tios ausentam-se por um 
longo período, e Caio começa a se desesperar. Urina na cama, fica especial-
mente ansioso na hora de dormir e bate com suas mãos nas paredes. Em 
determinada sessão, Matilde conta-me que Caio passou a conseguir dormir 
sozinho. “Como foi isso?”, eu pergunto, muito surpresa. Matilde diz “agora 
ele dorme com o ursinho de pelúcia, aquele colorido, sabe? Agarrado nele. E 
ontem perdemos ele... Caio me fez procurá-lo com ele, dizendo que ele de-
via estar com muito frio, precisava dormir com ele para se aquecer”.

As coisas pareciam estar andando rapidamente para Caio, e iniciamos 
sua psicoterapia de forma online, junto com Matilde. Passamos a brincar de 
esconde-esconde durante toda a extensão da sessão, e ele escondia-me em 
lugares cada vez mais escuros, e, progressivamente, por mais tempo – nes-
ses momentos, eu dizia que tinha muito medo de ficar sozinha, no escuro e 
no frio, perguntando-me se ele e a mãe haviam desaparecido para sempre. 
Quando nos reencontrávamos, um misto de apreensão e felicidade: eu dizia 
que eu estava ali durante todo aquele tempo, mesmo escondida, e Caio logo 
passou a avisar-me esporadicamente “tô bem aqui!”. 

Caio propunha, então, que deveríamos nos esconder, em todas as ses-
sões, de monstros muito assustadores. Armávamos um forte e assim po-
díamos tanto nos proteger dos monstros quanto atacá-los. “É bem seguro 
aqui, amiga”, diz ele em uma sessão, usando tantas palavras compreensíveis 
que até me assusto. Dessa vez, não preciso de tradução. O urso de pelúcia 
mostrava-se um aliado, tanto para proteger dos medos quanto como uma 
arma potente para atacar os monstros. Gradualmente, Caio achou que eu 
também precisava de um objeto transicional (Winnicott, 1953/1975), capaz 
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de sobreviver ao amor, ao ódio e à agressividade pura, e ganhei também um 
boneco que me acompanhava nas batalhas. 

Ao atacar os monstros, Caio mostrava que estava precisando (e conse-
guindo) gritar, pular, correr, desmontar, atacar tudo à sua volta... Matilde 
acompanhava Caio com distância e inquietação, pedindo que ele guardasse 
tudo para não fazer bagunça. Na hora do “não” derradeiro, a hora do término 
das sessões, Caio dava mostras de seu intenso sofrimento ao distanciar-se: 
choro, gritos, Caio batendo suas mãos e pés no chão, batendo em si mesmo, 
virando os brinquedos e tudo caindo repetidamente, angustiantemente.

Sobre essa tão necessária destrutividade que Caio estava podendo in-
tegrar ao brinquedo lúdico, as contribuições de Winnicott (1969/1975) mos-
tram-se importantes. O autor afirma que uma relação mais integrada de 
um sujeito com seus objetos deve englobar também o uso do objeto, que 
envolve a destruição do objeto real pelo sujeito e sua consequente sobre-
vivência à tal destruição. Para isso, Winnicott ressalta que a sobrevivência 
implica na não-retaliação do objeto contra o sujeito, e Ogden (2016b) frisa 
que, ao se tratar de um objeto real, e não metafórico, “o objeto é passível, de 
fato (na realidade) de não sobreviver emocionalmente (e talvez tampouco fisica-
mente)” (p. 327, grifo do autor).

Nas sessões com Caio e Matilde, há pouco espaço para essa destruti-
vidade tão necessária. Quando Caio se encoleriza frente às proibições da 
mãe, Matilde fica apática, indiferente e parece muito exausta. Em deter-
minado dia, Caio enfurece-se e começa a bater em seu urso com toda a 
força que possui, jogando-o longe repetidas vezes. Matilde pede ao filho 
que pare, alarmada com sua agressividade, e ele não para. Quando per-
gunto por que ele bate em seu urso, ele diz, extremamente desesperado: 
“ele tá dormindo, ele não acorda!”. 

Matilde realmente parecia desligada frente à agressividade de Caio, 
como se estivesse destruída pelo filho e sem possibilidade de uso. Nesses 
momentos, Caio desorganizava-se grandemente e passava a fazer tudo 
cair no chão. Quando sentia que a mãe não sobreviveu à destruição, sen-
tia-se caindo para sempre no abismo da não-existência, de novo e de novo. 
Nesse período, Caio passou a ter medo do escuro, e sua tia contava-me que 
à noite, após desligarem as luzes antes de dormir, ele dizia repetidamente 
“titia, eu não me vejo”.

Após poucos atendimentos, a família dizia-me que as sessões estavam 
sendo estressantes demais: achavam que Caio deveria já não ter mais sinto-
mas, estavam assustados com seu descontrole. Caio pôde demonstrar o que 
sentia em algumas sessões antes que isso se tornasse intolerável para sua 
família, e, consequência de sua destrutividade, seu espaço de psicoterapia 
também era ameaçado de não sobreviver. Após ressaltar a importância do 
acompanhamento para que Caio não cristalizasse um quadro mais grave, 
passo a refletir comigo: o que é tão intolerável? De que eles têm tanto medo 
que saia de Caio quando ele expressa sua agressividade? Será que têm 
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medo de que Caio virasse um monstro, assim como os perpétuos monstros 
de suas brincadeiras?

A família passa a restringir suas brincadeiras e sua possibilidade de ex-
pressão, e frente a essas proibições Caio lança mão da brincadeira do “trem 
descontrolado”. Consistia em um veículo que acelerava demais e perdia 
todo o controle, batendo em todo o seu quarto, em Matilde e em si mesmo, 
gritando “descontrolado!”. O trem machucava quem batia e seus passa-
geiros também ficavam feridos, agonizando e sem chances de melhora, 
segundo Caio. Frente à crescente dificuldade da família e enxergando o so-
frimento de Caio, decidimos fazer algumas mudanças.

Presencialmente, Caio fica deslumbrado com a possibilidade de juntar 
massinhas, rasgar papeis e usar cola líquida para construir castelos e pon-
tes. Caio olha-me, toca-me. Matilde, entretanto, acompanhava as sessões 
de longe, frequentemente absorta em seu celular. Caio pedia sua atenção 
constantemente, e eu destacava o quanto seu olhar era importante para ele, 
mas eu sentia Matilde distante.

No final das sessões, em vez de fazer tudo cair ao chão, Caio mostrava-
-se um pouco mais organizado e servia-se de recursos contra o desman-
telamento: misturava várias massinhas, às quais chamava de “monstros”, 
e depois as grudava no chão com força. Meltzer (1975/1986), ao pensar na 
identificação adesiva, sugere que esse colamento às superfícies é resul-
tante da sensação de não poder penetrar dentro dos objetos tridimensio-
nalmente, sentidos como tão abertos que fariam o indivíduo cair para fora 
deles. Entende, assim, a necessidade de adesivar-se às coisas ou aos objetos 
de forma unidimensional, graças a uma grande intolerância à separação.

Ainda que preocupante, entendo essa tentativa de adesivamento como 
uma evolução. Caio conseguia agora mobilizar algumas defesas ante o co-
lapso existencial, em vez de sucumbir a ele. Resoluto, Caio ia até uma pa-
rede e colava-se a ela em toda a extensão de suas costas, parecendo querer 
agarrar-se a um objeto firme e com uma superfície segura. Em outros mo-
mentos, Caio utilizava tubos inteiros de cola em minhas mãos e nas suas, 
em seus brinquedos, no chão, nas paredes e em suas roupas, em uma tenta-
tiva de grudar-se a algo para continuar existindo. Caio, assim, deixava claro 
o medo que tinha do vazio que separa os atendimentos, do escuro das noi-
tes que dividem os dias e, em geral, dos hiatos que separam as pessoas.

Após um intervalo de uma semana entre nossas sessões, em franco de-
sespero, Caio destrói sua caixa terapêutica. Faz inúmeros furos em todos 
os lados, dizendo-me “esburacado”. Depois, rasga a caixa múltiplas vezes, 
pisoteia e deita-se em cima dela, constatando: “destruída”. Reconheço sua 
percepção, dizendo que está mesmo esburacada, rasgada e amassada, mas 
ainda é sua caixa. Pergunto se podemos reconstrui-la, e ele resolve tentar 
tapar os furos com os monstros feitos de massinha misturada. “Afinal”, 
penso comigo, “eram monstros com potencial de integração”. Esperançosa, 
digo a ele que parece estar funcionando: os furos estão sendo tapados en-
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quanto seguro com firmeza sua estrutura que nesse momento está frágil, 
para que não caia. Com um lápis, porém, Caio refaz todos os furos e triste-
mente me diz que não funcionou, a caixa continua destruída.

Caio oscila entre a integração e a desintegração, podendo a caixa esbu-
racada também ser uma caminha para seus bonecos. Acho que me dizia que 
podia se encaixar ali, que podia fazer uso daquele espaço. Vejo nisso, e em 
muitas outras situações, a manifestação de sua esperança de integração, de 
contenção e de presença. Caio reclama com força, pede o olhar de sua famí-
lia, pede investimento, pede ajuda. Caio pede que seus objetos não sumam e 
não morram. Pede que alguém o segure, o ampare e o ajude a levantar.

“Escuro!” diz Caio, escurecendo totalmente o ambiente, “Tô deitado 
agarrado no meu boneco”. Digo que as separações são muito difíceis para 
ele, e por isso ele se agarra ao seu boneco. “Tu tem medo do escuro porque 
fica com medo que tudo desapareça... mas mesmo que não estejamos nos 
vendo, ainda estamos aqui: eu, a mamãe e tu”, digo. Após um silêncio não 
vazio, mas cheio de significados, Caio diz que o boneco irá cuidar dele, en-
tão. Em seguida, levanta-se e corre para o colo de Matilde, esperando que 
sua mãe ouça a força desse pedido de cuidado.

Caminhos para existir

Ao final deste percorrido teórico e clínico, compreende-se que a con-
solidação do sentimento de existência de um indivíduo é uma tarefa 
complexa e compartilhada, com um longo caminho a ser trilhado. É neces-
sário que um ritmo de presenças-ausências seja cocriado em dupla (Guerra, 
2016), exigindo que os objetos estejam presentes o suficiente para auxilia-
rem no sentimento de continuidade psíquica e na simbolização da própria 
existência, e posteriormente na representação das ausências dos objetos-
-sujeitos (Roussillon, 2015). Quando há falhas nesses processos importan-
tes, descontinuidades irrepresentáveis no vínculo do bebê com seu objeto 
(Ogden, 2016a), a sensação é a de um colapso que remete a estados não-in-
tegrados, anteriores à organização de defesas, a uma queda livre (Winnicott 
1974/1997) no limiar da não-existência, revividos – ou vividos pela primeira 
vez – a cada separação. Pode se estabelecer, assim, um Transtorno de Sub-
jetivação Arcaica, que representa risco de consolidar processos autistizan-
tes à medida que a criança cresce (Guerra, 2016).

Frente a essa agonia terrorífica de não-existência, a saída pode ser 
adesivar-se à unidimensionalidade das superfícies (Meltzer, 1975/1986) ou 
poder constituir um objeto transicional, que ampare na separação dos ob-
jetos e tolere o ódio e a agressividade (Winnicott, 1953/1975). Agressividade 
tão necessária na construção de uma relação mais integrada com os obje-
tos, porque cria a possibilidade de o objeto sobreviver e poder ser utilizado 
como um objeto real (Winnicott, 1969/1975). Nas palavras de Ogden (2016b), 
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paradoxalmente, “o objeto está em vias de ser destruído porque é real, tor-
nando-se real porque é destruído” (p. 337), sendo, portanto, investido de po-
tencial de criação da própria realidade.

Nome próprio ou conjugação do verbo “cair”, 115 vezes “Caio” nesse 
texto. Tu cais, ele cai, nós caímos... Durante essa escrita e durante os aten-
dimentos de Caio, perguntava-me com frequência quem cai, e a resposta 
surgia-me paulatinamente de modo mais firme: Eu, Caio. Caio percorre o 
caminho sinuoso, oscilante e difícil rumo à integração de sua existência, 
com sua fala mais inteligível, seus monstros mais integrados, possíveis dis-
tâncias menos ameaçadoras, quedas um pouco menos terroríficas e grudes 
menos dessubjetivantes. 

Caio já pode existir mais dentro de si e quer muito poder continuar 
existindo. E sobre o rapaz que caía para dentro do rapaz, penso não ter sido 
à toa que escrever sobre Caio me lembrou Valter Hugo Mãe. Depois de mui-
tas páginas e quedas para dentro de si, o escritor completa

O rapaz pequeno percebeu que, depois de um ano, era dali. Ganhara ra-
ízes. O corpo deitava-lhe domínios pela cama abaixo, pelas paredes acima, 
até para lá da porta. Apagou a luz para sorrir com o tamanho sempre infi-
nito da escuridão. Também ele tinha um tamanho cada vez mais infinito. E 
não caía. Sentia que se levantava. (Mãe, 2016, p. 191).
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