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A SINFONIA DO EXÍLIO: EXPLORANDO A 
RELAÇÃO TERAPÊUTICA COMO POTENCIAL 

MORADA PSÍQUICA 
The symphony of exile: Exploring the 

therapeutic relationship as a potential  
psychic home
VICTÓRIA NICOLODI

RESUMO: O presente trabalho explora a relação analítica ao longo de dois anos entre 
duas estrangeiras: uma menina britânica de sete anos que vivia em um estado de 
proto-existência e exílio psíquico e de uma estudante brasileira cursando a formação de 
psicoterapia na Inglaterra. O foco do trabalho centra-se na disritmia inicial do encontro 
entre essas duas viajantes, e mostra como, ao longo do tratamento, novas musicalidades, 
canções e ritmos afetivos e reparadores foram co-construídos. O trabalho abarca quatro 
“tempos”: o encontro inicial, o estabelecimento da análise, o desenvolvimento da relação 
terapêutica antes e durante a pandemia e o reencontro após o lockdown psíquico e físico. 
O caso representa uma sinfonia não terminada e em constante co-construção, porém com a 
esperança de novos arranjos.
PALAVRAS-CHAVE: ritmo; estados vazios; relação terapêutica

ABSTRACT: The present article explores the therapeutic relationship over the course 
of two years between two foreigners: a seven-year-old British girl who lived in a state of 
proto-existence and psychic exile and a Brazilian psychotherapy trainee in England. The 
focus of the work is centered on the initial dysrhythmia of the encounter between these 
two travelers, and displays how, throughout the treatment, new affective and repairing 
musicalities, songs and rhythms were co-constructed. The work encompasses four “times”: 
the initial meeting, the beginning of the analysis, the development of the therapeutic 
relationship before and during the pandemic and the reunion after the psychic and physical 
lockdown. The case represents an unfinished symphony in constant co-construction, but 
with the hope of new arrangements.
KEYWORDS: rhythm; empty states; therapeutic relationship, psychotherapy.
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“Talvez seja isto o exilio: uma longa insonia em que fantas-
mas reaparecem com a lingua materna, adquirem vida na lingua-

gem, sobrevivem nas palavras...” (Hatoum, 2017)

Antes de iniciar, eu peço licença para falar um pouco da cadência desse 
trabalho. A palavra sinfonia, no grego συμφωνία (symphonia), significa “sons 
juntos” ou “harmonia de sons”. Perguntei à minha amiga grega, e ela me disse 
que symphonia não se refere somente à harmonia de sons, mas também usa-se 
essa palavra para referir-se a um “acordo” entre duas ou mais partes. Normal-
mente uma sinfonia é divida em quatro partes, chamadas “tempos” ou “movi-
mentos”. Cada movimento tem uma certa particularidade em termos de ritmos, 
composições e arranjos musicais distintos. Longe de ser qualquer maestra ou 
musicista clássica, o conceito de sinfonia me ajudou no sentido de pensar em 
como se deram os encontros, desencontros e “movimentos psíquicos e rítmi-
cos” na relação analítica com uma menina inundada de sofrimento ao longo 
de aproximadamente dois anos. Em paralelo, isso se deu em contexto com o 
desenvolvimento da minha identidade terapêutica e pessoal ao longo da minha 
formação analítica no Reino Unido.

Eu tentarei traduzir o que me foi comunicado através do início disrítmico 
e extremamente difícil do seu tratamento analítico. Não irei narrar essa jorna-
da como uma apresentação clínica com uma sucessão integrada, organizada e 
harmoniosa de eventos. Optei por apresentá-la pelo ritmo com que Phoebe se 
deixou conhecer e pelo ritmo que tardei (e ainda levo) para sintonizar e com-
preender sua complexa e dolorosa realidade interna1. Então, vamos indo - devo 
dizer que éramos ambas recém-chegadas... ela foi a primeira paciente que en-
contrei na minha jornada como psicoterapeuta de crianças e adolescentes no 
Reino Unido, e atrevo-me a dizer que é a que mais me ensinou e transformou.

Movimento primeiro: Pela toca do coelho

Eu comecei a ouvir fábulas sobre Phoebe antes de começar a trabalhar na 
clínica que fui designada2. Em um encontro com minha supervisora clínica, 

1 Infelizmente, o escopo desse trabalho não me permitiu adicionar espaços pertinentes que 
favoreceram o estabelecimento do vínculo e do tratamento de Phoebe como as sessões 
individuais de seus pais, o atendimento psiquiátrico trimestral e o importante (e árduo!) 
trabalho de vitalizar e ligar os pedaços fragmentados da rede ao redor de Phoebe.

2 Como parte da formação em psicoterapia, eu trabalho em uma clínica multidisciplinar que 
faz parte do sistema público de saúde do Reino Unido. Tenho uma supervisora clínica na 
instituição e também trabalho com outros profissionais, como terapeutas cognitivos, 
psiquiatras, terapeutas ocupacionais, enfermeiras de saúde mental, terapeutas sistêmicos, 
psicólogos clínicos, etc. Minha clínica aceita encaminhamentos de 0-18 anos, e somos um 
serviço de pré-internação, atendendo casos graves e complexos.
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ela me disse que tinha um potencial caso intensivo3 “esperando por mim”. Eu 
fiquei animada, e bastante ansiosa pela possibilidade de ter meu primeiro caso 
definido antes mesmo de eu chegar. Ela descreveu-a como uma criança interes-
sante, única e diferente.

Primeiro encontro com Phoebe
O meu primeiro encontro com Phoebe deu-se de maneira antigravitacional, 

intensa e chocante:
“Eu fui até a recepção com minha supervisora para receber Phoebe e seus 

pais. Esse encontro tinha como objetivo nossa apresentação e para discutirmos a 
possibilidade do tratamento intensivo. Eles pareciam animados e ansiosos quan-
do nos cumprimentaram na recepção. Claire disse que era bom rever minha 
supervisora quando percebi que a figura de uma criança brotou ao seu lado. Ela 
estava descalça e usando uma espécie de tip-top de urso. Phoebe olhou bre-
vemente para mim e logo através de mim e gritou ‘AHHHHHHHHHH’. Foi um 
grito estridente que me deixou com zumbido nos ouvidos. Claire disse: ‘Phoebe 
querida, essas são Victoria e Alison, lembra da Alison?’. Phoebe inclinou a ca-
beça lateralmente e sorriu de uma maneira robótica. Depois subiu correndo as 
escadas incrivelmente rápido enquanto gritava e gargalhava ao mesmo tempo. 
Eu me senti paralisada, confusa e chocada. Claire se desculpou e nós seguimos 
até a sala de terapia” (Outubro, 2019)

Na sala de terapia, Phoebe brincou com a casa de bonecas enquanto eu a 
observava:

“Phoebe agarrou a boneca do bebê e colocou-a no berço. Ela emitiu um 
ruído ‘Nheeeeeeeee’, o qual me lembrou um choro de um recém-nascido de-
samparado, e eu me senti corporalmente desconfortável. Eu perguntei: ‘o que 
houve com esse bebezinho?’, e ela disse que o bebê não conseguia dormir. 
Ela não olhou para mim enquanto falava e mal fazia contato visual. Eu notei 
que não havia pais na casa e perguntei o que houve com os pais do bebê . Ela 
respondeu que a mãe do bebê morreu quando a bebê nasceu, e o pai estava 
no Alaska. A linguagem de Phoebe era impecável e polida, mas faltava ritmo 
e afeto – era como um software inteligente. Na minha visão panorâmica, eu 
pude sentir o olhar de Claire nas minhas costas enquanto eu observava Phoebe 
brincar. Em paralelo, os pais conversavam com Alison sobre a cirurgia e como 
estão preocupados com Phoebe. Claire chorava, e quando Phoebe a ouviu, 
imediatamente deitou-se no chão e disse que estava morta. Ela colocou a 
língua para fora, e seu pai disse que essa era sua “cara de morta” em um tom 
brincalhão. Foi bizarro e senti como se tivesse saído do meu centro.” (Outubro, 
2019)

3 Caso intensivo de análise com frequência de três sessões semanais. Na minha formação, 
temos que ver um caso de latência, adolescência e de 0 a 5 anos de maneira intensiva ao 
longo dos quatro anos de curso. O requerimento é que um dos casos deve durar dois anos, e 
os outros, um ano.
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Após a sessão, eu tive uma forte reação de loucura avassaladora enquanto 
estava no trem indo para casa. Eu me senti indisposta depois do encontro inicial 
e tive uma sensação de que a imagem daquela protocriança jamais sairia da mi-
nha mente. Isso me fez pensar não só em afetos e desamparo não metabolizados 
em torno de Phoebe e sua família (Levine, 2021; Ferro, 1999), mas também na in-
vasão, falta de limites e ausência de fronteiras. Phoebe havia conseguido alojar-
-se em minha mente; era algo parasítico, e não como uma lembrança maleável. 
Ela não bateu ou tocou a campainha antes de entrar – ela arrombou a porta!

Minha primeira impressão de Phoebe foi de uma criança da floresta, quase 
como um indivíduo parte animal, parte humano. Eu tinha a sensação de que ela 
ainda não era uma pessoa, mas uma criatura selvagem e perdida em meio a caos 
e sofrimento. Os pais estavam extremamente ansiosos, e percebi que sua mãe 
estava se segurando na cadeira enquanto Phoebe brincava. Ela parecia ansiosa 
e preocupada, e eu não conseguia lembrar-me do seu pai quando saí da sessão, 
embora ele seja corpulento e grande. Era como se ele não estivesse lá - talvez 
no Alaska, afinal...

Encaminhamento e anamnese inicial:
Phoebe foi encaminhada através de sua escola, pois eles estavam preo-

cupados com sua recusa escolar contínua, agressividade com os professores 
e recusa de comida. A coordenadora infantil relatou que Phoebe estava cada 
vez mais fora de contato com a realidade e particularmente agressiva com 
sua mãe. Atualmente, Phoebe tem um G-button4 que a alimenta e na épo-
ca do encaminhamento inicial estava recusando totalmente a dieta enteral. 
Phoebe foi diagnosticada com transtorno do espectro autista quando tinha 
5 anos, e um diagnóstico subsequente de ARFID5 foi feito pelo pediatra co-
munitário.

Phoebe passou por uma avaliação de under 5’s6 e pensou-se que ela se 
beneficiaria de psicoterapia intensiva. Havia um verdadeiro senso de urgência 
em seu encaminhamento e uma pressão para que eu começasse a terapia. Não 
havia anotações de sua avaliação anterior e era difícil estruturar uma cronologia 
em torno de seus inúmeros encaminhamentos e diagnósticos médicos. Era di-
fícil situar essa criança em qualquer tipo de narrativa em seu sentido histórico 

4 G-button ou gastrostomy button é um pequeno tubo de alimentação que é inserido 
diretamente no estômago para que a criança possa receber alimentos, líquidos e 
medicamentos sem engolir. O botão é mantido no lugar por um balão dentro do estômago, 
que é inflado com água.

5 ARFID - Avoidant restrictive food intake disorder (transtorno restritivo de consumo alimentar),
6 Em nossa clínica, temos um setor de intervenção precoce que recebe casos de 0-7 anos. O 

modelo é embasado e inspirado pelo trabalho de Louise Emmanuel, da Tavistock Clinic. A 
avaliação consiste em cinco sessões de frequência quinzenal ou semanal com os pais e a 
crianca. O modelo é flexível e atende às necessidades individuais de cada caso, podendo 
configurar uma intervenção breve ou um encaminhamento subsquente para psicoterapia ou 
outro servico oferecido pela clínica.
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ou cronológico. O sistema estava disperso e era difícil obter uma anamnese de 
desenvolvimento clara dos pais. Isso me fez pensar sobre ansiedades primiti-
vas insuportáveis   e avassaladoras que estavam desbordando para o sistema, 
e só obtivemos uma história de desenvolvimento completa ao longo de seu 
tratamento. No período de seu encaminhamento, Phoebe recusava-se a comer 
sólidos ou ingerir bebidas, aceitava parcialmente a dieta enteral e não saía de 
casa. Ela também estava fora da escola, usava fraldas e dormia no quarto dos 
seus pais. Phoebe recusava-se a trocar de roupa, vestindo apenas pijama e sofria 
muito com transições. Apesar de muito inteligente, não escrevia, não desenhava 
e não sabia dizer as horas, os meses e as semanas. 

O que sabíamos de sua história até esse momento era que ela vivia com 
seus pais e seu irmão mais novo de três anos de idade, e que seus avós mater-
nos ajudavam em seu cuidado e eram próximos da família. Também sabíamos 
que suas dificuldades alimentares começaram quando tinha um ano de idade, 
quando durante o período de desmame Phoebe tomou uma vacina e teve uma 
forte reação. Após esse incidente, Claire contou que Phoebe mal comia, toman-
do somente iogurte e, com mais idade, às vezes comia “batatinhas fritas”. Sua 
situação piorou significativamente com quatro anos de idade, com o nascimento 
de seu irmão e com o falecimento do avô. Ela passou a recusar-se a comer. 
Phoebe estava em um estado muito grave, e seu pediatra decidiu operá-la, e 
ela passou a alimentar-se através de uma sonda7.Não houve nenhum acompa-
nhamento psicológico para os pais ou para Phoebe antes da operação. Após a 
operação, Phoebe passou a ter pavor de hospitais e médicos. 

Nessa época, eu me sentia muito confusa e pensava em como a narrativa 
histórica de Phoebe estava condensada, embaralhada e era muito difícil para 
seus pais se conectarem com as emoções primitivas de sua história. 

Avaliação estendida e os primeiros encontros com Phoebe:
Após discussão com minha supervisora clínica, decidimos realizar uma ava-

liação clínica estendida com o apoio de uma supervisora intensiva8. Acompa-
nhei Phoebe durante cerca de 8 semanas, enquanto minha supervisora clínica 
tinha sessões paralelas com seus pais. Uma palavra para resumir nossos primei-
ros “movimentos” seria: sobrevivência (Winnicott, 1969). No início das sessões, 
Phoebe subia correndo as escadas, não me cumprimentava e tampouco me 
olhava. Ela não tolerava muito tempo sozinha comigo na sala e saía a correr pela 
clínica, queria entrar em todos os cômodos e verificar a sala de terapia dos pais. 

7 Phoebe teve também um trauma significativo no hospital, pois seus pais não lhe contaram 
que ela iria operar-se. Ela um dia foi ao hospital e acordou com um tubo na sua barriga. 
Os pais não tiveram suporte psicológico antes ou depois da operação. Phoebe, ao acordar 
no hospital, não viu seus pais e, após a cirurgia, ficou sozinha no quarto com o médico 
responsável. Depois de um certo tempo, pôde ver seu pai e sua mãe.

8 Para cada caso de análise temos uma supervisora intensiva. Não é comum comecar a 
supervisão durante a avaliação, mas achei necessário para o caso de Phoebe devido à 
complexidade e por ser meu primeiro caso.
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Ela detestava o relógio, dizendo que faria seus ouvidos sangrarem e também 
cultivava um ódio especial por calendários. No entanto, ela brincava e havia 
momentos em que me sentia (um pouquinho) esperançosa.

Um trecho da última sessão antes das férias:
“Sugeri que olhássemos o calendário, e ela imediatamente pegou-o, atirou-o 

para cima e emitiu um rugido semelhante ao de um animal selvagem. ‘E uma 
tigresa!’, ela disse enquanto olhava para o calendário. Eu disse que a tigresa re-
almente odiava esse negócio todo de calendário, e isso deixou essa tigresa muito 
braba. Phoebe respondeu com um rugido menos intenso. Eu disse brincando 
que talvez ela precisasse dar uma olhadinha quando ela se sentisse segura o su-
ficiente ... ‘a gente sabe como os animais selvagens são...’ Ela sorriu, olhou para 
o calendário rapidamente e me perguntou: ‘vai ter mais calendários no próximo 
ano?’. Eu disse que ela estava pensando em voltar, e ela assentiu.” (Dezembro, 
2019)

Acompanhar Phoebe era exaustivo, e eu aguardava com pavor a sessão 
subsequente. Haviam momentos nos quais eu odiava tê-la como meu primeiro 
caso, e eu me questionava se realmente daria conta de acompanhá-la. Questio-
nei-me e refleti sobre o meu desejo de ter um primeiro bebê terapêutico “bem-
-comportado”, ser uma mãe-terapeuta-estudante ideal para minha formação. 
Era difícil encarar a criança real, e eu sentia ressentimento e raiva. Metabolizar 
minhas respostas em relação ao caso e a minha jornada pessoal por meio de 
análise e supervisão ajudaram-me a ser mais receptiva ao ritmo de Phoebe, e 
mais gentil com minha inexperiência.

Movimento segundo: Estabelecendo um ritmo – o início da análise

Após a avaliação, concordamos em oferecer tratamento intensivo para Pho-
ebe com sessões paralelas semanais a seus pais. O início do tratamento de 
Phoebe foi difícil, e ela estava convencida de que eu era uma cirurgiã. Ela não 
tolerava muito tempo nas sessões comigo e muitas vezes se recusava a entrar na 
sala. Quando concordava, ela corria pela clínica e gritava que eu iria cortá-la ao 
meio. Eu disse que esta era uma clínica de pensar, mas eu podia ver como ela 
estava com medo de médicos e cirurgiões. Naquela época, eu ainda não tinha 
me dado conta de que, na verdade, eu era uma cirurgiã, sim, e que ao longo 
do tempo iria ajudá--la a separar-se de sua mãe, a quem ela permanecia ligada 
de maneira embrionária e placentária (Hustvedt, 2021). Sugeri que ela poderia 
checar a clínica primeiro e ver se era seguro e então entrar na sala. Ela gostou 
disso e passou a tolerar cerca de 15-20 minutos antes de juntar-se a seus pais 
na recepção:

“Phoebe estava correndo pela clínica e gritando que eu iria cortá-la ao meio 
e ela tinha medo. O seu grito tinha uma qualidade desorganizada e apavorada. 
Ela disse que eu morri durante as férias, e eu era um fantasma agora. Ela cor-
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reu até seus pais, e eles disseram que estava sendo muito difícil. Eu disse que 
era mesmo, e que era muito difícil para Phoebe confiar nos adultos, ainda mais 
adultos que ela achava que eram médicos do mal e apontei para mim. Ela me 
olhou rapidamente e enfiou a cabeça no colo de sua mãe. Eu disse que talvez lá 
no fundinho ela não queria que desistíssemos de tentar. Ela me olhou e disse: 
‘Ajuda, por favor, Eu não quero parar de vir aqui!’. Claire chorou um pouco, e 
eu disse que era muito duro e que iríamos trabalhar juntas, como um time. Eu 
disse que hoje estava muito difícil, mas tentaríamos novamente na Sexta-feira” 
(Janeiro, 2020).

Fiquei esperançosa após essa interação com Phoebe e, depois dessa ses-
são, discutimos em supervisão que ela poderia ficar na sessão com a mãe e que 
faríamos o “desmame” com o tempo. A concepção da “lei materna primária” foi 
muito útil nesse momento, já que senti que o começo disrítmico de Phoebe e 
sua mãe talvez necessitasse ser reparado antes de ser cortado (Guerra, 2017). 
Como Phoebe não tinha nenhuma noção de tempo, senti a necessidade de ofe-
recer as sessões como se fossem capítulos para ela, pois descobri a necessidade 
de introduzir um tempo, uma batida e uma estrutura na nossa experiência de 
estarmos juntas (Guerra, 2017; Hurry, 1998). Ela gostou e disse que: “Hoje é o 
capítulo um da semana!”. Ela entrou na sala e disse que o título do capítulo se-
ria: “Finalmente estalou e finalmente aplaudiu”9. Eu disse à sua mãe que ela se 
juntaria a nós enquanto Phoebe precisasse de ajuda para ficar nas sessões, mas 
lembrei as duas que essas eram as sessões de Phoebe. Phoebe engajou bem na 
terapia, embora houvesse momentos difíceis:

P.D 03/02/2020 - Capítulo 1: Finalmente estalou e finalmente aplaudiu (ses-
são de segunda--feira)10

“Phoebe se aconchegou na cadeira e disse que ela era o ‘baby yoda’. Eu 
comentei que o baby yoda parecia estar dormindo. Ela disse que eu era Darth 
Vader, e sua mãe era a princesa Léia. Comentei que talvez ela estivesse nos 
dizendo que eu era um Darth Vader malvado quando tentava mantê-la longe da 
Princesa Léia. Ela sorriu, assentiu e levantou-se da cadeira. Ela então olhou para 
sua mãe e perguntou: ‘Quando eu nasci?’ e rapidamente perguntou se eu tinha 
filhos. Comentei que ela estava pensando sobre nascimento, bebês e um pouco 
sobre mim. Ela então disse que eu era uma adulta. Ela então disse: “Já sei!” e 
disse que iria apertar a cabeça da mãe com as mãos. Ela disse: “Victoria tem a 
chave para nos ajudar”. No início do tratamento, raramente ela me chamava pelo 
nome. Eu comentei que agora eu era Victoria novamente - uma humana que 
poderia ajudar - e perguntei onde estava a chave. Ela disse que estava perto de 

9 “Finally snapped and finally clapped”. Em inglês, a palavra snap também significa “acordar”, 
como na expressao “snap out of it” – “acorde ou saia dessa!”; “to clap” – em inglês siginifca 
bater palma.

10 A maneira como escrevi minhas notas mudou e eu passei a anotá-las em formas de capítulos 
com título correspondente. Isso durou algum tempo e depois subsidiu naturalmente ao longo 
do tratamento. Phoebe “matou” os capítulos quando a semana acabou, mas eu continuei com 
eles em mente e em escrita.
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mim. Eu agarrei e fingi destrancar as duas. Claire fingiu que conseguia respirar 
novamente, e Phoebe deu um abraço nela”.

Algo mudou após essa interação, e comecei a ver Phoebe e Claire juntas por 
um período de tempo. Novos personagens e narrativas (Ferro, 2009) surgiram no 
campo: Victoria, Darth Vader, baby Yoda e princesa Leia. Eu senti que Phoebe 
sabiamente me mostrou o conflito central e relacional entre ela e sua mãe – 
elas estavam presas em uma disritmia mortal, entrelaçadas, fora de sintonia e 
precisavam de ajuda para reparar e reencontrar um novo ritmo. Ao longo desse 
período inicial, também introduzi a ideia do relógio e avisava Phoebe quando a 
sessão chegasse na metade. Ela apelidou carinhosamente o relógio de “incri-
velmente chato”. Phoebe também estava mais conectada nas sessões e até se 
aventurou a fazer mais contato visual comigo. Também estava se aproximando 
do seu 8º aniversário quando descobri o trauma de seu nascimento e os anos 
difíceis da sua primeira infância.

12/02/2020 P.D - Capítulo 5: O Segredo da Princesa Leia
“Phoebe não queria subir e disse que ia morrer. Claire e eu tentamos todas 

as nossas estratégias anteriores para levá-la para cima, e eu disse que esperaria 5 
minutos na sala para ver se Claire e Andrew poderiam levá-la quando ela estives-
se pronta. Após 5 minutos, houve uma batida reticente na porta - era Claire. Ela 
sentou na cadeira e começou contar-me como as coisas estavam difíceis. Disse 
que Phoebe estava novamente começando a recusar sua alimentação enteral, e 
ela estava preocupada. Eu comentei que soava muito difícil e perguntei--me se 
em algum nível Phoebe sentia que Claire estava preocupada e sentiu que ela 
precisava de tempo hoje. Claire ergueu os olhos e disse: ‘Talvez ... pode ser...’. 
Claire disse que está com medo de que Phoebe tente se matar, pois ela fala sobre 
morte o tempo todo. ‘Eu tenho medo porque ela está dizendo que ela nunca será 
adulta’ e começou a chorar. Conversamos sobre como Phoebe está com medo e 
como Claire também está apavorada - e Phoebe sente isso. Comentei sobre seu 
nascimento e a sessão de segunda-feira que Phoebe estava cheia de perguntas 
e fábulas de horror sobre isso. Claire me contou que o nascimento dela foi muito 
traumático e que Claire teve hemorragia, então ela não pôde cuidar de Phoebe 
nas primeiras semanas. Eu comentei que deve ter sido aterrorizante para as 
duas. Claire concordou e arriscou-se a dizer que talvez em algum nível ela saiba. 
Eu comentei que ela é muito inteligente e talvez seja difícil para ela confiar em 
todos esses adultos ao seu redor que não estão dizendo a verdade. Phoebe en-
trou na sessão no final e conversamos sobre como talvez ela estivesse dando um 
espaço para mamãe hoje, pois ela sentia que mamãe não estava bem.”

Após essa sessão, comecei a saber mais e mais sobre a natureza de seu 
nascimento traumático. Phoebe foi um bebê prematuro, e a gravidez foi uma 
surpresa e um choque para seus pais. Claire ficou assustada no início, mas 
conseguiu curtir a gravidez e ficou animada com o nascimento de sua filha. No 
entanto, perto do nascimento de Phoebe, o pai de Claire teve um quadro respi-
ratório grave e ficou em coma por alguns meses depois que Phoebe nasceu. A 
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natureza e o ritmo interrompido de seu próprio nascimento me fizeram pensar 
no quanto eu tive que vivenciar isso no nascimento prematuro de seu tratamen-
to antes que isso pudesse ser colocado em palavras. Antes de ser representado, 
isso tinha que ser dramatizado e sobrevivido no campo, pois não era possível 
colocá-lo em palavras. 

Após essa sessão, Phoebe começou a brincar que era um bebê passando 
por todos os estágios da infância, e sua mãe tinha que cuidar dela com a minha 
ajuda. Eu as testemunhei fingindo estar amamentando enquanto olhavam uma 
para o rosto da outra, colocando uma bebê Phoebe muito inquieta para dormir, 
cantando canções de ninar e brincando de esconde-esconde. Claire me disse 
que eles não fizeram muito isso enquanto Phoebe estava crescendo, e eu me 
senti profundamente triste e ao mesmo tempo feliz ao vê-las reparar algo que foi 
perdido. Em paralelo, Phoebe começou a comer comida sólida e ingerir líquidos, 
falava o tempo todo como tinha fome e sede e começou a gostar um pouco mais 
do relógio (com certa reserva). Sobreviver o tempo das sessões, sua raiva por 
mim e outros sentimentos juntas, expandiram o apetite do campo, e comecei a 
ver Phoebe voltando à vida.

26.02.20 – P.D Capítulo 11 - “Estou com fome!”
“Estava quase na hora de ir embora, e eu disse a ela que a ajudaríamos a 

se preparar. Ela disse que queria abrir a porta, e eu deixei. Antes de abrir e se 
levantar, ela disse: ‘Estou com muita fome!’. Foi tão poderoso e vivo a maneira 
com que ela falou, cheia de afeto, apetite, vida. Eu apenas olhei para Claire, e 
ela olhou para mim. Ela então disse quando saiu da sala: ‘Eu voltei à vida!’, e 
disse que seu coelhinho também. Ela caminhou na nossa frente, abriu as portas 
e cumprimentou seu pai na área de recepção. Eu então disse tchau para eles, e 
ela disse: “Até mais, Darth Vader”, com um sorriso. Eu disse tchau tchau.”

Após esta sessão, Phoebe também queria comer em suas sessões. Havia 
uma sensação de urgência na primeira vez que ela pediu para fazer isso, e eu es-
tabeleci com ela que ela poderia fazer um lanche no meio das sessões se estives-
se com fome. Observá-la comendo era realmente interessante, pois ela passava 
de uma total desconexão para momentos de conexão comigo e com sua mãe.

Movimento terceiro: Ensaiando canções de ninar e as sessões online 

Com o advento da pandemia e do lockdown, decidimos preparar Phoe-
be com antecedência para a mudança das sessões online. Apesar de termos 
pensando na importância de prepará-la de antemão, a pandemia trouxe muita 
angústia, incerteza e desamparo não só para os pacientes, mas também pesso-
almente, principalmente estando fora do Brasil e longe da minha família. Claire 
estava extremamente nervosa com isso e não tinha certeza de como contar a ela 
sobre COVID, lockdown e todas essas mudanças. Isso fazia parte da sua relação 
e, muitas vezes, seus pais terminavam por proteger Phoebe demais da realidade 
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do mundo, privando-a da verdade e de alimento psíquico. Na sessão abaixo, 
comuniquei a Phoebe sobre a decisão dos adultos de que as crianças que estão 
vindo para a clínica ficarão em casa para que todos estejam seguros.

PD 18/03/2020 - Capítulo 19 a verdade pode colocá-lo para dormir
“Acrescentei que poderia ser muito difícil, mas que as sessões dela não 

seriam canceladas, e manteríamos contato de uma maneira diferente. Phoebe 
estava deitada no chão da sala e pareceu curiosa sobre o que eu tinha lhe dito. 
Ela então disse que ela era baby Yoda, e eu lhe perguntei se baby Yoda tinha um 
número de telefone em sua nave espacial. Ela confirmou e perguntou qual era o 
número da nave do Darth Vader. Eu disse que por um tempo Darth Vader teria 
que estar em sua nave espacial e baby Yoda na dela até que fosse seguro voltar 
para a clínica. Ela então foi para baixo do cobertor, e eu comentei que era real-
mente difícil e diferente, mas me perguntei se deveria tentar chamar o número 
dela agora para verificar. Ela disse ‘Sim’ debaixo do cobertor. Fingi ligar para ela, 
e ela disse que estava dormindo. ‘Oh, não! Vou deixar uma mensagem então’, 
Ela deu uma risadinha.”. 

Concordei com Phoebe que ela poderia levar dois brinquedos para casa, 
servindo a função de objetos transicionais (Winnicott, 1971), enquanto não vol-
tássemos à clínica. Ela escolheu o cobertor e a bola, o qual foi o primeiro item 
da caixa que ela brincou na sala. A transição para as sessões online11 foi inte-
ressante, pois Phoebe aderiu à terapia e pareceu entender que tínhamos uma 
linha especial e que poderíamos comunicar-nos mesmo não estando no mesmo 
espaço físico. Ela passou a tolerar as férias e pausas e estava conseguindo tole-
rar momentos de separação de Claire mais prolongados - por exemplo, quando 
a mãe tinha que ir ao banheiro, pegar um brinquedo do quarto ou trazer um 
lanche para ela. No entanto, as sessões em casa também eram difíceis, pois às 
vezes ela queria estar em seu quarto e outras vezes no quarto da mãe. Foi difícil 
estabelecer os limites, mas em supervisão discutimos sobre a importância de 
apoiar a transição viva do corpo-mente-quarto de sua mãe para o seu (Alvarez, 
2012). Paralelamente, os pais encorajavam Phoebe a dormir em seu quarto, pois 
ela já dormia no quarto deles por muito tempo em uma “mini-cama” ao lado da 
cama de casal.

PD 18/05/2020 - Capítulo 39: A jornada para o reino do sono
“Phoebe deitou-se na mini-cama e pediu que Claire lesse uma história para 

nós. Ela deu o livro espacial12 para Claire. Pensei em como dormir pode ser uma 

11 Iniciamos as sessões por vídeo através do whatsapp de Claire. Claire a filmava e a partir da 
passagem to tempo e da gradual separação, ela comprou um tripé onde deixava apoiado o 
celular, e eu podia ver Phoebe. Depois, passamos a ter as sessões por Zoom no computador 
de Phoebe. Foi interessante o movimento de individuação psíquico paralelo com a 
“independência virtual”.

12 Um livro informativo que fala sobre os planetas e as galáxias. Nesse momento, Phoebe tinha 
retornado a ler depois de um ano longe dos livros.
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espécie de jornada13, mas para Phoebe era muito difícil, pois ela não sabe para 
onde está indo, onde pousará e se estará segura. Claire começou a ler sobre 
viagens ao espaço, e Phoebe estava na caminha olhando para seus dedos. Eu 
ouvia com atenção. Ela continuou falando sobre viagens ao espaço, e Phoebe 
perguntou: ‘O que acontece se você cair para sempre?’. Claire disse que não 
sabia, e Phoebe disse que alguém poderia ter um pára-quedas, mas ainda assim 
cairia no oceano. Achei isso bem interessante, e a ideia do pára-quedas era uma 
função nova do campo, mas o quão assustador era pousar no meio do oceano. 
Eu então disse que dormir pode ser como uma viagem, e talvez Phoebe se per-
gunte para onde ela vai quando adormece. Ela disse ‘eu imagino mesmo...!’14. O 
afeto na sua fala me tocou muito em pensar que ela cada vez mais podia transitar 
em sua própria mente e brincar com ideais. Claire disse: ‘Acho que sim ...’ e 
parecia estar absorvendo algo também. Então, eu disse com humor que Phoebe 
era definitivamente uma ‘wonderer’, e ela olhou para a minha imagem no celular. 
Ela olhou para sua mãe e tocou na caminha suavemente. Eu comentei que esse 
negócio de dormir era um pouco como esconde-esconde, mas poderia ser difícil 
se nenhuma das duas acreditasse que ela estaria lá quando acordasse.”.

As sessões seguintes foram sobre sono, pesadelos e noites angustiantes. 
Phoebe iniciava as sessões em seu quarto, começava a dormir e então acordava 
no meio da noite dizendo que teve um pesadelo. Muitas vezes eram sobre a 
morte de Claire e conversamos sobre ser difícil de acreditar que mamãe estaria 
lá para ela pela manhã. Ela também brincava que a mãe teria que dormir no 
seu quarto e encontrá-la pela manhã no quartinho dela. Ela gostava de brincar 
de dormir e pedia que cantássemos canções de ninar. Eu me perguntei sobre 
a reparação psíquica da experiência do sono para as duas, e como eu sentia 
que ao cantar estamos ninando fantasmas que amedrontavam as duas desde 
o nascimento traumático de Phoebe e talvez muito antes (Fraiberg, Adelson & 
Shapiro, 1975). Na revisão15 semestral, Phoebe estava conseguindo dormir em 
seu quarto e dizendo que era uma “big girl” para isso. Também combinamos de 
ter as sessões só no seu quarto, onde eu teria um tempo de 15 minutos sozinha 
com ela, sem a presença de sua mãe. Ela inicialmente recusou, assassinou-me 
inúmeras vezes e finalmente aceitou.

No começo, ela me deixava no escuro, com a tela desligada, e eu me sentia 
excluída, isolada em outra galáxia porque não sabia o que estava acontecen-
do. Nomeando esses sentimentos enquanto falava em voz alta, despertou o 
interesse de Phoebe e lentamente começamos a brincar juntas virtualmente. 

13 Em inglês, o termo e “falling asleep” – literalmente para a tradução do português “cair em 
sono profundo”.

14 “I wonder… I do wonder” – wonder significa imaginar, perguntar-se e questionar-se na língua 
inglesa. Também tem uma qualidade simbólica importante, pois dizer que alguém é um 
“wonderer” é uma pessoa que tem capacidade de transitar por diferentes espaços intelectuais 
e fisicos (nesse caso wanderer).

15 Tivemos revisões semestrais com os pais e minha supervisora para falar sobre a terapia de 
Phoebe, discutir seu progresso e as dificuldades.
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Temas como amigos, comida, escola, aprendizado e interesse pelo mundo ex-
terno também estavam aparecendo no campo e em paralelo a rede de suporte 
estava mais conectada em discutir o plano em relação ao desmame de sua dieta 
parenteral. Phoebe iniciou sessões paralelas com os nutricionistas comunitários 
online onde ela aguentava por ... 15min! Phoebe também estava usando roupas 
diurnas, passou a comer mais sólidos, e sua mãe havia estabelecido uma rotina 
para ela e a família em casa. Eu não sentia mais a necessidade de colocar as 
sessões de Phoebe em capítulos e não lhes dei mais um título. Eu me perguntei 
sobre essa mudança espontânea, e sinto que a organização psíquica de Phoebe 
e sua constante individuação e apropriação de seu próprio espaço mental já não 
necessitavam mais de um holding ambiental tão adaptado (Winnicott, 1956).

“Phoebe continuou brincando com as bonecas e com a nave espacial. A 
situação me fez pensar em uma conexão interplanetária/online/relacional que 
desenvolvemos, e pensei em ligar para ela através de um transmissor espacial. 
Comentei em voz alta: ‘Puxa... estou longe da Via Láctea, me pergunto onde 
Phoebe e sua equipe estão. Se ao menos ela tivesse um transmissor espacial 
em sua base...’. Ela apareceu rapidamente na câmera e disse: ‘Nós temos um 
transmissor espacial!’. Eu fingi ligar e disse: ‘Tentando entrar em contato com a 
base de Phoebe na lua titã. Câmbio.’ Ela respondeu com entusiasmo: ‘Contato 
aceito. Câmbio. O que você está fazendo, Darth Vader? Câmbio.’. ‘Como vai a 
expedição? Estou olhando para a imensidão da galáxia. Câmbio’. Ela respondeu: 
‘Ainda não encontrei vida alienígena e estou procurando água. Câmbio. Como é 
a Via Láctea?16...’” (Novembro, 2020).

Phoebe também estava muito interessada em comida, e sua pessoa favorita 
do momento era Jamie Oliver17. Ela adorava assistir o seu programa onde ele co-
zinhava receitas rápidas em 15 minutos. O tema de comida e ligações também 
estava presente nas sessões:

“Ela disse que tinha me engolido, e eu perguntei pra onde eu iria. Ela me 
disse que eu estava em seu cérebro agora, e eu tinha que dizer à sua barriga que 
a comida e a bebida estavam chegando. Eu fingia ligar e me comunicar com as 
partes do corpo dela. Eu liguei pra sua barriga e disse: ‘Alô alô? Oi, barriga da 
Phoebe, não... só pra te avisar que as batatinhas estão chegando!’”. (Fevereiro, 
2021)

Eu tive vários diálogos interessantes com a barriga, a garganta, a boca, a 
bunda e outras partes do corpo de Phoebe durante essa época. Eu tinha a sen-
sação de estar vitalizando um corpo esquecido, morto e desprovido de ligação e 
ritmos orgânicos. Também exploramos na sessão a ausência de corpo do meio 
online e de como nossa conexão remota era importante, mas não era a mesma 
coisa de estar no mesmo ambiente (Trub, 2021). Phoebe começou a ter uma 
dieta mista, e estava precisando menos da alimentação via tubo. Ela parou de 
me chamar de Darth Vader, pois este já não tinha uma função vital no campo e 

16 “Milky way”.
17 Famoso cozinheiro britânico.
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passou a chamar-me pelo meu nome. Phoebe estava muito mais ciente do meu 
próprio ritmo, e passou a dar-se conta do meu sotaque e como eu pronuncio 
as palavras de maneira diferente dela. Ela me perguntou de onde eu era e por-
que falava dessa maneira. Foi comovente, pois, depois de um ano e meio de 
acompanhamento, ela disse meio a brincadeira: “Mas Victooooria, tu é minha 
terapeuta, né?”.

Movimento quarto: Vida à vista! Para além do lockdown psíquico e 
navegando outros ritmos

O advento da vacina colaborou para a diminuição das restrições da qua-
rentena no Reino Unido, e a vida estava retornando ao “novo normal”. A clínica 
voltou a operar, e sentimos a necessidade de rever com os pais de Phoebe um 
plano para vê-la pessoalmente. Combinamos que ela começaria com uma sessão 
presencial e duas remotas. Isso não durou muito, pois Phoebe estava cheia de 
apetite e parecíamos compartilhar da filosofia de que comer em um restaurante 
é mais saboroso do que teleterapia. Eis o meu primeiro encontro com Phoebe, 
ainda mais antigravitacional:

“Desci na hora da sessão e pude ver Claire, Andrew e Phoebe. Fiquei muito 
surpresa ao encontrá-la com um conjuntinho de roupa rosa (calça e blusa), chi-
nelos e uma pequena bolsa rosa nos ombros. Ela acenou para mim timidamente 
e pude notar como seu longo cabelo preto estava penteado e brilhante. Ela 
estava mais alta, e seu peso parecia normal para mim. Fiquei tão emocionada 
em vê-la e a achei tão bonita. A bolsa que carregava nos ombros me tocou 
profundamente. Abri a porta e disse: ‘Olá!’, e Phoebe acenou. Eu comentei que 
era muito bom vê-la e fui um pouco para trás, baixei minha máscara e mostrei 
meu rosto a ela. Ela sorriu, olhou nos meus olhos, se aproximou e se conteve. 
Ela disse: ’Abraço no ar !!! Abraço no ar!!’ e colocou os braços em volta de si 
mesma. Fingi fazer o mesmo e depois ela disse: ‘Que legal!’, apontando para 
minhas meias de abacate. Eu disse a ela com humor que eu tinha me vestido 
para a ocasião (Julho, 2021)”.

Phoebe segue em análise três vezes por semana e agora tolera 45 minu-
tos da sessão comigo. Claire a deixa no início da sessão, e eu a levo até a 
recepção no final. Phoebe começou a desfraldar, segue o desmame da dieta 
parenteral, irá começar em uma escola independente no ano que vem e está 
convencida (e eu também) que será uma artista, imunologista internacional 
ou membro do parlamento inglês. Ela desenvolveu um interesse por pintura, 
desenhos e escrita. Temos um caminho longo pela frente, porém com mais 
espaço, ritmo, verso e cadência para Phoebe escrever a sua própria história, e 
no seu próprio tempo.
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Comentários finais e partituras potenciais

Este trabalho abordou a relação de duas estrangeiras que, de certa maneira, 
encontraram uma morada psíquica que segue em co-construção. Phoebe encon-
trava-se em um estado de entrelaçamento primitivo com o corpo-mente de sua 
mãe, ambas traumatizadas e atormentadas por fantasmas corporais e psíquicos 
não representados (Roussillon, 2004; Fraiberg, Adelson & Shapiro, 1975). Viviam 
de forma placentária, disrítmica, confusa e caótica. Recebê-la em tratamento 
não foi diferente para mim, pois em paralelo me sentia como uma mãe de pri-
meira viagem despreparada. Encontrava-me no início da minha formação em 
um país estrangeiro, com outra língua, outra cultura, e também em um processo 
de constante questionamento da minha identidade profissional e pessoal. 

Perguntava-me constantemente se estava fazendo psicoterapia de verdade 
(o que quer que isso signifique), já que Phoebe chegou e virou tudo do avesso. 
Hoje agradeço por ter aprendido tanto com ela e por me ensinar que encon-
trar alguém de “corpo e mente vitalizados” (Ogden, 2004) às vezes “toca” mais 
do que sonetos em freudianes, odes em kleinianes ou versos em lacaniol para 
pacientes graves e de difícil acesso. As pesquisas atuais em desenvolvimento 
infantil e neurociência também não estão tão longe disso, e estudos recentes 
mostram a importância da regulação somática e biológica do corpo materno 
(Gerdhart, 2015), estados rítmicos cerebrais compartilhados entre mãe-bebê 
(Music, 2017), importância da prosódia materna, do contato visual e do rosto 
materno (Stern, 1985). Ao relaxar e transitar livremente em minha própria mente, 
senti que isso teve um efeito paralelo no campo e pude estar mais sintonizada às 
comunicações de Phoebe e de Claire. Por muito do tratamento me perguntava 
que raios estava fazendo, mas o auxílio de supervisão, análise e trocas com co-
legas de outros lugares (e muitos daqui do CEAPIA!) me ajudaram a sintonizar 
e metabolizar as comunicações de Phoebe. 

Existem muitos caminhos que esse trabalho poderia seguir, já que cada 
dupla (quem sabe sempre estrangeira?) cria um cirandar diferente. Finalmente, 
espero que esse trabalho suscite diversas reflexões sobre o manejo e como se 
deu o caso de Phoebe, inspirando ritmos, arranjos e outras partituras.
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