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O infantil e o desamparo encarnado  
no filme Brinquedo proibido

Marcia Maria dos Anjos Azevedo*

Introdução
Sobre o filme Brinquedo proibido, com direção de Renè Clement, premia-

do pelo fato de “ter elevado a uma singular pureza lírica e excepcional força de 
expressão a inocência da infância acima da desolação da guerra”, podemos 
traduzi-lo como um primor de produção cinematográfica. 

Foi com rara beleza e singeleza que os dramas e tragédias humanas foram 
abordados, tais como os danos pessoais e sociais trazidos pela guerra, a dor, a 
morte e os diversos aspectos do luto. Esta película coloca o espectador diante 
de um dos mistérios da vida que é a própria morte e o modo de como o ser 
humano encontra de se reinventar, a partir da dimensão traumática de cada 
perda sofrida.  Encontra-se aqui apresentado um dos enigmas sobre o qual a 
psicanálise ainda se debruça, a respeito das estratégias de sobrevivência utili-
zadas pelo humano. Segue-se perguntando sobre os recursos que cada sujeito 
consegue construir para lidar com as intempéries da vida humana. Nesse caso, 
sempre me lembro de uma máxima de Sartre que nos importa saber o que cada 
sujeito faz com o que lhe acontece, mas não sobre o acontecimento em si.

Bem, mas, apesar dos diversos aspectos possíveis a serem abordados sobre 
o filme, vou me ater  ao drama vivido por Paulette e Michel, cuja dupla esteve 
ocupada “não com o enigma da vida mas com o enigma da morte”1. Essa trama 
datada de Junho de 1940, no início da segunda guerra, referida ao interior da 

* Psicanalista, membro efetivo da SPCRJ. Doutora em Psicologia- UFRJ, coordenadora da Co-
missão de Biblioteca e Publicação – CBP/SPCRJ; editora responsável dos Cadernos de Psicaná-
lise da SPCRJ; Professor Adjunto do Departamento de Psicologia - UFF; membro da Associação 
Internacional de Psicanálise de Casal e Família – AIPCF.
1. FREUD, S. (1909). Análise de uma fobia em um menino de cinco anos. Rio de Janeiro: Imago. 
p. 41. (Edição standard brasileiras das obras completas de Sigmund Freud, 10).
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França, com a tomada inicial em uma legião de pessoas comuns em fuga, bus-
cando um lugar um pouco mais seguro para tentarem sobreviver ao terror da 
guerra. Cena que nos parece muito familiar nos dias de hoje. 

Nesse drama, trauma e desamparo são dois conceitos que se interligam, 
uma vez que remete a uma busca desesperada de fugir daquilo que não se tem 
domínio ou controle. De qualquer modo, ambos surgem a partir da impossibi-
lidade do sujeito responder a uma situação que tenha afetado, dolorosamente, 
sua existência. Uma guerra, sua violência e o potencial de destruição associa-
do, contribuem em larga escala para que esses dois termos estejam em relevo 
no processo de subjetivação do humano, principalmente em tenra idade.

O adulto pode tentar se proteger ou tentar eliminar os obstáculos do cami-
nho quando tem acesso ao que o ameaça. Contudo, uma criança não tem noção 
dos riscos e do que há de ameaçador adiante, pois não possui instrumental psí-
quico para representá-lo. Cabe ressaltar, segundo Green2, que, apesar da ativida-
de de representação ser um processo inerente ao funcionamento humano, há 
momentos da vida em que faltam recursos para administrar a intensidade e a 
violência, tanto interna quanto externa, a que o eu se encontra submetido. 

Segundo Silva Junior3, na experiência psicanalítica, as falhas da narração 
apontam para o não narrado, assim como para o inenarrável. O primeiro tipo de 
falhas, isto é, o não narrado, se mostra de forma indireta, enigmática, como nos 
sintomas neuróticos e nos atos falhos. Já, o segundo tipo na ordem do inenarrá-
vel, aponta para os limites estruturais da linguagem, para sua origem, que, logi-
camente, não pode ser apreendida pela própria linguagem. Esse autor diz que é 
o caso do umbigo do sonho, do objeto das construções, descrito por Freud em 
1937, mas também da interface do campo simbólico com o registro pulsional 
encontrado no texto “Mais além do princípio do prazer” em 1920. Diz ainda, a 
noção de trauma está presente em ambos os tipos, tendo sido essencial a cada 
vez para a compreensão psicanalítica das relações entre o sujeito e a linguagem. 

Os destinos vivenciados por um sujeito ou por um grupo decorrentes de 
uma situação traumática são diversos e as possibilidades de reconstrução só 
serão reconhecidas a posteriori. Assim como o processo de subjetivação que é 
o próprio enigma acerca da organização e reorganização da vida psíquica. 

O ser humano, em sua condição de desamparado desde o nascimento, 
depende do outro para se manter. É esse quem oferece a sustentação mínima 

2. GREEN, A. A linguage en el psicoanalisis. Buenos Aires: Amorrortu , 1995.
3. SILVA JUNIOR, N.; GASPARD, J. L. Trauma e narração: modelos e suas consequências clíni-
cas de Freud a Lacan. Cadernos  de Psicanalise - SPCRJ. Rio de Janeiro. v. 31, n. 34, p 21-37, 2015.
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para garantir a continuidade da vida. E, nesse sentido, aquele que cuida, que dá 
suporte a existência, adquire valor de objeto de amor. Assim, a condição de 
desamparados ameaça, desde sempre, o humano e jamais o abandona.

A violência e a desproteção

Em uma realidade como a da guerra com a exposição ao limite, aos exces-
sos e a possibilidade de morte iminente, tudo que não é essencial torna-se ex-
cesso e precisa ser descartado. Nessa hora é cada um por si. 

O filme apresenta o contraponto proteção/desproteção em situações limi-
te, provocando angústia no espectador. Um casal que se expôs ao perigo dian-
te a necessidade de proteger sua pequena filha que, tendo se lançado em busca 
de salvar seu cão de estimação, corre, inocentemente, em sua direção, justo no 
momento de um ataque aéreo. 

A angústia, vivida na situação encenada, produz um ato, no qual os pais se 
arriscam para conter a corrida da pequena e, inevitavelmente, tanto os pais 
quanto o cão são atingidos no mesmo momento. Nesse fragmento de tempo, o 
olhar do espectador congela e aquela figura frágil personifica o desamparo. 
Contudo, após chamar pela mãe e não ser atendida por já se encontrar desfa-
lecida pela violência do ataque, ela caminha na mesma direção que os outros 
com a única coisa que lhe restou. Não seria possível, simplesmente, seguir 
adiante sem ele. Aquele não era para ser um peso morto, mas seu objeto de 
investimento afetivo.  

Foi, em perseguir o corpo daquele brinquedo, que já morto fora jogado ao 
rio por outrem, o que a levou adiante e a impele a adiar, um pouco mais, no 
tempo, a condição inexorável da vida humana que é a de desamparo. 
Diante da inocência violentada pelas perdas que a guerra lhe trouxe, sem pro-
messas, nem garantias, nem negociação possível, ela segue o curso do rio. Pois 
na vida, inevitavelmente, nos deparamos com a solidão e, assim, Clarice Lis-
pector4 nos diz a respeito que:  

O que nos salva da solidão é a solidão de cada um dos outros.     
Às vezes, quando duas pessoas estão juntas, apesar de falarem,
o que elas comunicam silenciosamente uma à outra é o senti-
mento de solidão. 
                                                         

4. LISPECTOR, C. A comunicação muda. In:. A descoberta do mundo. Crônica de 10/02/1970. 
Rio de Janeiro: Rocco, [2008].
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Nesse contexto funesto, quando não há o que seguir, uma carroça quebra-
da sendo puxada por um cavalo manco torna-se um guia, não se sabe em que 
direção, pois não há aonde ir e nem aonde chegar. Esse era o panorama no qual 
Paulette se encontrava, à mercê de sua sorte. Nesse momento, o acaso lhe pro-
tegeu, uma vez que encontra Michel juntamente com um acolhimento vital e 
necessário. A promessa de receber um “cachorrinho vivo e mais lindo que o 
seu”, é o motivo suficiente para seguir Michel e sua promessa de ligá-la nova-
mente à vida, protegendo-a do estado de desamparo.

Acolhendo o desamparo alheio

Mas quem seria Michel nesse roteiro? Uma criança que aprendeu a cuidar 
do outro de uma maneira tão delicada, mesmo vivendo em um ambiente inós-
pito, miserável, independente de serem tempos de guerra ou de paz. Um bebe 
sábio na essência do termo ferencziano. O cuidador perfeito que se identificou 
com o desamparo daquela boneca estrangeira encantadora. Foi, então, cuidan-
do de Paulette que encontrou um lugar de destaque, uma vez que ele experi-
mentava em seu contexto vital a função de servir, ceder lugar e de fazer silêncio. 
Então, ser um cuidador era um lugar comum em seus poucos anos de existên-
cia. Era naquela situação em que havia um lugar narcisicamente investido, 
onde ele ganhava visibilidade e um mínimo reconhecimento necessário à sua 
própria existência.

Para Michel proteger o outro, em sua fragilidade, o tornava importante, res-
ponsável por esse outro e, em certo sentido, protegido do próprio desamparo. Na 
história contada, ele houvera encontrado um caminho, a partir do qual buscava 
se diferenciar e se amparar. Encontrou suporte em um mundo simbólico, na al-
fabetização, na Igreja, na casa de “seu Bom Deus”.  Imerso nesse contexto de 
miséria e ignorância, encontrava-se “culpado e inocente”, a partir da perspectiva 
de assimetria entre a “linguagem da ternura” e a “linguagem da paixão”.

 Juntas, essas duas crianças, sem muitos recursos psíquicos pela própria 
condição infantil, foram salvas pela fantasia. Segundo Pinheiro5 paixão e ternura 
são duas palavras escolhidas por Ferenczi para demonstrar a confusão de línguas 
entre os adultos e a criança, oriunda de dois universos, que não podem se com-
preender, mas que se cruzam com frequência, porém de modo catastrófico. 

Nessa perspectiva apontada por Ferenczi, fantasia e realidade se fundem 
desde o início desse encontro e, em algum momento, não se reconhecia mais o 

5.  PINHEIRO, T. Do grito à palavra. Rio de Janeiro: Zahar, p. 73, 1995.
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limite entre as duas dimensões, uma vez que o adulto penetra a criança dupla-
mente com sua linguagem e com seu inconsciente. Em sua virtualidade, a 
constituição psíquica humana, as crenças, as fantasias e o real se entrelaçam e 
é no violento encontro com o outro, que se constrói a subjetividade.

Ainda de acordo com Pinheiro, há algo na ordem do excesso na lingua-
gem da paixão do adulto, que não poderá ser introjetado pela criança, o qual 
ela não tem recursos para metabolizar.  Nesse sentido, a criança será obrigada 
a tornar-se culpada de alguma coisa que ela não conhece, de algo que ela não 
percebeu nenhum mal. 

Com a morte, impondo-se como uma perda real e imediata e a impossibi-
lidade de atribuir sentido ao luto vivido, as duas crianças construíram a teoria 
de que os mortos são enterrados em um buraco para ficarem cobertos e prote-
gidos do frio e da chuva. Então, na tentativa de inscrição do lugar dos mortos, 
tal como um representante da família, Jock –seu cão – foi enterrado “em nome 
do pai do filho e do espírito santo, amém”, para estar protegido. E, com ele, em 
última instância, nessa cadeia associativa, os pais de Paulette, estariam tam-
bém protegidos. Além de terem sido recebidos no “paraíso”. Essa hipótese seria 
suficientemente apaziguadora. 

Mas, se consciência e memória são processos diferenciados, segundo 
Freud6, estes pais que desapareceram de modo trágico diante de seus olhos, 
não estão esquecidos, mas ganharam um lugar que deve ser visitado e revisita-
do constantemente pela menina.

Aqui, utilizamos uma contribuição de Lejarraga7 sobre a relação entre me-
mória e trauma, na qual aponta que a noção de impressão remete à marca do 
acontecimento, de índice do vivido. Segundo a autora, essa seria a particulari-
dade do acontecimento traumático, que não se inscreve como lembrança cons-
ciente ou inconsciente, mas que se registra em algum lugar.

Um ritual surge com valor estético, possibilitando a revivência da perda e 
sua reparação. Com um olhar de fascinação, determina-se, assim, saber onde 
estão seus mortos enterrados. Um paraíso, a ser repetidamente buscado, foi 
construído, mas era apenas para os que já estavam mortos. Aqui, ganha força 
a fascinação por “lindas cruzes”. Com elas se enviam os mortos para o paraíso, 
além de serem mantidos protegidos da chuva. Ali, no cemitério, são postos 
juntos “para que não se aborreçam”, lembrando-se de Freud em Totem Tabu 
(1913) de que os mortos retornam e se vingam.

6. FREUD. S. (1940). Esboço de psicanálise. Rio de Janeiro: Imago, 1982. (ESB, 23).
7. LEJARRAGA, A. L. O trauma e seus destinos. Rio de Janeiro: Revinter, 1996. 
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Seria este um trabalho de tentativa de inscrição do trauma vivido por Pau-
lette, uma vez que não havia possibilidade de elaboração dentro de trabalho de 
luto como conhecemos? De qualquer forma, nosso olhar espectador testemu-
nha a construção, feita por Michel, em um moinho desativado, de um santuá-
rio – cemitério para poder encontrar enterrados os mortos, que não tiveram 
suas cruzes com o tamanho certo. Assim, em lugar de um cemitério vemos a 
construção de um altar.

Nesse romance infantil circulam as noções de certo e errado, o possível e 
o proibido, surgindo diversos mecanismos a serem postos em relevo, mas, 
principalmente, a repetição em ato. No limite entre fantasia e realidade, a 
transgressão se apresenta, como diria Freud (1905) em seus Três Ensaios sobre 
a Teoria da Sexualidade, em termos do seu perverso polimorfo. Outrossim, a 
transgressão infantil surge para exercer algum poder sobre o objeto. Narcisica-
mente, ele tinha algo a oferecer e a conquistar sedutoramente, que era a possi-
bilidade de realizar caprichos do outro em busca de ser reconhecido. 

O humano, na tentativa de se proteger do próprio desamparo, se aproxima da 
ideia da existência de um Deus, mas também de um Outro, que dê suporte à sua 
existência. Em seu percurso teórico, Freud buscou aprofundar o estudo sobre a 
importância da religião e da cultura. Assim, segundo Pereira, a noção de desampa-
ro se traduz pela impossibilidade do aparelho psíquico de apreender pela simboli-
zação o conjunto dos possíveis e de delimitar, o sujeito, seu corpo e seus desejos em 
um mundo simbolicamente organizado. Esse autor diz ainda que “a fragilidade da 
existência humana e a falta de garantias ante as forças da natureza e as incertezas 
do futuro são as formas concretas pelas quais a condição de desamparo se materia-
liza”. Nesse sentido, é que o desamparo se funda sobre a “fragilidade própria à lin-
guagem, enquanto esta é falta de garantias últimas e definitivas”8.

A jovem Paulette encontrava-se em busca de ligar-se aos objetos, de ser 
cuidada e de “tornar tolerável seu desamparo”9. Ela, em sua condição de indi-
ferenciada em um investimento afetivo com seu cumplice, em um crime não 
cometido.  Encontravam-se fusionados pela fantasia compartilhada. Ele, com 
medo de ser descoberto diante do pecado cometido, com clara demonstração 
da existência de uma instância superegóica tirânica em ascensão, pois era sa-
bedor de seu comportamento inadequado, diante dos olhos de Deus. Sua cul-
pa, apesar expiada pela penitência, se confrontava com algo que havia de mais 
forte (a força da pulsão em sua intensidade) era o impulso inconsciente de re-

8. PEREIRA, M.E.C. Pânico e desamparo. São Paulo: Escuta, 2008. p. 200.
9. Idem. p. 201.
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alização de desejo, traduzido em coletar cruzes e em esperar por encontrar o 
prazer nos olhos do outro. 

A repetição em questão

O ato repetido de modo compulsivo remete, ainda, a compreensão de que 
mesmo não tendo mortos suficientes, começam a encontrar-criar seus objetos 
fetiche. Assim é que a partir da fala do personagem “era bom estarem mortos 
para lhes dar uma linda cruz”, porém “não era para matá-los, apenas abrigar os 
que já mortos”, possibilitando, de modo incipiente, o surgimento de objetos 
substitutivos.  Ainda assim, os mortos respectivos começavam a não ser tão 
importantes quanto as cruzes. Um novo cemitério era criado e belamente de-
corado, porque eram outros os mortos. Em contrapartida, em sua condição 
perversa e polimorfa nos termos freudianos, Michel “buscava encontrar as 
cruzes mais lindas para lhe entregar”. 

Se, no ato repetido há um núcleo inassimilável, uma cena cristalizada re-
pete a perda da mãe e uma tentativa de reparar a perda. Segundo Santos10 
“aquilo que não está sob os olhos pode, ainda assim, conservar sua existência”.  
E nesse sentido, a brincadeira suprime a particularidade do objeto, universali-
zando a condição de sua representação, constituindo-se um “depósito da per-
manência ou depósito de objetos perdidos”11. Aqui, Santos reafirma 
juntamente com Safouan que “a conservação do objeto é simultânea à perda”12. 
Do mesmo modo, “as experiências repetidas são aquelas que causaram feridas 
narcísicas: a perda do amor e o fracasso vividos pela criança no abandono do 
narcisismo primário”13. Sobre essa questão, Freud14 havia dito em Inibição Sin-
toma e Angústia (1926) o ego que venceu um trauma repete passivamente a 
sua atividade no brincar. Dessa forma, mudando de passividade para ativida-
de, cuja tentativa de domínio de suas experiências passa pela forma física, pela 
atividade motora, na qual segundo Green15 “ela edifica uma nova ordem”. 

Michel investe, narcisicamente, na “imagem que ele percebe ser amada pelo 
Outro”.  Mas, ao deparar-se com a subsequente frustração por não conseguir 
realizar a sua própria fantasia, vê-se novamente castrado, limitado, insatisfeito 

10. FREUD.S. (1927). O futuro de uma ilusão. Rio de Janeiro: Imago, 1982. (ESB, 21).
11. SANTOS, L.G.. O conceito de repetição em Freud. São Paulo: Escuta, [2002].
12. Idem, p.91.
13. Idem, p.91.Idem, p.91.
14. Idem, p.101.Idem, p.101.
15. GREEN, A. Brincar e reflexão na obra de Winnicott. São Paulo: Zagodoni, 2013.
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em seu intento. Isso revela sua condição do humano ser, desde sempre, insatis-
feito e novamente desamparado. Somente a posteriori, é que surge a culpa pela 
reza errada, de má vontade, diante da própria inveja do irmão em seu leito de 
morte, cercado pelo sofrimento familiar, o que nunca houvera experimentado. 

Nessa dinâmica, alguns recursos são criados para expurgar o medo de ser 
descoberto em seus crimes e o castigo decorrente. Suas atitudes também ilus-
tram, nas palavras de Freud “as atividades francamente bandidescas do “com-
plexo familiar”16 . Entretanto, o que Michel oferecia a Paulette era algo que nem 
seus pais e nem os dela tiveram espaço – tempo e condições de lhes oferecer. A 
ignorância e ausência da capacidade de cuidado de uma família e a tragédia 
que se abateu sobre a outra era um dado que chamou atenção, desde o início.

Em relação a essa perspectiva, a constituição subjetiva dessas duas crian-
ças encontrava-se em curso, junto ao sentimento de insuficiência, de traição, 
de ciúme, de inveja, de perda e de não discriminação. A constituição de si pela 
necessidade de reconhecimento aparece realçada como uma necessidade nar-
císica humana.

A sobrevivência psíquica nos impõe a outros enigmas também remetidos 
à própria morte, diante do olhar alheio. Uma pergunta se mantém sobre o que 
resta de humanidade no humano que vivencia um trauma grave ou uma tragé-
dia? Utilizo um pensamento de Green17 ao afirmar que o mínimo que pode ser 
dito sobre a realidade é que “existe horror demais nela: há guerra, delinquên-
cia, catástrofes naturais, epidemias, desemprego e terrorismo.” E que esse é 
nosso cotidiano. Green afirma que todos esses temas se apresentam como pre-
feridos das crianças, quase em sua totalidade e, se pergunta, então, “como 
aguentaríamos todos os traumas causados pela realidade sem brincar?”.

Um possível epílogo

Enfim, ao assistir esta película foi impossível não observar que um dos 
destinos do trauma vivido pelas crianças foi lúdica e passionalmente compar-
tilhado entre eles. A ausência, se tornou presença no trabalho do negativo. E, 
foi no processo identificatório, naturalmente, vivido por eles, que surgiu a pos-
sibilidade de oferecer ao outro, aquilo que gostaria de ter recebido. 

Paulette, em sua tenra idade, não possuía recursos para compreender a situ-
ação catastrófica à qual foi submetida. A violência sofrida compromete a possi-

16.  FREUD, S. (1926). FREUD, S. (1926). Inibição sintoma e angústia. Rio de Janeiro: Imago, 1982. (ESB, 20).
17. ______. (1901). . ______. (1901). Psicopatologia da vida cotidiana. Rio de janeiro: Imago, 1982.(ESB, 6).
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bilidade de simbolização, cujo aspecto disruptivo impossibilita a inscrição da 
perda vivida e impede qualquer possibilidade de elaboração de luto. No aspecto 
da violência implicada, cada cruz colecionada por Michel e oferecida a Paulette, 
adquiria valor de ligação, uma vez que a repetição desse ato ocupava o espaço-
-tempo de uma palavra não formulada e de uma dor não vivida como tal.

Ainda poderíamos discorrer um pouco mais da característica dos prejuí-
zos em relação à constituição subjetiva de Paulette diante da efração, invasão, 
do aspecto traumático, mas vemos surgir em sua constituição subjetiva, uma 
mínima diferença que se manifesta quando se autoriza a não achar tão linda 
uma determinada cruz tão valorizada por Michel. Essa, em especial, tinha va-
lor narcísico para sua família, fora roubada do pai e oferecida a ela.

Finalmente, Freud escreve em “O futuro de uma ilusão” que “as pessoas 
experimentam seu presente de forma ingênua, por assim dizer, sem serem ca-
pazes de fazer uma estimativa sobre seu conteúdo, tendo que para isso se colo-
car a certa distância dele”. E, nesse sentido, ele afirma que “o presente tem de se 
tornar o passado para que possa produzir pontos de observação a partir dos 
quais elas julguem o futuro”.

Nesse filme em que a “linguagem da ternura”, em sua inocência, ganhou 
contorno na fantasia da dupla em questão, e fora silenciada pela “linguagem da 
paixão”, pela violência, da invisibilidade, da tirania e intrusividade do poder da 
dominação. Com isso, em nome da lei, a inocência segue desprotegida e de-
samparada.

Sem haver possibilidade de negociar a sua manutenção na família Dolle, junto 
à autoridade local, demonstra, em seu desfecho, o potencial traumático dessa nova 
separação. Nesse contexto, ambos impotentes diante da violência imposta, Michel 
frustrado, agredido, perde seu objeto de valor afetivo e de controle. Assim, a tragé-
dia se reapresenta, se repete. Juntamente a uma legião de desamparados pela guerra 
e pela vida, Michel-mamãe seria um objeto de ser procurado em meio à multidão 
angustiada. E, mais uma vez, ela, a pequena Paulette, encontrar-se-á desamparada. 
Contudo, para o espectador, o enigma se mantém, talvez ambos, possam continuar 
a buscar as cruzes mais belas para organizar um altar ou um cemitério e ofertar a 
seus objetos de amor, que morrem ou são perdidos no caminho.
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