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La risa del psicoanalista: 
indicio de la salida del 
discurso capitalista

Muchos psicoanalistas confunden 
seriedad y tristeza: ¿Su psicoa-
nálisis es triste? Si escuchamos a 
Freud, eso parece ser signo de 
una rendición al superyó psicoa-
nalítico. ¡Lo quepuede explicar el 
estilo de muchas asociaciones de 
psicoanálisis! Y nuestro mundo 
requiere de la construcción de una 
alternativa al horror: ¿cómo restituir 
un uso del semblante que permita 
escapar a la seducción del paso al 
acto, a la encarnación del fantasma?
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of the Abandonment of 
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Many psychoanalyst s confuse 
seriousness with sadness. Is their 
psychoanalysis sad? If we listen to 
Freud, this seems to be a sign of 
surrender to the psychoanalytic 
super-ego, which could explain 
the style of many psychoanalytical 
associations! Our world requires 
the construction of an alternative 
to horror: how to restore a use of 
the semblant that makes it possible 
to escape the seduction of passing 
to the act, the incarnation of the 
phantasm? 
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confondent le sérieux avec la tris-
tesse: Leur psychanalyse est-elle 
triste? Si nous entendons Freud, 
cela semble être signe d’une red-
dition au surmoi psychanalytique. 
Ce qui peut expliquer le style de 
plusieurs associations de psycha-
nalyse! Et notre monde demande 
la construction d’une alternative 
à l›horreur: comment restituer un 
usage du semblant qui permette 
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passage à l’acte, à l’incarnation du 
fantasme? 

Mots-clés: discours capitaliste, rire, 
semblant, passage à l’acte, fantasme

cómo citar: Sauret, Marie-Jean. “La risa del 
psicoanalista: indicio de la salida del discurso 
capitalista”. Desde el Jardín de Freud 17 (2017): 
69-84, doi: 10.15446/djf.n17.65515. .. ...

* Traducción del francés a cargo de Esperanza 
Torres Parra. e-mail: etparra@hotmail.com

** e-mail: sauret@univ-tlse2.fr

© Obra plástica: Angélica María Zorrilla

doi: 10.15446/djf.n17.65515 

mailto:sauret@univ-tlse2.fr
http://dx.doi.org/10.15446/djf.n17.65515


  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis70

Durante mi niñez y adolescencia, y aún durante una parte de mi vida adulta, 
he frecuentado grupos de amigos compuestos por franceses y europeos, 
además de árabes, judíos, negros y asiáticos, lo cierto es que podíamos reír 
a costa de los unos y los otros sin llegar a ofendernos —tanto más cuanto 

que cada uno era con frecuencia el especialista de las bromas que le eran dirigidas1—. 
¿De dónde sale que ahora me descubra evitando los cuentos chistosos con la excusa 
de que el auditor podría sentirse atacado y tratarme de racista? Nacido en el sur de 
Francia, de donde heredé un fuerte acento, realicé la mayor parte de mi escolaridad 
en el centro de este país. Me acuerdo de la observación de un profesor de inglés de 
quinto año: “Usted debe dejar ese acento: ¡jamás lo tomarán en serio!”. Este acento es 
parecido al de Raimu o al de Fernandel, asociado a una manera de ser (casi) meridional 
más cercana a la μήτιϛ (astucia) que a la επιστήμη (inteligencia de los discursos). ¿Explica 
esto una primera fijación identificatoria? Jamás he podido librarme de este acento. A 
pesar de haber cursado estudios en regiones de acentos marcados —el berry, el lionés, 
el alsaciano—. De hecho, pasé la mayor parte de mi vida de entonces fuera de mi sur 
pirenaico natal. Una confidencia más, casi biográfica, que precisa esta identificación: 
mi padre era un narrador incansable de cuentos graciosos y sabía inventar bromas para 
sus hijos. Al parecer, le debo en parte esta inclinación hacia el humor, en particular 
hacia los relatos sin sentido. Mis propios hijos han llevado este gusto a sus hogares y 
me han contado que en la escuela eran los únicos que reían con los juegos de palabras 
y de retruécanos que sus amigos interrumpían con un “HS” que había que entender a 
la vez como “¡Fuera de servicio!” (hors service) y como “Humor Vulgar” (Humour S…).

Esta entrada en materia no suprime la tesis freudiana según la cual el humor 
es una manera de engañar al superyó. Lo sorprendente hoy día es que se refiere 
precisamente a su atenuación o más bien a su desaparición: ¿Es esto signo de una 
especie de victoria sobre el superyó, o un cambio en las formas del humor? Mi neurosis 
me llevó al psicoanálisis. Y entre más frecuentaba las asociaciones de psicoanalistas, 
más me sorprendía el hecho de que muchos parecían practicar allí el psicoanálisis triste, 
como si la gravedad fuera garantía de la seriedad y de la autenticidad del propósito. ¿No 
va el humor con una cierta alegría de vivir? De hecho, el mismo Lacan sostiene que si 

1. Agradezco a Isabelle Morin y a Dina 
Besson por la lectura de este artículo.
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aquel que va al análisis no es llevado allí por el entusiasmo, no hay esperanza2. Lo malo 
es que el entusiasmo colectivamente demostrado con frecuencia es el resultado de los 
movimientos de masa que Freud estigmatiza en “Psicología de las masas y análisis del 
yo”. Vale decir que le doy la bienvenida a este número de Desde el Jardín de Freud. 

Sin embargo, para enmendar mi observación anterior, encontré una comunidad 
concreta, en el seno mismo de los psicoanalistas (pero no únicamente), que no solo 
acogía el humor sino que cada uno demostraba también tener humor: una versión de la 
manera como la satisfacción del sujeto participa de la satisfacción de cada cual3. ¿Quién 
recuerda que entre los rasgos que para Lacan señalaban correctamente la función del 
psicoanalista estaban la “capacidad de ser feliz” y el “sentido del humor que excluye 
todo espíritu de pesadez”?4 Lacan también invitará al practicante del psicoanálisis a 
dejarse enseñar por el humor, tal como el humanismo lo descubre en la etnología de 
la India. Y de nuevo, es la falta de humor la que le reprochará a las “Suficiencias” que 
le rodean, con ocasión de su Discurso en la Escuela Francesa de Psicoanálisis (1967).

La pregunta de preguntas

Varias preguntas: a) ¿Cuál es la función subjetiva del humor?, b) ¿Existe una función 
social de este?, c) ¿De qué naturaleza es su mutación?, d) ¿Cuál sería la causa de su 
eventual desaparición?, e) ¿Podría el humor ser síntoma? No es la primera vez que me 
detengo en estas preguntas. En efecto, me acuerdo de haber dedicado, al menos, 
un capítulo de una obra y dos artículos al humor y a temas cercanos, sin hablar de 
numerosas referencias al chiste5. El parágrafo con el cual introduje el capítulo sobre el 
humor en 1997 se retoma aquí sin cambiar una sola línea:

El despertar sexual de Rustico, el anacoreta que Boccacio pone en escena en su 
Decamerón, se anuncia en términos de “rezurrection della carne” —equívoco entre 
la ambigüedad de una “resurrección de la carne” y la teológica “resurrección de los 
muertos”—. Léo Steinberg comenta así este equívoco humorístico: “Me parece, sin 
embargo, que cuando una religión ya no está en capacidad de producir materia para 
juegos de palabras como aquel de Boccacio, a blasfemias vigorosas del género Zounds, 
(contracción de God`s Wounds – por las llagas de Cristo) es que ya no está en la jugada”6. 

3. “Pero a la vez puede también captarse en 
él que la dialéctica no es individual y que 
la cuestión de la terminación del análisis 
es la del momento en que la satisfacción 
del sujeto encuentra cómo realizarse en 
la satisfacción de cada uno, es decir, de 
todos aquellos con los que se asocia en 
la realización de una obra humana. Entre 
todas las que se proponen en el siglo, la 
obra del psicoanalista es tal vez la más alta 
porque opera en él como mediadora entre 
el hombre de la preocupación y el sujeto 
del saber absoluto. Por eso también exige 
una larga ascesis subjetiva, y que nunca 
sea interrumpida, pues el final del análisis 
didáctico mismo no es separable de la 
entrada del sujeto en su práctica”. Jacques 
Lacan, “Función y campo de la palabra y 
del lenguaje en psicoanálisis” (1953), en 
Escritos 1 (México: Siglo XXI, 2009), 308.

4. Jacques Lacan, “Colaboración 
para la redacción del informe de la 
Comisión de enseñanza de la Sociedad 
psicoanalítica de París” (1949), 
documento de trabajo de la Association 
Lacanienne Internationale. Inédito. 

5. Marie-Jean Sauret, “Le sérieux de 
l’humour”, en Savoir(s) en rire, tomo 
2: L’humour maître (didactique...), ed. 
Hugues Lethierry (Bruselas: De Boeck 
Université, 1997), 47-54; Marie-Jean 
Sauret, “Logique de l’ironie”, Quarto, 
Revue de psychanalyse, Ecole de la Cause 
Freudienne 61 (1997): 55-60; Marie-Jean 
Sauret, “L’ironie de l’analyste”, La Cause 
freudienne, Revue de Psychanalyse: “La 
Cité analytique” 33 (1996): 103-109.

6. Léo Steinberg, La sexualité du Christ 
dans l’art de la Renaissance et son 
refoulement (París: Gallimard, 1987), 222.

2. “Desde entonces, él [el psicoanalista] sabrá ser 
un desecho. Es lo que el analista ha debido al 
menos hacerle sentir. Si él no lo ha llevado al 
entusiasmo, bien puede haber habido análisis, 
pero analista, ninguna probabilidad. Es lo que 
mi “pase”, muy reciente, ilustra a menudo: lo 

bastante como para que los pasadores se des-
honren allí al dejar la cosa incierta, a falta de lo 
cual el caso cae bajo el golpe de una declina-
ción cortés de su candidatura”. Jacques Lacan, 
“Nota italiana” (1973), en Otros Escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 329. El resaltado es mío.
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Misma observación en las introducciones que Jean-Louis Maunoury dedica a Sublimes 
paroles et idioties de Nasr Eddin Hodja (cuyo nombre significa ¡Victoria de la religión!). 
Excéntrico y sorprendente personaje del Islam7. De buen agrado, asociaríamos aún la 
obra más grande que Freud haya escrito después de La interpretación de los sueños: 
El chiste y sus relaciones con lo inconsciente8, en la cual recoge y analiza todo lo que 
encuentra de relatos chistosos judíos. ¿Por qué introducir algunas páginas sobre el 
humor en psicoanálisis con la evocación de la presencia del humor en las grandes 
tradiciones religiosas? Porque el peligro que los integrismos hacen correr hoy día a 
las sociedades que contaminan demuestra al contrario, el desafío político del tema del 
humor —su seriedad—.9

Este propósito data de una época en la cual los atentados suicidas no eran 
noticia en la crónica cotidiana; sin embargo, el psicoanálisis permitía anticiparlos de 
alguna manera. Ello dice bastante de la fuerza de la teoría de los discursos y de su 
concepción de los sujetos. Pero en 1998 la principal Escuela de Psicoanálisis de 
orientación lacaniana era la que debía desgarrarse, al tratar sus conflictos de manera 
casi religiosa: ortodoxia, dogma, cisma, excomunión, sin hablar de una organización 
que tenía todo del papado y de sus cardenales…

En la obra que Jean-Louis Maunoury dedica al “humor inteligente” se pregunta 
sobre lo que hace que el humor sea un recurso en tal área cultural y no en tal otra10. No 
se hacen bromas con los dioses y los grandes ancestros, pero el monoteísmo (y aún el 
budismo y el taoísmo) parecen haber dado la mano al sujeto que debe ocuparse de su 
propia salvación. Atribuye el humor judío, precisamente, a su carácter de pueblo elegido 
al que Dios prometió un mesías que no acaba de llegar. El judío es, entonces, “como 
el Hombre universal con sus dudas, sus debilidades y su esperanza frecuentemente 
defraudadas […], cuando un judío se ríe de sí mismo, es la Humanidad entera la que 
se ridiculiza”. En el Islam, el sufismo suministra una sabiduría “que moviliza el humor”. 
¡No desarrollaré este aspecto, solo subrayo que esa no es la tradición del Islam que hoy 
se valoriza! Jean-Louis Maunoury constata que es la tradición cristiana la más ausente. 
No es que los cristianos “carezcan de humor, pero su comunidad acepta mal cuando 
el cristiano se ríe de sí mismo, cuando se burla de su aspiración al cielo, de la fe y de 
los dogmas [...], salvo excepciones individuales siempre mal vividas”. Desde luego, las 
parábolas de Cristo dan testimonio de tal humor, pero esto fue antes del cristianismo, 
que es una religión de sufrimiento —ofrecida como participación en el plan de salvación 
divino— y de identificación masoquista con el Cristo crucificado. 

Con el auge del islamismo radical, el éxito de los evangelistas y el teocratismo 
de la derecha israelita, al parecer mayoritaria, respaldado por judíos del mundo 

7. Entre otras obras de Jean Louis Maunoury, 
compiladas y presentadas por: Jean-Louis 
Maunoury, Sublimes paroles et idioties de 

Nasr Eddin Hodja (París: Phébus 1990); 
Jean-Louis Maunoury, Hautes sottises de 

Nassr Edding Hodja (París: Phébus, 1994).

8. Sigmund Freud, “El Chiste y su 
relación con lo inconsciente” 

(1905), en Obras completas, vol. VIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1976).

9. Sauret, “Le sérieux de l’humor”, 47-54.

10. Jean-Louis Maunoury, Le rire du 
somnambule (París: Seuil, 2001), 18-23.
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entero, el cristianismo parece haber perdido su privilegio al punto de acorralar hasta 
el humor individual. Sin duda, es sobre este fondo “cultural”, social, que deberíamos 
preguntarnos: ¿esta desaparición es signo de qué?

Una primera respuesta es suministrada por Lacan cuando relata su juicio sobre 
la recensión freudiana de historias chistosas judías. 

Pues por muy apartada de nuestro interés que esté —y con razón—, ‘El chiste y su 

relación con lo inconsciente’ sigue siendo la obra más incontrovertible por ser la más 

transparente, donde el efecto del inconsciente nos es demostrado hasta los confines 

de su finura; y el rostro que nos revela es el mismo del espíritu en la ambigüedad que 

le confiere el lenguaje, donde la otra cara de su poder regio es la ‘agudeza’, por la cual 

su orden entero se anonada en un instante —agudeza en efecto donde su actividad 

creadora devela su gratuidad absoluta, donde su dominación sobre lo real se expresa en 

el reto del sinsentido, donde el humor, en la gracia malvada del espíritu libre, simboliza 

una verdad que no dice su última palabra. [Y la sanción:] Una sola razón de caída para 

el espíritu: la chatura de la verdad que se explica.11

El déficit del humor sería, al contrario, el signo de la supresión del inconsciente 
en lazo social y, por consiguiente, de la pregunta misma de la verdad (sabemos que se 
la sustituye por la precisión y la exactitud de un cálculo —chatura—).

eL proceso de humanización

Freud aprendió cómo sus analizandos se las arreglaban para alojarse en su hábitat de 
lenguaje. El lenguaje obliga al sujeto a preguntarse sobre lo que él es, al mismo tiempo 
que le obstruye la posibilidad de obtener la respuesta: el lenguaje no puede más que 
evocar, representar. El sujeto habla, le falta lo real que él es, desea recuperar un poco 
ese real perdido al hablar. Freud identificó el saber no disponible para captar lo real 
del sujeto en el inconsciente (un agujero en el saber) y Lacan propuso el término de 
goce para designar esta sustancia negativa; negativa por haber sido confiscada. De esta 
manera, el lenguaje se descompone en significantes, los que, aislados, son asemánticos, 
incapaces de representarse ellos mismos. Para contribuir al sentido, el significante debe 
ser articulado con otro. Sin embargo, no puede articularse sin que se realice un sujeto 
que es traído vivo a lo real. De tal manera que es el sujeto el que articula la primera 
cosa que representa el significante solo. Aún si la articulación da a luz un saber, este 
último no sabría restituir lo que el significante primero yerra por estructura: repite el 
primer fracaso. Lo que se produce, entonces, es ese fracaso: y Lacan escribe “a” a 

11. Lacan, “Función y campo de la palabra y 
del lenguaje en psicoanálisis”, 261-262.
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lo que del sujeto no sabría atraparse por los medios del significante. El sujeto es así 
separado por el lenguaje de su ser de goce. 

Para acoplarse a su hábitat de lenguaje, el humano intercambia este ser de goce 
por un ser de palabras (en cierto sentido es ya una “primera mentira”, una broma) —para 
ser preciso, un ser de linaje—. A falta de alcanzar lo real que soy, puedo inscribirme 
en una descendencia indicando de quién soy hija o hijo. Tal es la función paterna 
que orienta a los sujetos hacia una nueva pregunta y al mismo tipo de respuesta: 
¿De qué está hecho lo real del padre? ¿Cuál es el padre del padre del padre? ¿Cuál 
es el primer padre, aquel que, sin tener padre, ex-siste al orden simbólico, pero que 
siendo el primero en llamar a su hijo “hijo”, fue aquel que un hijo llamó por primera 
vez padre? Ese, en cuanto “ex-sistente” al orden simbólico (sin padre) —excepción a 
partir de la cual las estructuras del parentesco son edificables—, es real. Es el padre 
de los dioses, del que se apoderan las mitologías, o ese Dios que responde a Moisés, 
que trata de conocer su identidad: “Soy lo que soy”, o sea: lo real que nombra. Es 
ese real al que Freud se aproxima con su elaboración del padre primitivo de la horda, 
un padre goce (se lo reserva “todo”) con el cual los humanos se identifican al mismo 
tiempo que se reconocen hermanos y hermanas, una vez que lo han matado. Para 
que la estructura perdure, los neohermanos y neohermanas deben redoblar la muerte 
de la que se declaran culpables (cuando han matado un animal que no se sabía humano 
y entra en la humanidad como muerto) y, por tanto, parricidas, de un no al goce por 
el cual han matado. 

Los hermanos extraen un rasgo de la bestia muerta (que no se sabía padre) 
y lo erigen en tótem, primer avatar del nombre del padre, que marca el paso por el 
cual el sujeto se retira del real natural, “no totalmente solo”. En un sentido, el goce 
renunciado y la bestia primitiva son ascendidos al rango de excepción de las reglas de 
lenguaje de proscripción de los goces, reglas que el humano adopta para que perdure 
lo común que acaba de crear: prohibición del incesto (sin la cual no hay estructura 
de parentesco), del asesinato y del canibalismo. Freud elabora así un nuevo mito, 
como lo hacen las mitologías que se han apoderado de los elementos de la estructura 
subjetiva, impuestos por el lenguaje, para articularlos en un relato y “dar forma épica a 
la estructura”. El humano está hecho de tal manera que no puede dejar de articular su 
historieta (su “pequeña” historia) con la Historia. ¿Es inteligible que la carne del padre 
real se fabrique con el enigma de lo real del sujeto? Lo trascendente es la respuesta 
ontológica a lo que hay de impensable para el sujeto12. Freud, con su mito, propone un 
trascendente laico. Como buen neurótico obsesivo, reconstruye para él —y por ende 
para nosotros— el paso por el cual la humanidad afirmó sus fundamentos. 

12. Pierre Bruno, “Le transcendant”, en Pierre 
Bruno y Marie-Jean Sauret, Du Divin au 

Divan (Toulouse: Erès, 2015), 89-93.
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eL principio de La historia

El compartir una misma mitología ha debido sostener las primeras modalidades de lo 
social. La civilización es, por tanto, inaugurada con la sustitución de la fuerza animal 
por el Derecho (las reglas vislumbradas). Salvo que la fuerza animal no es reductible al 
lenguaje: exigirá incesantemente ser significada. Se necesitan aquí nuevas herramientas 
para pensar la relación del lenguaje con el organismo: la necesidad se cambia en pulsión, 
concepto límite entre lo psíquico y lo somático, y el instinto se vuelve libido. El humano 
no dejará ese trabajo de civilización que lo obligará a la adopción de la familia para la 
transmisión de los medios de humanización y de tratamiento de este resto pulsional. 

[…] el complejo de Edipo no apareció con el origen del hombre […] sino a la vera de 
la historia […] “histórica”, en el límite de las culturas “etnográficas”. Evidentemente, 
solo puede presentarse en la forma patriarcal de la institución familiar; pero no por 
ello deja de tener un valor liminar innegable, y estoy convencido de que en las culturas 
que lo excluían su función la debían llenar experiencias iniciáticas, como aún hoy nos 
lo deja ver, por lo demás, la etnología. Su valor de cierre de un ciclo psíquico atañe al 
hecho de representar la situación familiar, en la medida en que esta marca dentro de 
lo cultural, por su institución, el traslape de lo biológico y de lo social.13

Todo sucede en el Edipo como si el sujeto hubiese repatriado la estructura 
mítica a lo íntimo. Y si debe reiterar el asesinato de los orígenes, es porque el padre 
real es incansable: uno no se humaniza sino al retomar por su cuenta el paso con el 
cual la humanidad se humanizó. El cachorro humano deja de buscar ser el objeto del 
goce materno al descubrir que ella no se ocupa de él por capricho sino por deseo, 
y que su deseo tiene un nombre que le permite localizar su goce en otra parte que 
no sea su hijo. Este se pregunta, entonces, qué es lo que posee aquel hacia el cual 
ella va, que no solamente él mismo no es, sino que tampoco lo tiene. Así, al mismo 
tiempo que su madre, cae en la castración. Esta le permite simbolizar la carencia que lo 
habita y que se orienta hacia su propio sexo, al apoyarse sobre el descubrimiento de la 
existencia de dos anatomías para pensar la alteridad. Es por este causa que se confiere 
un significante, el falo, para designar ese real que, igualmente, escapa a la madre, ese 
real de la diferencia de los sexos. El falo está encargado de designar todo lo que de 
lo real escapa al significante, pero reproduce el fracaso a su nivel. Si designa en su 
conjunto todo lo que está para significar, todos los efectos de significado, solo logra 
localizar este goce que el significante equipa y que, por ello, será llamado fálico. Por 
tanto, no es por casualidad que los lapsus, los actos fallidos, los equívocos, las ambi-
güedades, los accidentes del lenguaje en general, permiten presentir un sentido sexual. 

13. Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad 
psíquica” (1946), en Escritos 1 
(México: Siglo XXI, 2009), 181.
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Lo que de esta manera trata de decirse no es solo lo que toca a lo real, sino 
también lo que se ha invertido de la pulsión en representaciones intolerables para el 
sujeto, y que la censura exige mantener alejado, reprimido. El sueño muestra cómo 
ese real está de alguna manera cifrado. Pero se insiste en vano, no hay interpretación 
última de que llegue al fondo. Todo sucede como si ese real pasara por el agujero 
del lenguaje sin que esta travesía pueda ser exhaustiva, lo que el análisis reducirá a 
lo Urverdrängt14. Este ombligo, señala Lacan, “[…] se obtiene igualmente del lapsus. 
Por lo menos, es lo que el chiste cierne —y lo hace porque más no puede hacer. La 
interpretación analítica debe ser un chiste”15. 

El humor se beneficia de los mismos medios que el lapsus, por ejemplo, para 
permitir la expresión de lo que el superyó reprime. La ganancia de placer es la huella 
de una adquisición de goce prohibido y, a la vez, es la que da la astucia. Aún si los 
mecanismos de lenguaje son los mismos, con seguridad habría que distinguir entre 
el chiste y el lapsus, entre la aparición involuntaria y el juego con la dritte person. 
Igualmente, sería necesario entrar en la clínica del humor en función de las tradiciones 
culturales y de las lenguas, como aludí en la introducción. Por lo demás, para abordar 
este asunto16 prefiero citar una nota de Lacan. Primero, el contexto: 

Se ve que la metáfora se coloca en el punto preciso donde el sentido se produce en el 
sinsentido, es decir en ese paso del cual Freud descubrió que, traspasado a contrapelo, 
da lugar a esa palabra [mot] que en francés es “le mot”, por excelencia [palabra o frase 
ingeniosa], la palabra que no tiene allí más patronazgo que el significante del espíritu 
o ingenio [aquí remite a la nota al pie], y donde se toca el hecho de que es su destino 
mismo lo que el hombre desafía por medio de la irrisión del significante.

Y la nota: 

La palabra francesa esprit es sin duda el equivalente del término alemán Witz con el 
que Freud señaló el punto de mira de su 3ª obra fundamental sobre el inconsciente. 
La dificultad mucho mayor para encontrar ese equivalente en inglés [y en español] es 
instructiva: el wit [como el ingenio español] recargado por la discusión que va de Da-
venant y de Hobbes a Pope y a Addison, abandona sus virtudes esenciales al humour, 
que es otra cosa. Queda el pun, demasiado estrecho sin embargo.17 

La risa es, entonces, la del sujeto que puede tomar como testigo a su auditorio: 
no ha sido cautivado por las palabras del Otro, no está allí, se les escapa. 

14. Urverdrängt es el término alemán 
del cual Freud se sirve para designar 

la represión originaria, esa que 
nunca podrá ser levantada.

15. Lacan prosigue: “Pues bien, hice uno – 
cuando dije: ¡solución! Ese era el Ureka 

mío. Después, eso empezó a venirse abajo 
desde todas partes. Es lo que se llama una 
interpretación eficaz”. Ureka, no Eureka: 
juego de palabras con el Ur alemán, que 

remite a todo lo que es originario. Jacques 
Lacan, “Alocución en el PLM” (1980), 

documento de trabajo de la Association 
Lacanienne Internationale. Inédito. 

16. Cfr. el artículo de Dina Besson en este 
mismo número. Dina Besson y Marie-

Jean Sauret, “Para una política de 
la farsa. La lección libanesa”, Desde 

el Jardín de Freud 17 (2017): 183-
200, doi: 10.15446/djf.n17.65525

17. Jacques Lacan, “La instancia de la 
letra en el inconsciente o la razón 
desde Freud” (1957), en Escritos 1 

(México: Siglo XXI, 2009), 475-476.
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eL equívoco 
Nuestros chistes, bromas, chanzas, tonterías, cuentos chinos, nuestras historias divertidas 
tienen que ver con esa posibilidad de la historia que se abrió con el Edipo. Observamos 
primero que la inscripción del sujeto en el mito se efectúa en un sentido que va en 
detrimento de la palabra. Y por cierto, Lacan considera que la época moderna podía 
ser caracterizada por otra renuncia a hablar18. Será necesario volver a esto. La broma, o 
como quiera que se llame, parece ocupar un lugar intermedio: se inventa desde luego, 
pero se repite, circula (claro, no necesariamente la hemos inventado nosotros mismos 
y uno quiere ser el primero que la da a conocer a aquellos que todavía la ignoran, por 
el placer de la risa que provoca). El chiste no tolera la repetición, impone un acto de 
palabra, la repetición de la invención. Parece cavar, subvertir el mito, que al compartirlo 
funda lo social al verificar que hay un lugar para interpretaciones singulares, aún si es 
a costa de la burla. 

El humor verifica, vuelve a anudar paradójicamente con el agujero en el saber, 
ese saber no disponible (el inconsciente) para aprehender lo real del sujeto. No hay 
saber para ese real que sea equivalente al de la física. Por otra parte, lo real (del sujeto), 
insensato e imposible de ser alcanzado por medio del lenguaje, no exige menos que ser 
dicho. En el mejor de los casos, será representado, “medio-dicho”. Al sacar provecho 
de la acometida de la pulsión, trata de infiltrarse por las fisuras del lenguaje. Es este 
el que hace tropezar al sujeto, le hace pronunciar una palabra en lugar de otra. Lo 
que quiere decirse no puede decirse integralmente, ni con la palabra sustituida ni 
con la palabra impedida. Sucedió así al diputado francés de derecha que intervino 
en la Asamblea Nacional sobre la ley Weil que legaliza el aborto y que irónicamente 
exclamó, pero con un lapsus desafortunado: “¡Señora usted debe endurecer su sexo! 
Eh… ¡su texto!”. ¿Qué pasa por y para él de indecible entre “sexo” y “texto”? Desde 
luego, es claro que 

[…] lo que se dice a partir de lo inconsciente participa del equívoco, del equívoco que 
es el principio del chiste: equivalencia del sonido y del sentido; esta es la razón por 
lo cual [plantea Lacan] creí poder adelantar que el inconsciente estaba estructurado 
como un lenguaje19. 

En la actualidad, ¿qué interés tiene recurrir al equívoco que podría haber 
desaparecido con el humor? Lacan lo explica: 

No tenemos nada bonito que decir. Se trata de otra resonancia, que se funda en el 
chiste. Un chiste no es bonito, solo depende de un equívoco, o, como lo dice Freud, 
de una economía. Nada más ambiguo que esta noción de economía. Y sin embargo, la 
economía funda el valor. Una práctica sin valor; se trataría de que instituyéramos esto.20 

18. Así lo ve en la seducción operada 
por tal psicología (intuicionista, hasta 
fenomenológica), “[…] en el uso 
contemporáneo una extensión bien 
sintomática del enrarecimiento de los 
efectos de la palabra en el contexto 
social presente”. Lacan, “Función y 
campo de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis”, 245. El subrayado es mío.

19. Jacques Lacan, L’insu que sait de l’une 
bévue s’aile à mourre. Séminaire (1976-
1977), lección del 11 de enero de 
1977, París, Association Lacanienne 
Internationale, octubre de 1988. 
Publicación no comercial, inédita, 49.

20. Ibíd., lección del 19 de abril de 1997, 120.
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Y de hecho, la interpretación por el equívoco deshace los sentidos que el sujeto 
se ha dado para permitirle acercarse más, si es posible, a este inalcanzable hasta verificar 
de qué está hecho lo que lo instituye como tal.

La modernidad 
La modernidad se inaugura con la invención de la ciencia moderna y su adopción 
de un lenguaje sin palabra: las matemáticas. Dos tipos de saber entran, entonces, en 
conflicto: el matematizable, propio de un modo de producción de certezas, capaz 
de describir, de analizar, de mostrar y explicar el mundo físico, incapaz de gracia por 
reposar sobre el axioma de base según el cual A=A; y aquel existencial, incapaz de 
producir certeza alguna, donde A es incapaz de representarse a sí mismo y se repite, 
ciertamente idéntico, pero no el mismo: A ≠ A. Lacan precisa la antinomia entre las 
matemáticas y lo inconsciente: 

El hombre aprendió en un momento a lanzar y a hacer circular, en lo real y en el mun-
do, el discurso de las matemáticas, el cual solo puede proceder al no olvidar nada. 
Basta con que una pequeña cadena significante comience a funcionar en base a este 
principio para que las cosas continúen cual si funcionasen por sí solas […] —sin sujeto 
que le sea exterior.21 

Armado así, el Siglo de las Luces pensó que pondría fin al saber existencial, el 
de las ontologías. En los hechos se exacerbó la búsqueda de sentido y se provocó un 
aumento sin precedentes de los oscurantismos (guerras civiles, guerras de religiones 
surgimiento de nuevas sectas). El sentido va a contracorriente del no sentido que el chiste 
tratará de reintroducir o que encuentra refugio en lo inconsciente. Esto condujo a la 
invención del liberalismo filosófico (cada quien cree lo que quiere), político (se inventa 
un modo de gobierno que no debe nada a los dioses y a la tradición y que desconfía 
del autoritarismo) y económico (las relaciones entre los individuos son reductibles a su 
valor comercial). No hay lugar para el humor en el campo de la ciencia. Y, por ende, al 
parecer, no hay lugar en el campo religioso cuando este trata de rivalizar en certeza.

¿Existe un espacio entre ciencia y religión? Es necesario contar con la ideología 
que secreta el matrimonio de la tecno-ciencia y del mercado (y de la economía). Según 
el cientismo, en efecto, la ciencia tiene respuesta para todas las preguntas, incluidas 
las existenciales. La ciencia promete que mañana nos explicarán todo, entenderemos 
todo, fabricaremos todo y gozaremos de todo. Esta cuádruple mentira sugiere que toda 
carencia es susceptible de ser satisfecha y que la única racionalidad que se sostiene es el 
cálculo. El cientismo tiende desde ahora a ocupar el lugar dejado vacío por la religión. 

21. Jacques Lacan, El seminario: libro 7: 
la ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 2007), 284.
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Las condiciones de invención del psicoanálisis están entonces reunidas y, al 
menos, son de tres clases. Primero, el psicoanálisis es el retorno en lo real de la castración 
forcluida por el discurso capitalista: el psicoanálisis reintroduce así la operación que 
debe permitir al sujeto “pensar” la carencia de donde se origina el deseo. Acto seguido, 
la ciencia aisló al sujeto que la fabrica al tratar en vano de excluirlo del saber que 
produce, con el fin de alcanzar la objetividad y la generalización: y el psicoanálisis 
acoge a ese sujeto angustiado por sus invenciones. En fin, la Revolución francesa vio a 
los sujetos movilizarse, no por la idea de felicidad, así como lo sugería Saint Just, sino 
por la libertad de desear. Es entonces, ese sujeto de la ciencia, de la castración y del 
deseo el que viene a ver a Freud para participarle su dificultad de acoplarse a su hábitat 
de lenguaje, y es el que le revela el complejo de Edipo, el complejo de castración, el 
fantasma y el síntoma, es decir: los términos de la religión privada, la neurosis, con la 
cual ha repatriado a lo privado la antigua solución mitológica afectada por el discurso 
capitalista. Desde el punto de vista que nos ocupa, y aún si no es absolutamente 
evidente, entre los discursos de la ciencia, del cientismo, del capitalismo y de las 
ontologías religiosas, hay lugar para un sujeto indeterminado, capaz de retomar la 
palabra por su cuenta y de disfrutar el humor. Aunque la intención del individuo sea 
allí superada por la manifestación del sujeto22. El humor es, en sentido estricto, un 
indicio de la existencia del sujeto “exhumado” por el psicoanálisis, convocado como 
otro, un sujeto capaz de liberarse del lavado de cerebro de su tiempo. ¡Al reír, se 
cambia de época! 

La segunda modernidad 
Sin embargo, todo sucede como si el neoliberalismo no fuese más que la prolongación 
del liberalismo, ejecutando una especie de forclusión al cuadrado de la castración. 
La evaluación generalizada, la promesa de un goce para todos, la descalificación 
de ideales capaces de movilizar a los sujetos alrededor de la construcción de un 
mismo vivir juntos resultan elevados, casi al rango de programa para la sumisión 
de la política a lo económico. El sujeto que se deja sugestionar está privado de las 
soluciones de la neurosis.

Es posible que la concepción imaginaria que Freud tenía de la castración 
haya atenuado el alcance del descubrimiento del psicoanálisis y, de todos modos, 
debilitado su capacidad de resistencia. Será necesario esperar a Lacan para saber que 
la angustia de castración no constituía, de ninguna manera, un callejón sin salida. Si 
existe un real infranqueable, se debe situar a nivel de la imposibilidad de la relación 
sexual; que el discurso psicoanalítico se haga cargo de esta imposibilidad constituye el 

22. “En ninguna otra parte la intención 
del individuo es en efecto más 
manifiestamente rebasada por el hallazgo 
del sujeto; en ninguna parte se hace sentir 
mejor la distinción que hacemos de uno 
y otro; puesto que no sólo es preciso que 
algo me haya sido extraño en mi hallazgo 
para que encuentre en él mi placer,  
sino que es preciso que siga siendo así 
para que tenga efecto. Lo cual toma su 
lugar por la necesidad, tan bien señalada 
por Freud, del tercer oyente siempre 
supuesto, y por el hecho de que el chiste 
no pierde su poder en su transmisión 
al estilo indirecto. En pocas palabras, 
apunta al lugar del Otro el amboceptor 
que esclarece el artificio de la palabra 
chisporroteando en su suprema alacridad”. 
Lacan, “Función y campo de la palabra 
y del lenguaje en psicoanálisis”, 262.
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retorno en lo real de lo que el discurso capitalista forcluye hoy (forclusión al cuadrado). 
Tenemos indicios de esta forclusión en sujetos que, al rechazar apoyarse en la diferencia 
anatómica de los sexos para pensar la alteridad y al recusar a la vez la interpretación 
a partir de la castración simbólica (la imposibilidad de pertenecer a dos sexos a la vez 
pero también la imposibilidad de encontrar en el saber lo real que correspondería a 
cada sexo), ¡prácticamente ven los géneros desmultiplicarse en tantas modalidades de 
goce como sujetos hay!23

Es inútil insistir demasiado en el hecho de que las ideologías que acompañan 
al discurso capitalista, al cientismo y su antropología en primer lugar, toman a partir 
de ahora el espacio dejado vacante por las ontologías y proponen, a los sujetos que lo 
admiten, una significación matemática, valores del mercado, un orden de explicación 
y una organización que ya no debe nada a la que se apoya sobre el linaje, la función 
paterna y el complejo de castración. Peor aún, rivaliza con la paranoia de la ciencia 
al punto de no dar espacio alguno, a partir de ahora, al equívoco y, por así decirlo, al 
inconsciente. 

Una pequeña “historia” ilustra esta transformación del saber, al mismo tiempo 
que da testimonio del esfuerzo para hacer que lo que es error en el campo de la ciencia 
pueda servir para el humor —muy a pesar de este— en alguna forma. Una profesora 
pregunta a un niño que aprende a contar cuánto son 2+2 y obtiene como respuesta 
5. Entonces ella exclama lo siguiente, que por supuesto sabemos imposible: “¡No está 
mal! ¡No estás muy lejos!”

Planteo la hipótesis de que el pase es el retorno en lo real de la imposibilidad 
de la relación sexual y por esa razón el discurso capitalista no puede saber nada 
al respecto. La hipótesis permite estimar que no hay más psicoanalista que sujeto, 
pero habrá sido necesario “del” psicoanalista para que el sujeto descubra la clase 
de objeto que él es y para que ponga todo saber en jaque. Sorprende que ciertos 
analizantes que han terminado su análisis consientan, entonces, servirse del tipo 
de objeto que son para hacer semblante del objeto detrás del cual corre el nuevo 
analizante—antes de que descubra—, a su vez, al término de su análisis, que “él 
mismo” es la objeción para que lo sepa.

¡Hay allí una especie de “superchería”, un “truco”, una broma lograda, una 
farsa!24. Y es este el consentimiento que Lacan nos invita a calificar como deseo del 
analista: en posición de objeto que hace semblante del objeto supuesto causa del deseo 
del analizante; este último interroga al Otro (mejor dicho, al sujeto supuesto saber) del 
cual el analista no es, en tal caso, más que “el hombre de paja”. 

Así es como valoro el hecho de que François Weyergans rinda cierto homenaje 
a la novela que evoca su cura con Lacan, dándole el título de Le pitre25. Curiosamente, 

23. Cfr. Isabelle Morin, “Sexe maudit, réel 
transcendant”, Psychanalyse, 30 (2014): 
7-27; e, Isabelle Morin, “Les mots et la 
Chose”, Psychanalyse, 8 (2007): 5-22.

24. Como me lo señaló Dina Besson: ¡Hay una 
especie de “transferencia” de lugar que 
hace que sea difícil “tomarse en serio”!

25. François Weyergans, Le pitre (París: 
Gallimard, 1973). Le pitre se puede 

traducir como “el payaso”.
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en el cuerpo del texto lo llama “Gran Visir”. La escritura de Weyergans nos instruye. 
Al parecer, la asociación libre que él reivindica para esta obra autoriza numerosas 
repeticiones, al abrigo del sujeto que regresa incesantemente a puntos nodulares de su 
vida que no revelan su “secreto”. El lector no se libra de estas repeticiones. La novela 
no trata de esconder el aspecto desordenado, y a veces insensato, que de allí resulta. 
Confronta al lector con un testimonio objetivo, no tanto de una cura con Lacan, como de 
la aparición de la escritura que esta cura permite al autor. El retrato que este último (vía 
narrador) entrega de “su” Lacan no es, en efecto, muy halagador: arrogante, autoritario, 
interesado, concediendo en todo una “preeminencia a los hechos del lenguaje”, jugando 
con las palabras y cultivando las paradojas, en fin, este es el Lacan de los detractores. 
Sin embargo, la obra logra transmitir que no es el analista, por célebre y “retorcido” 
que sea, el que “hace el psicoanálisis”. La novela no contribuye a ninguna idealización 
del psicoanálisis, no revela ningún pacto de las relaciones del narrador con las mujeres 
y ni siquiera una “curación”, sino la llegada a la vez de la novela misma y, por tanto, 
también de un escritor, es decir: de un “nuevo sujeto”, o, más bien, de un sujeto que 
se ignoraba y que, en esta ocasión, descubre que no le falta el humor. 

François Weyergans es, en definitiva, una clase de prueba de lo que Lacan 
avanza sobre la práctica del psicoanalista —la de Freud— en Londres en 1974: 

Basta con leer La interpretación de los sueños (Die Traumdeutung), la Psicopatología 
de la vida cotidiana, y por sobre todo, el Chiste y su relación con lo inconsciente para 
ver a que lo conduce, de entrada, la práctica analítica. Basta con leer esos tres libros 
para darse cuenta que se trata de palabras (que eso funciona con palabras), que La 
Interpretación de los sueños es algo que juega con el equívoco, lo que quiere decir que 
una palabra [mot] puede servir para decir lo que sea, no hay ni sueño ni olvido 
que no sea juego de palabras [jeu de mots]. Recordemos que en francés se trata de 
palabra ingeniosa [mot d ésprit, chiste]. Si lo reducimos a términos económicos, el 
carácter fulminante, como el rayo, que tiene el comportamiento de las palabras (mot), 
es en lo que debemos detenernos para que la palabra [parole] provoque su efecto. La 
economía de la que se trata es una economía de palabras [mots].26

concLuir

Lacan sugiere que es posible deducir del discurso psicoanalítico una economía que 
se opone a la economía que reina en el mundo de la globalización. Esta economía de 
palabras no es una economía virtual, puesto que está orientada, éticamente, podríamos 
decir, hacia aquello que del sujeto no se deja atrapar con palabras y que se trataría de 

26. Conferencia de Lacan en Londres, 
el 2 de febrero de 1975, publicada 
en español por la Revista Argentina 
de Psicología, 1975, pág. 137-141, 
Recherches, documento de trabajo de la 
Association Lacanienne Internationale.
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rescatar de la sugestión donde lo “políticamente correcto” lo tiene. Conocemos los 
signos de “protesta lógica” de los sujetos: nuevos síntomas, huellas de perversión, pasos 
al acto o acting out… Pero de la misma manera que el discurso capitalista ha sabido 
digerir la interpretación freudiana de la castración imaginaria, debemos esperar por 
nuevas modalidades de “tratamiento” de sus excepciones. Para ceñirnos a un ejemplo 
que aquí nos concierne, ¿a dónde se fueron los locos del rey y los bufones de antaño 
y los cómicos de ayer?27 Sigue siendo cierto lo que escribí en otra parte: 

[…] la subversión del orden establecido y de lo políticamente correcto ha cedido el 
puesto a una ironía cruel, un humor sin ética, una subversión gratuita […] recuperados 
por el mercado mediático. No es suficiente, desde luego, para cambiar de discurso 
y contribuir a la renovación del lazo social, tener presente lo que cada uno es como 
remanente, como fuerza de subversión; aún es necesario, además, servirse de ello de 
la mejor manera.28

A pesar de las críticas que debe enfrentar, el discurso analítico parece ser hoy 
el único capaz de requerir al sujeto y de entregarle la responsabilidad de escribir su 
historia. Para hacerlo, es oportuno reabrir el acceso a lo que constituye su singularidad 
y revela lo que tiene de indeterminado. Es por esto, aún si la economía del psicoanálisis 
es una economía de palabras, que Lacan podrá darle otra intención en su práctica: 
“Y sin embargo, la economía funda el valor. Una práctica sin valor; se trataría de que 
instituyéramos esto”29. Pierre Bruno señaló que esto pasa por la corrección del “error 
de Marx”: separar la plus-valía del plus de gozar30 para así entregar al analizante la 
posibilidad de hacerse a una causa para su deseo. Sabemos que el analizante extraerá 
un “gosentido” antes de que se deseque, pero a condición de que el que presta su 
cuerpo a la función analítica descarida31 no juegue el juego del mercado, es decir: sea 
un “santo”. Él es el primero en salir del discurso capitalista. Recordemos el veredicto de 
Televisión: “Cuanto más santos seamos, más nos reiremos: es mi principio; es incluso la 
salida del discurso capitalista —lo cual, si solo es para algunos, no constituirá ningún 
progreso—”32. Además, Lacan parece considerar que el único progreso que está a 
nuestro alcance reside en esta “salida”. Allí no evoca la risa de los que se reunirían 
entre “sí”, pero sugiere que solo los que ríen escapan al discurso capitalista.

Para los que creen servir al discurso analítico, la tarea sigue siendo la misma: 
rastrear las manifestaciones por donde “la verdad regresa en las fallas del saber” y se 
inscribe finalmente, no sin humor, en un cuerpo que los sujetos ya no saben descifrar. 
Conviene restituir al sujeto la “palabra” [mot] del síntoma. Apostemos a que sonreirá, 
y a que nuestra sociedad resultará más y más renovada, aún si no está escrito lo que 
hará de esta capacidad de acto reencontrado, y aún menos, su colectivización.

27. Erwan Desplanques, “Et la provoc, 
bordel?”, Télérama 2952 (2006): 8-11.

28. Marie-Jean Sauret, Malaise dans le 
capitalisme (Toulouse: PUM, 2009).

29. Lacan, L’insu que sait de l’une 
bévue s’aile à mourre. 120.

30. Pierre Bruno, Lacan, pasador de 
Marx. La invención del síntoma 

(Barcelona: Ediciones S&P, 2011).

31. Neologismo que traduce el décharite 
de Lacan en Televisión, entre faire le 
dêchet [hacer de desecho] y charité 

[caridad]. Cfr. infra. [Nota del traductor].

32. Jacques Lacan, “Televisión” (1973), 
en Otros escritos (Buenos Aires: 

Paidós, 2012), 545-546.
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En lo opuesto a la tristeza, está la gaya ciencia [gay sçavoir], la cual es, ella, una vir-
tud. Una virtud no absuelve a nadie del pecado —original como cada uno sabe—. 
La virtud que designo como la gaya ciencia es un ejemplo de ella, por manifestar en 
qué consiste: no en comprender, en morder en el sentido, sino en pasar rozándolo 
lo más cerca posible sin que él haga de liga para esa virtud, para con ello gozar del 
desciframiento, lo que implica que, a su término, la gaya ciencia no haga de él sino la 
caída, el retorno al pecado.33
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