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¡A la gracia de Dios!

A partir de la lectura de textos de 
Freud y de Lacan, entre otros, los 
autores se interrogan acerca de 
la fascinación que ejerce sobre 
jóvenes occidentales el llamado a 
la barbarie y al amor de un “Uno”, 
cuyos atuendos religiosos no son 
más que cínicos y falsos espejis-
mos de una ilusión que creíamos 
caduca. Después de Freud y el “El 
porvenir de una ilusión” y después 
de la caída del patriarcado, ¿cómo 
pensar la extensión de este fenóme-
no de radicalización y de llamado a 
Un dios verdadero, en una cultura 
que ha vaciado progresivamente 
ese lugar del poder? ¿De qué retor-
no en la postmodernidad es efecto 
este alarmante fenómeno?

Palabras clave: ilusión, radicalización, 
real, barbarie, goce.

At the Mercy of God!

On the basis of the reading of texts 
by Freud and Lacan, among others, 
the authors inquire into the fascina-
tion exerted on Western youth by 
the call to barbarism and the love 
of a “One”, whose religious attire 
is nothing but a cynical and false 
illusion that we thought outdated by 
now. After Freud and “The Future of 
an Illusion” and after the downfall of 
the patriarchate, how can we think 
the spread of this phenomenon 
of radicalization and the call to a 
One true god, in a culture that has 
progressively vacated that locus 
of power? What is this alarming 
phenomenon an effect of in the 
postmodern era? 

Keywords: illusion, radicalization, 
real, barbarism, jouissance.

A la grâce de Dieu!

Conformément à la lecture de 
textes de Freud et de Lacan, entre 
autres, les auteurs s’interrogent 
sur la fascination qu’exerce sur 
des jeunes occidentaux l’appel à 
la barbarie et à l’amour d’un ‘Un’, 
dont ses atours religieux ne sont 
pas autre chose que le cynique 
miroir aux alouettes d’une illusion 
que nous croyions révolue. Après 
Freud et “L’avenir d’une l’illusion”, 
et après le déclin du patriarcat, 
comment analyser l’extension de 
ce phénomène de radicalisation, de 
cet appel à Un dieu vrai, dans une 
culture qui a progressivement évidé 
le lieu du pouvoir? De quel retour 
dans la postmodernité est effet cet 
alarmant phénomène? 

Mots-clés: illusion, radicalisation, 
réel, barbarie, jouissance.
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Nuestro título, “¡A la gracia de Dios!”, es una expresión que señala que lo real, 
en cuanto se articula con lo imaginario y con lo simbólico, se nos escapa. 
Todas las tentativas religiosas, políticas y económicas de desembarazarnos 
de lo imposible, de desanudar RSI no pueden sino conducir a lo peor —los 

ejemplos son numerosos—. A la lectura del tema que propone este año la revista 
Desde el Jardín de Freud, lo que se nos ha ocurrido, en primer lugar, es esta aserción 
de Lacan: “Lo que es forcluido de lo simbólico retorna en lo real”. Esto se aproxima al 
adagio popular que dice: “Aunque la mona se vista de seda, mona se queda”1. ¿Algo 
habría sido rechazado, forcluido de lo simbólico en nuestro lazo social para que, bajo 
el hábito de una fe viciada, una barbarie retorne en lo real en la figura de un dios 
anciano y nos asalte, como puede verse cotidianamente?

Lo infantiL y eL poder

Gladys, llamémosla así, abandonó su país empujada por el deseo de una vida mejor 
para sus hijos y para ella misma. Su recorrido está marcado por partidas en las que se 
repite una urgencia, incluso en Francia en donde, si bien ha encontrado acogida en 
un dispositivo social, decide partir con sus hijos a otra cuidad, a riesgo de permanecer 
durante varias semanas en la calle con ellos. Algunos días antes Gladys había tenido este 
sueño: Dios le había dicho que viajara a ese sitio donde los hombres blancos le darían 
un domicilio. Dios no engaña. Después de una larga estadía en un establecimiento 
de ayuda social a la infancia se dirige a una casa en la que trabaja en reemplazo de 
alguien. Para ella el combate continúa: encontrar horas de trabajo, luchar con su cuerpo 
adolorido, cuidar a sus cuatro niños. Podríamos decir que ella está sostenida por su 
deseo de ofrecer una vida mejor a sus hijos, dejando a Dios la carga de su causa, porque 
Gladys no hace otra cosa que seguir lo que le ordena la voluntad divina.

Guiada por la fe, esta mujer ha podido resolver más de una duda, pero en 
tanto que ser racional, ella reclama para sí esa racionalidad. Gladys se emplea en un 
establecimiento público en el que asume responsabilidades importantes. Ella es hija 
de las Luces, lleva la laicidad pegada a su cuerpo. Si bien es racional, como tantos 

1. El texto del artículo en su original 
francés consigna el siguiente adagio: 

“Chassez le naturel, il revient au 
galop”. Nota de la traductora.
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otros, ella denuncia el manejo que se le da a los servicios públicos justamente en 
nombre de la racionalización de las políticas que tendrían que preservarlos. Ella 
“está cansada de esas órdenes que vienen de arriba”. Gladys retoma una protesta de 
cierta amplitud en relación con las manifestaciones de un poder del que, si bien es 
difícil situar sus representantes, no es menos exigente que en el pasado. Lo que nos 
puede resultar extraño es que, en el corazón de nuestra modernidad, continuamos 
recibiendo órdenes desde lo alto, no de la derecha, ni de la izquierda, ni de atrás, 
sino de arriba. Después de algunos siglos de emancipación, el lugar del poder que 
estimula las pasiones, sea para rechazarlas, sea para someterse a ellas, permanece 
para nosotros arriba, en lo alto. 

¿De dónde nos viene esta disposición? ¿Toma acaso su fuente del estado inicial 
de desamparo del recién nacido y prosigue por los caminos de la infancia, puesto que 
muy pronto los niños son invitados a “solicitar la autorización” y también a cuestionar 
a los representantes de ese lugar que, de acuerdo con Lacan, se distingue por ser el 
lugar de lo Real, es decir, el lugar desde donde “eso ordena”? En una conferencia 
dictada en Bogotá en 20042, Charles Melman señala que ese lugar se presenta como 
una instancia que no se soporta en la competencia, afirmación que coincide con el 
primer mandamiento bíblico: “No habrá para ti otros dioses delante de mí”. Melman 
agrega que ese lugar es aquel al que dirigimos nuestra demanda, que es más una 
demanda de amor que una demanda de objeto. 

Melman hace esta observación importante: en la cura, el analizante, quien es 
invitado a asociar libremente, se procura sin embargo una autoridad que, cualesquiera 
sean los rasgos que se le atribuyan, se convertirá en un lugar de orientación y de 
investidura amorosa, es decir que se instala una transferencia como lugar de autoridad 
y de amor. 

De tiempo atrás, nuestra relación con ese lugar, con ese poder, quedó articulada 
con una referencia a los dogmas religiosos, dogmas que Freud califica de ilusiones que 
cumplen los deseos más antiguos y más potentes. Freud dice que: 

[…] el secreto de su fuerza es la fuerza de estos deseos. Ya sabemos que la impresión 
terrorífica que provoca al niño su desvalimiento ha despertado la necesidad de pro-
tección —protección por amor—, proveída por el padre; y el conocimiento de que 
ese desamparo duraría toda la vida causó la creencia en que existía un padre, pero 
uno más poderoso. El reinado de una Providencia divina bondadosa calma la angustia 
frente a los peligros de la vida.3

Esta referencia al padre puede sorprendernos, pues podríamos haber esperado 
que fuera la madre la que ocupara ese lugar de socorro. La referencia al padre nos 

2. Charles Melman, L’autorité à partir de 
la psychanalyse (Bogotá: Ediciones 
de la ALI, 2007), 113-125. 

3. Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 30.
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parece entonces ligada a la revelación de un orden simbólico que teje los cuidados 
primeros, que así como constituye esa prematuración perdurable del pequeño humano, 
asegurando su inscripción en ese mundo del semblante, lo introduce a la facultad de 
hablar. ¿Se inscribe la ilusión religiosa en ese doble movimiento, que es en sí mismo 
una fisiología del lenguaje?

De otra parte, ¿por qué Freud habla de una ilusión? Una ilusión no es simple-
mente un error, no es tampoco necesariamente un error; da cuenta, más bien, de 
una afirmación cuyo carácter indemostrable la hace irrefutable para aquellos que la 
comparten. Dado que ella deriva, como dice Freud, de deseos humanos, ¿por qué no 
podría ser el deseo de un retorno a ese cumplimiento que de no ser por el lenguaje 
no habría existido jamás, pero también el deseo de una referencia que venga a prohibir 
ese retorno imposible? 

El peso de las religiones, en sus diferentes configuraciones, se pierde en la noche 
de los tiempos. Ellas representan aún en ciertos lugares del globo una modificación de 
esa relación con el poder que quizás se construye desde las primeras satisfacciones, 
con ese desdoblamiento alucinatorio de la satisfacción, susceptible de inscribirnos en el 
registro de la demanda de amor con respecto a ese otro del socorro, a ese padre, para 
retomar a Freud, que se erige en el garante imaginario de nuestro deseo y de sus límites. 

Ese poder anclado en lo infantil se prolonga en la ilusión religiosa. Resguardándose 
en un principio, luego oscilando hacia la ciencia y sus progresos, con el paso del tiempo 
la política llegó a afectar, a socavar esa alianza para sustituirla por el saber científico 
que progresivamente desaloja al sujeto de su fe en el poder de un padre. 

pero, ahora, ¿quién manda?
En Francia, esta evolución, que encuentra un momento fecundo en la Revolución 
de 1789, ha conducido, luego de muchas vicisitudes, al progreso considerable de la 
democracia a la occidental, que permite a cada uno vivir en una relativa seguridad tanto 
política como económica. Sin embargo, ese poder democrático y laico se encuentra hoy 
desamparado tanto por los asaltos de la ideología del libre intercambio que acompaña 
la mundialización, como por la atracción que suscitan las ideologías nacionalistas y 
religiosas de reanimar un padre. 

Las últimas elecciones presidenciales en Francia han sido el teatro de un nuevo 
episodio de desestabilización del poder político de las democracias contemporáneas: 
un presidente en ejercicio a quien se le prohíbe pretender un nuevo mandato; las 
elecciones primarias para un nuevo gobierno, en las que se recusa a los líderes 
esperados en provecho de outsiders quienes, tan pronto como fueron nombrados, 
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vieron su legitimidad impugnada por su propio campo: el uno por su aptitud para 
gozar de los atributos del poder, el otro por haber manifestado su desdén en relación 
con estos últimos. 

En definitiva, la segunda vuelta de esas elecciones planteó una oposición franca 
entre dos visiones de mundo: un candidato que bosquejó una pastoral de la nación y 
que llamó a los ciudadanos a protegerse de un exterior amenazante para encontrar las 
certezas de una filiación purificada; el segundo, hoy en día elegido, que sostuvo que el 
mundo está decididamente alterado y que, puesto que no hay nada en el Otro que 
pueda mostrarnos el camino, quizás podamos colectivamente hacer algo. Podemos 
hacer el esfuerzo de ser racionales, puesto que es en referencia a una racionalidad 
que deroga los clivajes políticos que M. Macron construyó su triunfo. Queda por 
saber cuáles serán los resortes de esta racionalidad. ¿Se tratará de deslizarse hacia los 
hábitos del ordo-liberalismo ya bien anclado al otro lado del Rhin? ¿Se tratará de ser 
no todo racionalista y de tantear los caminos de una razón temperada? En su texto 
“El porvenir de una ilusión”, Freud hace votos por la dictadura de la razón sobre la 
vida psíquica. Freud no habla de racionalidad sino de razón. El mundo de entonces, 
si bien conocía los caminos de la tiranía, no había dado a luz los monstruos políticos 
que ensangrentaron el siglo XX. Freud precisa su pensamiento señalando que la razón 
—citémoslo de memoria— “en su naturaleza misma, no deja de dar a los sentimientos 
y a todo lo que ellos determinan el lugar que les es debido”. Freud no opone la razón 
a los afectos, lo que Lacan tomará a su manera sosteniendo que el psicoanálisis hace 
cortejo de la ciencia. 

Entonces, ¿quién nos manda? Si ayer se admitía que era un padre exiliado del 
campo del Otro, hoy día esta referencia es obsoleta. El debate de opinión ha sustituido 
las incitaciones religiosas e ideológicas de toda suerte, lo que no vamos a lamentar… 
Pero, ¿cómo situar un interés general, un bien común, en un debate de opinión cuando 
estos últimos se presentan con ese rasgo según el cual su validez no tiene ninguna 
necesidad de ser demostrada, a cada uno la suya? Una opinión puede claramente 
tomar ese estatuto de ilusión que describe Freud, una ilusión de orden privado, como 
podemos oír en esta expresión: “es mi opinión”. Por eso, el debate de opinión se torna 
rápidamente confuso y dividido —las religiones están ahí para recordárnoslo: ningún 
dogma puede prevalecer sobre otro—. 

Podemos decir que nuestra modernidad no siempre ha podido resolver 
esa dolorosa situación de la vida colectiva, de nuestra relación con el poder que, 
cualesquiera sean sus manifestaciones, renuevan la dialéctica del amo y del esclavo. 
Hegel intentó, sin éxito, resolver esa desarmonía apoyándose en la razón. ¿Por qué 
este fracaso? En ocasión de esa conferencia en Bogotá, Melman develaba los resortes 
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de ese enigma: el lenguaje, su implementación, supone dos lugares heterogéneos y 
solidarios, inconciliables e inseparables y, además, indestructibles. Este es uno de los 
descubrimientos del psicoanálisis: “Un aporte esencial del psicoanálisis es mostrar 
que la cuestión del amo que nos comanda, que nos determina no es un mal arreglo 
ocasional, sino que resulta de la organización de esos lugares”4. 

En el texto mencionado, Melman dice que la economía liberal, por las vías del 
librecambio, propone algo nuevo con relación a todas las configuraciones anteriores, 
en la medida en que sitúa un objeto en el lugar del agente. Inmediatamente se plantea 
una pregunta: ¿tiene esa doctrina una afinidad con el discurso psicoanalítico que sitúa 
el objeto en el mismo lugar? ¿Podemos llamar progreso a ese desplazamiento que hace 
caducas las viejas lunas adosadas a la gloria paterna, dado que si la pulsión falla su fin 
no es por una voluntad divina sino por la mecánica misma del lenguaje? 

Está demostrado que esa ideología que recorre el mundo globalizado propone 
un crecimiento tangible de riquezas unido a un modo de consumo que, sin cesar, debe 
colonizar nuevos territorios. Vivimos hoy de una manera más amable que ayer, eso 
es indudable. ¿Es, sin embargo, soportable? Aboliendo paso a paso las restricciones 
prosaicas de ese padre, que nuestros medias llaman recientemente el antiguo mundo, 
el libre intercambio realiza, dice aún Melman, una elusión de esta figura paterna hasta 
ahora instalada en el Otro. Pero esa afinidad con el discurso psicoanalítico es un 
espejismo, pues el objeto, cuando viene al lugar del amo que ha dejado vacante 
un padre fatigado por todos estos años de reino, toma el estatuto de un puro fetiche5 
que, por lo tanto, no tiene límite, embarcándonos en un mundo hedonista que la 
política se desloma en canalizar para volver a recomponer con el progreso de nuestros 
goces. Dicho de otra manera, allí donde el psicoanálisis sitúa el objeto causa de deseo 
al comando de nuestra vida psíquica, objeto sobre el fondo de la falta, nuestra posmo-
dernidad pretende colmar esa falta alojando allí un objeto, positivado, supuestamente 
capaz de garantizar nuestra felicidad. 

¿Acaso hemos soltado la ilusión monoteísta para abrazar esta otra ilusión de 
las leyes del mercado? Hemos pasado del discurso de un padre que se dirigía a cada 
uno de sus hijos, discurso consignado en un catálogo, a un mercado que elimina al 
padre para dirigirse directamente al hijo transformado en consumidor: ¡Goza! ¡Tú 
puedes! Al contrario de todos los discursos monoteístas, el “divino mercado” no nos 
promete la realización diferida de un deseo sino la satisfacción inmediata de un goce, 
del cual debemos ser los servidores por consentimiento. Es suficiente con detenerse 
un instante en nuestra relación con los objetos “conectados” para saber dónde está 
el amo. Apenas ayer tarde una madre, hablando de sus dificultades con su hija de 
catorce años, decía: “Antes no teníamos nada, salíamos menos y lo hacíamos cuando 

4. Charles Melman, Para introducir 
al psicoanálisis hoy en día (Buenos 

Aires: Letra Viva, 2009), 218. 

5. Ibíd., 219. 
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éramos más grandes. Ahora, ellos quieren todo, hay que comprarles todo. Ella quiere 
salir ya, a los catorce años, yo comencé a los diecisiete años, y eso no es mejor”.

Bajo el gobierno de ese fetiche, los progresos de nuestras avanzadas demo-
cráticas con respecto al poder, progresos que, al menos por un tiempo, han triunfado 
sobre nuestras ambiciones totalitarias, no parecen interesar a mucha gente; y nosotros 
avanzamos colectivamente comprometidos en ese trayecto que M. Gauchet llama “la 
idiotez beata del impoder radical cuya ambición ciega es, esta vez, hacer desaparecer 
la sociedad detrás de los individuos y sus derechos”6. El autor señala que esta evolución 
no debe ocultarnos que el poder no puede ser abolido. No puede serlo, simplemente 
por el hecho de nuestra inscripción en el lenguaje y la palabra; en relación con eso 
no podemos nada, las comunidades tienen poder sobre ellas mismas, es así. Es en 
ese sentido que el hombre es un animal político. Pero ese poder que nos viene del 
interior de la lengua no existe sino por hallarse posicionado en el exterior: nos viene 
del Otro. El funcionamiento de las comunidades humanas nos recuerda lo que los 
psicoanalistas escuchan en el diván: el sujeto está dividido, no hay sino sujeto de 
esa división, igualmente las comunidades humanas. “De no presentar esa escisión 
constituyente [recuerda aún Gauchet] seríamos animales como los otros”7.

No deja de ocurrir, sin embargo, que nuestros poderes, surgidos de la repre-
sentación, sean sacudidos por el llamado que ejerce ese fetiche, una vibración del 
poder que curiosamente conjura la condena por su incompetencia y sus abusos con 
un llamado a una mayor libertad, pero también a una mayor protección por parte 
de un poder más justo, más fuerte y más sincero, él mismo pronto denunciado en 
provecho de un relanzamiento de ese llamado desdoblado. Movimiento de tornillo 
sin fin, entonces, en el que nuestra reivindicación por la libertad se teje con nuestro 
amor eventualmente reprimido por la servidumbre. 

Visto su fracaso, el gobierno de la razón encuentra una respuesta en el recurso 
a la racionalidad del discurso de la ciencia, la gobernanza, que tiende a delegar la 
decisión política a los algoritmos, lo que A. Suppiot designa como el deslizamiento de 
un gobierno basado en las leyes hacia una gobernanza sostenida en los números, una 
regulación matemática de las sociedades humanas. Oigámoslo:

Allí donde el gobierno por las leyes reposa en el ejercicio de la facultad de juicio, es 
decir, sobre operaciones de cualificación jurídica (distinguir situaciones diferentes para 
someterlas a reglas diferentes) y de interpretación de textos (cuyo sentido no puede ser 
jamás definitivamente fijado), la gobernanza por los números reposa sobre la facultad de 
cálculo, es decir, en operaciones de cuantificación (medir seres y situaciones diferentes 
según una misma unidad de cuenta) y de programación de comportamientos (por  

6. M. Gauchet, “Quel pouvoir 
voulons-nous?”, en Revue La 
Célibataire 28 (2014): 92.

7. Ibíd.
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técnicas de calibrado de performances —benchmarking, ranking—). Bajo el imperio de 
la gobernanza la normatividad pierde su dimensión vertical: no se trata ya de referirse a 
una ley que trasciende los hechos, sino de inferir la norma de la medida de los hechos.8

Lo que nos asombra, lo que nos interroga en esta modificación de la organi-
zación del poder, es que la sustracción simbólica del goce que organizaba, según la 
bella fórmula de J-P. Lebrun, el modo consistente e incompleto del logos, se desplaza 
en ese mundo completo e inconsistente de la ratio hacia el lado de los impedimentos 
reales, tal como lo muestra la proliferación de los patrimonios urbanos en nuestras 
ciudades, facilitada gracias a una retracción del régimen de la prohibición, donde todo 
lo que no está prohibido es autorizado, en provecho de una extensión del régimen de 
la prescripción, en el que lo que no está autorizado está prohibido. 

Esta importante modificación se inscribe en la tercera revolución industrial, 
en los considerables efectos de la revolución numérica en nuestras sociedades, con 
esa ambición toda, siempre relanzada, de resolver nuestra división y la vibración de 
la autoridad que le hace cortejo, por qué no, transfiriendo el poder de lo político a 
los algoritmos, por la instalación de un poder que no querría nada, que no gozaría 
de nada, reducido únicamente a la producción de cálculos de costo-beneficio de la 
Trans-democracia. No nos riamos de esto. En un artículo apasionante, M. Mercher 
plantea la cuestión de la desaparición de lo político en beneficio de la administración 
por los algoritmos9, la cuestión de un mundo desembarazado de la trascendencia. 

Es en este horizonte posmoderno que el fenómeno de la radicalización se 
desarrolla en Francia, con el incremento de posturas nacionalistas, es cierto, pero, 
sobre todo, con ese atractivo que puede representar para nuestra juventud —atractivo 
que no deja de sorprendernos— la apología de un dios construido según coordenadas 
arcaicas, para comprometerse en luchas de otra época. 

… y eso pega con fuerza

En efecto, desde hace algunos años el mundo occidental es el teatro de la locura 
asesina, pero igualmente lo son diferentes comarcas, y hemos visto surgir el dictado, 
el mandato único, que se impone a todos bajo la forma de la religión, una, a riesgo de 
hacernos pasar por descreídos o por subhumanos. ¡Una religión Una, para todos! De 
hecho, desde hace algún tiempo, en nuestras pequeñas ciudades francesas, vivimos 
bajo el régimen de la radicalización: se instala bajo nuestros ojos sin que podamos 
percibirlo, salvo en el momento en que los acontecimientos nos sorprenden: cuando 
eso pega con fuerza, osaríamos decir… Los educadores que recorren las calles no 

8. A. Suppiot, L’esprit de Philadelphie. 
La justice sociale face au marché total 

(París: Edition du Seuil, 2010), 77-
78. La traducción es nuestra.

9. M. Merchier, “Vers la Trans-démocratie?”, 
Revue Le Débat 192 (2016): 55-66.
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siempre perciben el proceso. Podemos preguntarnos si se trata de una suerte de 
adaptación a su público, aún si están para acompañar a los jóvenes a tomar parte 
en la mesa de los adultos e inscribirse en un lazo social. Sin embargo, desde hace 
algunos años, esos educadores encargados de garantizar una presencia social en los 
barrios llamados “sensibles” de las grandes ciudades, expresan sus inquietudes en 
relación con un debilitamiento del lazo social. Dos puntos de esas observaciones 
interrogan la oreja del analista: 

1) El comunitarismo que se expresa de una manera localizada barrio por barrio; 
los unos parecen vivir en la ignorancia de los otros y en la defensa de su terri-
torio: “esta es nuestra casa”. “Nuestra casa” no reenvía al territorio republica-
no sino a una inscripción cultural otra, en un retorno a tradiciones apoyadas 
sobre un registro imaginario. Entre ellos parecen funcionar, por una parte, en 
una suerte de sistema en el que no es la ley de la ciudad la que se referencia 
simbólicamente, sino una ley que define un “entre sí”, que se presenta como 
una reacción a lo que podría ser considerado el discurso del amo, del amo 
colonizador que resurge del pasado. Así, ellos se inscriben en una cierta igno-
rancia con respecto a eso que constituye el “saber vivir juntos” definido por las 
leyes de la República. Esos territorios se han convertido en lugares en los cuales 
el comercio subterráneo, paralelo, ilegal, toma su lugar a la vista de todos, al 
punto de llegar a poner, luego de la intervención de la policía, un afiche en 
un árbol, que dice: “El comercio está cerrado momentáneamente. Volveremos 
pronto”. En gran medida, es en esos territorios donde el discurso religioso, y 
particularmente el discurso fundamentalista, se instala bajo la forma de una 
promesa mesiánica. Esos territorios que llamamos comúnmente banlieues, 
barrios marginales, lugares en donde los jóvenes y sus familias se encuentran 
cada vez más marginados, abandonados a su cuenta. 

2) La deriva sectaria. Asistimos al despertar de los antiguos dioses. Al imponer 
sus dogmas, el divin marché ha resucitado dioses antiguos que constituyen el 
retorno fundamentalista de religiones abrahamánicas que se dirigen, ante todo, 
a aquellos a quienes ha dejado el tren de la modernidad. Todo parece ocurrir 
como si hubiera una oposición del islam a las Luces: más se afirma el uno, más 
se radicaliza el otro. Nos encontramos en un mundo dividido. 

Actualmente, jóvenes que acaban de convertirse toman las armas en el Medio 
Oriente bajo el estandarte de un Dios que desconoce la división. Según los datos 
recogidos por la CPDSI10, el 80% de ellos proceden de familias ateas; solo cuatro familias 

10. Centro francés de prevención contra 
las derivas sectarias ligadas al islam.
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proceden de la inmigración magrebí, dos de las cuales son practicantes. Contra las ideas 
preconcebidas, esos jóvenes no provienen de medios particularmente marcados por la 
precariedad sino, mayoritariamente, de medios favorecidos: funcionarios y profesionales 
liberales. Así, nos encontramos claramente ante una configuración sectaria: más ante la 
captura de jóvenes a la deriva que de jóvenes pertenecientes a un dominio confesional.

Con el apoyo de nuevas tecnologías de comunicación, esos jóvenes son 
solicitados con mensajes del tipo: “Tú eres el elegido”, “Tú estás incluido”, “Tú darás 
tu vida por salvar a personas de tu familia”, “Eres el único que tiene la verdad”. En esto 
se oye una captura del lado de una identidad imaginaria. El dispositivo se ejecuta de 
acuerdo con dos ejes: 

1) “Gracias a mí tú vas a acceder a la verdad”. Ellos son los elegidos para crear el 
nuevo orden en vistas del fin del mundo.

2) No se dice todo: teoría del complot.

Los jóvenes cortan progresivamente con sus actividades, con sus amigos, con 
la familia, cambian de régimen alimenticio y de modo de vestir.

Lo que nos interpela en esos diferentes aspectos del comunitarismo y del 
sectarismo es el tratamiento de las mujeres. A veces, en las redes mafiosas, las jóvenes 
mujeres son reducidas a puro objeto de consumo que circula y se maltrata. Si no, son 
tentadas a demostrar su “pureza” bajo la forma de manifestaciones supuestamente 
“religiosas”, como el uso del velo. Es decir que, en un mismo espacio, las jóvenes son 
divididas entre buenas y malas según su vestimenta. 

En busca de comprender esta situación, hemos descubierto el libro Adolescentes 
voilées. Du corps souillé au corps sacré11, de Merymen Sellami. Esta joven doctora en 
sociología ha hecho una investigación sobre las representaciones sociales del cuerpo 
femenino en las sociedades árabe-musulmanas y europeas. Muchos temas corresponden 
a lo mismo que los educadores de la prevención han podido observar, esto es, un 
crescendo que se debilita así: 

•	 Tener paz. Para ciertas jóvenes el velo aparece como una solución frente a lo 
insoportable de la mirada masculina, en la medida en que esta les dice que 
ellas son un objeto de deseo. Sabemos que este asunto es central para toda 
adolescente y que, de la manera como ella pueda o no soportarla, dialectizarla 
o falicizarla, dependerá tanto su entrada en la edad adulta como la constitución 
de su síntoma: la histeria, la anorexia o la bulimia podrían ser modalidades de 
respuesta a la pregunta ¿qué es una mujer? La histérica la denuncia, la anoréxica 
vacía y domina su cuerpo, la bulímica lo engloba, lo esconde, en una tentativa 

11. Merymen Sellami, Adolescentes 
voilées. Du corps souillé au corps 

sacré (París: Hermann, 2014).



m a r í a  t u i r á n  r o u g e o n  y  p h i l i p p e  c a n d i a g o s  [ ¡ a  l a  g r a c i a  d e  d i o s ! ]
163Desde el Jardín de Freud [n.° 18, Enero - Diciembre 2018, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 153-167.

de sustraerlo con respecto al deseo del otro. Para algunas, entonces, el velo 
determina un espacio subjetivo que les permite existir como sujeto deseante. 

•	 La pureza del cuerpo. Toda adolescente descubre sorprendida, con repugnancia 
a veces, su propio deseo sexual. En toda sociedad hay códigos que organizan 
ese deseo. En las sociedades árabe-musulmanas es la mujer la que tiene la 
responsabilidad de la gestión de su deseo y del deseo del hombre también, 
de ahí el mito de la virginidad. Estas jóvenes no tienen sino un único destino: 
convertirse en madres. La feminidad es rechazada. “El pudor debe hacer parte 
de la naturaleza de las mujeres. Una mujer que pierde su pudor pierde todo. Ella 
pierde lo que tiene de más sagrado, y ¿qué es el pudor de una mujer? El velo” 12. 

•	 La impureza propia de los problemas de la sociedad. Nos parece que este 
punto es, en particular, indicador de una báscula que calificamos de delirante: 
“Purifíquese usted y purificará toda la sociedad con usted. Si todas las mujeres 
usan el velo la sociedad deviene estable. Si la mujer es derecha, la sociedad se 
enderezará también. Quien quiere nuestra pérdida, quien quiere mancharnos, 
manchará primero a nuestras mujeres y será fácil después para él porque toda 
la juventud, toda la sociedad será destruida”13. Para los fundamentalistas, la 
desnudez de la mujer (léase: la ausencia de velo) está en el origen de los desór-
denes sociales. La mujer es responsable de su propio deseo y del deseo de los 
hombres. El cuerpo femenino representa un peligro que perjudicaría el orden 
y la cohesión social. De otra parte, este punto destaca una doble dicotomía: 
una, entre las mujeres puras y las mujeres impuras, y otra, entre Oriente y 
Occidente, de modo tal que se inscribe sobre un eje imaginario: es el uno o el 
otro, es el uno contra el otro en la perspectiva de la instauración de una verdad 
Una, de Un totalitarismo que rechaza la alteridad en favor de la purificación. 

•	 El cuerpo de la mujer y Dios. Para algunas de estas mujeres llevar el velo cons-
tituye, a nuestro modo de ver, otro viraje. Para los fundamentalistas el velo 
es un llamado que Dios hace a algunas privilegiadas a través de sueños o de 
acontecimientos que las personas interpretan como revelaciones. Ellas serían 
las elegidas, y pasan a pertenecer a otro mundo, en el que es Dios mismo quien 
habita sus cuerpos. Como si la alteridad ligada a una mujer la pusiera, en el 
campo de la realidad y a partir de un rasgo imaginario, en un espacio todo 
Otro, en serio. Un espacio donde habría ese Uno que comanda. 

12. Amr Khaled, predicador. Disponible 
en: www.amrkhaled.net.

13. Sellami, Adolescentes voilée: Du 
corps souillé au corps sacré, 87.

http://www.amrkhaled.net/
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Estas cuestiones plantean el interrogante acerca de cómo un país inscrito en 
la tradición laica desde el Siglo de la Luces, puede llegar a este punto. ¿Por qué esta 
deriva hacia lo que identificamos como un recurso a la identidad? Sabemos que desde 
1095 el principio de laicidad rige la vida pública y facilita el “vivir juntos” para hacer 
sociedad gracias al hecho de que cada uno permanece en su lugar: “no hay libertades 
públicas sin laicidad, y no hay laicidad sin libertades públicas”. 

La Comisión Europea de Derechos del Hombre y la legislación francesa 
definen dos pilares de la laicidad: la libertad de culto y la neutralidad del Estado y 
sus representantes. La superposición de esos dos pilares hace conflictiva la cuestión 
de la laicidad, puesto que hay que sostenerlos juntos, no uno sin el otro. En Francia, 
después de lo que hemos encontrado, estaríamos en dificultades por el hecho de que 
no habríamos tenido en cuenta la cuestión de la discriminación. Siendo enigmática 
esta afirmación, nos remitimos al diccionario etimológico e histórico de la lengua 
francesa. Descubrimos dos puntos que nos parecen ricos en enseñanzas. Para 
empezar, la palabra discriminación viene del latín discriminis, que significa separar, 
dividir, pero también distinguir: “Establecer una diferencia, una distinción entre 
individuos y cosas”. Recién en 1852 fue introducida en la lengua francesa por los 
matemáticos, probablemente bajo la influencia de la palabra inglesa Discrimination, 
certificada desde 1646. Luego aparece como sinónimo de distinguir, que significa 
“permitir reconocer (una persona o una cosa) como distinta (de otra), según los 
trazos particulares que permiten no confundirlas. Poner a alguien aparte de otros 
señalándolos como superiores”. 

Ese momento, en el cual se cortaba la cabeza al que ocupaba el lugar de 
excepción, y en que la República se fundaba sobre Libertad, Igualdad, Fraternidad, 
¿sembró el germen de lo que vendría a constituir en nuestro lazo social una denegación 
de la función discriminatoria?

En el mismo periodo de la historia de Europa se produjeron dos fenómenos: la 
democracia se construía a partir de la declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano, y Europa se lanzaba a la búsqueda de nuevos mundos e inauguraba los 
procesos de colonización. Luego, en el trenzado de un nuevo lazo social, la función 
de discriminación fue expulsada. Si es así, ¿pudo esto haber tenido como efecto 
sobre las nuevas tierras la imposible inscripción de la autoridad? Podemos considerar 
que ese rechazo habría tenido como efecto la no inscripción de la alteridad en los 
países llamados colonizados y que, en nuestros días, ese recurso a la búsqueda de la 
identidad es un retorno de ese rechazo, retorno que vendría a revelar los límites del 
principio de igualdad, en la medida en que este se tejió en el rechazo de dicha función 
discriminatoria. Nos parece que hay dos campos específicos en los cuales nos hallamos 
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confrontados con las dificultades relativas a todo este asunto: en la escuela para todos 
y en la igualdad hombre-mujer, con respecto a la cual hemos ya señalado la confusión 
entre igualdad e igualitarismo. Al querer, a nombre del bien, tratar la discriminación 
mencionada bajo la forma de una prohibición, ¿acaso no nos damos cuenta de que bien 
y mal, con respecto a la dialéctica del amo y el esclavo, no se presentan nunca la una 
sin la otra? Nuestro rechazo colectivo a esa discriminación parece presentarse como 
una defensa contra la alteridad que favorece, bajo la mesa, fenómenos de adhesión 
sectaria y de radicalización.

¿cómo orientarnos?
El psicoanálisis nos enseña que lo sexual es el corazón de la vida psíquica para el 
humano, en tanto que inscribe la alteridad radical, es decir, la no armonización entre 
los dos sexos, donde el sexo femenino constituye un misterio estructural: el continente 
negro, como lo nombró Freud. Retomando a Silberer, Freud dirá: “Lo sexual es una 
falta por disimulación”14. Esta cuestión de la disimulación hay que entenderla también 
en su relación con la represión originaria, dado que, después de todo, de lo sexual no 
podemos hablar sin un cierto sentimiento de falta, no podemos presentarlo a la mirada 
del gran Otro. Esta disimulación condiciona nuestra posibilidad de hablar juntos sin que 
se desencadene inmediatamente la guerra o cualquier otra cosa. Reenvía a eso que se 
encuentra sin cesar significado en un lugar que, escapando a la prisa, escapa al mismo 
tiempo a la representación: efectivamente, un lugar de disimulación, aislado de la 
realidad. Se perfila aquí el anudamiento RSI.

Nada que ver con los discursos extremistas, que confunden el velo del pudor 
con una disimulación material que exige a las mujeres estar realmente veladas para 
garantizar el buen funcionamiento de la sociedad. 

Surge entonces la siguiente pregunta: ese discurso fundamentalista ¿intenta 
regular esa cuestión, que constituye un real, de tal manera que la dimensión simbólica 
no es tomada en cuenta, fuera de semblante, en un odio a la equivocidad? ¿Tendríamos 
que vérnosla con un nudo real-imaginario, fuera de lo simbólico?

Podemos preguntarnos qué hace que esas manifestaciones surjan hoy en día, tan 
fuertemente, en Francia y otros países occidentales. ¿Cómo es posible que conflictos, 
cuyos desafíos políticos son sin duda mucho más complejos que la simple oposición 
de dogmas religiosos, ejerzan tal fascinación ante una juventud que no ha crecido de 
manera patente bajo la presión de un sistema religioso?

Antes de continuar, precisemos que el fundamentalismo, por mucho que 
interrogue, no es sinónimo de radicalización. Entre los dos, la utilización de la violencia 

14. Melman, Para introducir al 
psicoanálisis hoy en día, 258.
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y el cuestionamiento del orden occidental trazan una línea divisoria. Sobra precisar que 
toda adolescente que lleva un velo no se compromete en ese proceso. Sin embargo, 
esos principios parecen ser utilizados como una manera, incluso si no es la única, de 
ejercer un poderío mental sobre los adolescentes para conducirlos paso a paso hacia 
una ruptura del lazo con aquellos que los rodean, y una ruptura en relación con ellos 
mismos, sus recorridos, sus comportamientos. 

De esta fascinación de mujeres jóvenes por los yihadistas, el Estado Islámico ha 
hecho un instrumento de reclutamiento. Recordemos aquí que la Yihad se relaciona 
con el conjunto de deberes religiosos de los musulmanes que tienen por finalidad 
hacerse mejores a título personal, y mejorar la sociedad islámica. La lucha armada es 
una forma de yihad. Por abuso del lenguaje un yihadista es un extremista musulmán 
que participa en la guerra santa.

Según las últimas cifras del Ministerio de Interior francés, 867 adolescentes han 
sido señalados en Francia por su radicalización. El proceso de radicalización de las 
chicas es, de manera patente, mucho más rápido que el de los muchachos. Ellas son 
frecuentemente motivadas por razones humanitarias y religiosas. Su hijra (emigración) 
es a veces dirigida a distancia por un hombre mayor con el cual ellas quieren realizar 
un sueño precoz de mujer: fundar un hogar.

¿Qué dicen cuando se les pregunta acerca de su elección? 

Yo me fui a un país santo donde uno resucita el día de la Resurrección. Yo me fui porque 
mi felicidad es hacer de la religión mi vida, y no tener presiones. Pues papá rechaza la 
Jilbab y ustedes rechazan que yo deje la escuela. Uno no se va con cualquier grupo. 
La ‘Armada Libre del Levante’ es para mí el buen grupo. Para mí, son ellos los que 
tienen la verdad.

¿Saben ellas algo de la potencia fálica que es expulsada de nuestro lazo social 
en los países europeos, a punto tal que están dispuestas a perder su vida? Porque la 
apuesta del saber de una mujer es el saber sobre el falo y su primado, esas jóvenes nos 
permiten entender que una existencia sin la dimensión fálica no vale la pena ser vivida, 
como lo propone J. T. Hiltenbrand en su último seminario15. Dicho de otra manera, 
comprometiéndose en la vía de la radicalización, ¿no intentan hacer surgir ese falo, 
un falo imaginario que se encuentra en lo real, a falta de su presencia simbólica en 
nuestro lazo social actual? 

En su seminario de este año sobre el fantasma, J. L. Cacciali16 insiste en la 
necesidad de diferenciar y de articular a la vez el objeto a y el falo en su función de 
organizadores del deseo en lo real. ¿Podemos decir que la radicalización, se vista 
de religión o de nacionalismo, da cuenta de un discurso que se organiza alrededor 

15. J.-P. Hiltenbrand, Séminaire: La voix et 
autres lieux (Rhône-Alpes: ALI, 2017).

16. J. L. Cacciali, Séminaire: Le fantasme fait-
il nouage (Rhône-Alpes: ALI, 2017).
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de una referencia fálica imaginaria, el poder del bastón real, que se presenta como la 
verdadera respuesta a la ideología del libre-cambio organizada por ese objeto fetiche 
que nos arrastra en la fijeza del goce?

¿Estamos en presencia de dos modos de defensa contra la alteridad? Uno 
domina por referencia a la ratio que, de conjugarse al infinito, desconoce las vicisitudes 
de la transferencia, la forcluye o la recusa en el cálculo que sustituye a un sistema de 
representación política desaprobada. Apunta, por la ilusión del discurso social de la 
ciencia, al borramiento de la alteridad en el dulzor de una realidad gobernada por un 
objeto positivizado, con sus efectos de agotamiento, de recurso a las adicciones y de 
reivindicaciones histéricas. 

El segundo, al conjugarse exclusivamente con el imperativo, sustituye la trans-
ferencia por una exigencia de lealtad. Moviliza una exigencia religiosa sectaria, con lo 
cual niega la fe, como en Gladys, por ejemplo. Gladys no considera matar a nadie en 
provecho de la convicción propia, en apoyo de la certidumbre. ¿Procede este modo 
de defensa del furor de un Uno no menos positivizado, enfrentado con ese objeto 
fetiche, por las vías más arcaicas de la destrucción de la alteridad proyectándola sobre 
las figuras del infiel o del apóstata?

Lo real no es ni malo ni bueno, no es un valor y, salvo que salgamos de nuestra 
humanidad, no tenemos otra opción que seguir deseando sin cesar. La fe no tiene 
necesidad de enterrarse en una ilusión, sea ilusión de un objeto o ilusión de un padre. 
Entonces, “A la gracia de Dios…”. 
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