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iOdio esta vida, me
suicido!

El paso al acto suicida aparecié
como cortejo frecuente en la tra-
dicion literaria del Romanticismo,
donde la aniquilacién propia resulté
ser la expresién de la pasion de un
odio por la vida fundado en la frus-
tracién de la aspiracién amorosa y
laimposibilidad de gozar del objeto
amado. A partir de un estudio de
caso de la novela Los sufrimientos
del joven Werther, el autor explora
las posibilidades existenciales del
héroe romantico que, al no ser
correspondido por la amada, ter-
mina diandose muerte; una salida
que termind siendo imitada por
muchos lectores de la novela de
Goethe en Francia.

Palabras claves: suicidio, odio, paso al
acto, Romanticismo, Goethe.

I Hate this Life, I Shall
Kill Myself!

Suicidal acting out was frequent
in the literary tradition of Roman-
ticism, where the annihilation of
the self was the expression of a
passionate hatred of life, grounded
in the frustration of the love ideal
and the impossibility of enjoying the
beloved. On the basis of a case stu-
dy of The Sorrows of Young Werther,
the author explores the existential
possibilities of the Romantic hero
who ends up killing himself as a
result of his unrequited love. This
solution was imitated by many
readers of Goethe’s novel in France.
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Je déteste cette vie, je
me suicide!

Le passage a I'acte suicidaire surgit
comme un cortege fréquent dans
la tradition littéraire du roman-
tisme, ol l’'anéantissement de
soi est devenu l'expression d'une
détestation pour la vie issue de la
frustration de la prétention d’amour
et I'impossibilité de jouir de I'objet
aimée. A partir d’'une étude de cas
issue du roman Les souffrances du
jeune Werther l'auteur explore les
possibilités existentielles du héros
romantique qui, lors d’'un amour
non partagé par l'aimée, finit par
se suicider. Une sortie qui a fini
par étre imitée par de nombreux
lecteurs du roman de Goethe en
France.

Mots clés: suicide, haine, passage a
I’acte, romantisme, Goethe.
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1. SMSL: Sindrome de muerte stbita del
lactante. El 90% de casos del SMSL
ocurre entre los 2 'y 6 meses de edad.

La incidencia aumenta en los meses
invernales. EI SMSL es causante de 1
muerte por cada 2.000 nacimientos
aproximadamente en Estados Unidos;
entre 1,5y 2 muertes por cada 1.000 en
la Unién Europea; y entre 0,15y 0,23
muertes por cada 1.000 nacidos vivos
en Espafia. Aunque es causa de muchas
menos muertes que los desérdenes
congénitos y los relacionados con las
gestaciones cortas, es la primera causa de
muerte entre bebés sanos después de un
mes de vida. Tomado de: “Sindrome de
muerte stbita del lactante”, Wikipedia,
Gltima modificacion en febrero 11, 2018.
Disponible en: https://es.wikipedia.org/
wiki/Sindrome_de_muerte_sdbita_del
lactante (consultado el 01/05/2018).

2. Mal de pierres (2016) es una
pelicula francesa dirigida y
escrita por Nicole Garcia.
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INTRODUCCION

arto de la hipétesis de que el suicidio serfa la expresién de una pasion del ser,

por ser el paso al acto la expresion del odio a la vida a consecuencia de la

indiferencia del Otro en los tiempos primeros de la constitucion subjetiva. Al

ser ignorado por el Otro primordial —la madre—, queda abierta una brecha
por donde alguien puede quedar tempranamente solicitado a morirse —tal como ocurre
en el sindrome de muerte stbita del lactante (SMSL)'— o a aplazar su suicidio para
tiempos posteriores: en la adolescencia, en la edad adulta o en la vejez. Ello supone
entonces que el suicido estarfa inscrito en el ser del sujeto. De manera ineludible el
desamor, el desencuentro amoroso o la pérdida de un amor, lleva a algunos sujetos a
pasar de la frustracion o el duelo al odio a la vida y, a partir de este odio, al suicidio
producto de la instalacion de una melancolia por la pérdida del objeto amoroso: “iOdio
esta vida, me suicido!”.

En el caso de ciertos hombres y, en largos periodos de la cultura de Occidente,

como ocurrid, por ejemplo, durante el Romanticismo europeo —entre 1800y 1850—,
el paso al acto suicida ocurrié con cierta frecuencia; se hizo evidente entonces que el
imposible encuentro con la Dama empujaba a la muerte a muchos hombres. En los
casos de algunas mujeres, la pérdida del objeto amado terminaba por afectarlas del
“mal de pierres” [“el mal de piedras”]?, tal como se evidencia en el filme homénimo,
donde la protagonista presenta una negacién psicética ante la pérdida de su amante,
alucinando su presencia.

EL ROMANTICISMO, EL AMOR Y EL SUICIDIO

Vamos, en primer lugar, a examinar el término “roma-nticismo”. Advertimos que en esta
palabra se encuentra otra: “amor” al revés. Existe, ademds, una relacién etimolégica
entre roman-tico y roman [novela] del francés. Este término, ‘roman’, tiene su origen en
el afno 1135 d. C. y expresa, en lengua corriente, lo referente a una historia, narracién
o cuento (récit). También, se dice que procede del latin romanice, que significa “a la
manera romana”. En 1627, aparece la palabra romanesque (en francés), para caracterizar
lo que seria propio de una historia narrada; sin embargo, en el siglo XVIII la palabra cobré
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una connotacién peyorativa. La arqueologia etimolégica encontré que fue Madame
de Staél quien la usé, en 1810, para oponerla a la palabra ‘clasico’, tomédndola del
aleman romantisch de Schlegel, quien la emple6 como un término de estética literaria.

También, desde 1734, existe roman en un uso adjetivado, para nombrar un
“nuevo lenguaje”, y se dice que aparece por primera vez a mediados del siglo XVIII,
utilizado por James Boswell —La vida de Samuel Johnson (1791)—, para luego pasar a
referirse a lo inefable, en 1768 —An Account of Corsica—, como “aquello que no se
puede expresar con palabras”. Asi, en un principio, se entendié como un sentimiento
romantico, “que requiere de una historia (roman) para ser expresado”. El texto de
Boswell se tradujo a varias lenguas y alcanz6 especial fuerza en aleman con la difusion
de romantisch que aparece como adjetivo, esto es, como romantic o romantico, en
oposicion a klassisch.

El Romanticismo®, como movimiento literario, surgié principalmente en
Alemania e Inglaterra. Iniciado al final del siglo XVIIl en Alemania, se difundié y cultivé
por toda Europa hasta fines del siglo XIX, y atn continta ejerciendo cierta influencia.
Este movimiento se opuso al expansivo capitalismo industrial y al racionalismo ilustrado;
asf pues, se trat6 de una reaccién “revolucionaria” contra el realismo de la llustracion, el
Clasicismo y el Neoclasicismo®. La libertad creativa de la literatura del Romanticismo se
encargod de desplazar a la razon ordenadora e impositiva que imperé con la aparicién
del discurso de la ciencia a finales del siglo XVIP°.

El fatum, o el “sino romantico”, cuya herencia fue adjudicada a la cosmovisién
cristiana medieval, desencadend la fatalidad que los autores desplegaron en la literatura
de la época. La caracteristica principal del Romanticismo es el regreso al pensamiento
magico, juglaresco y trovadoresco, lo cual genera una ruptura con la tradicion cldsica
basada en un conjunto de reglas especificas para el acto literario y artistico. En el
Romanticismo, las prioridades expresivas fueron los sentimientos espontaneos y una
bisqueda de nuevas perspectivas para acercarse a la comprensién de la vida, del amor
y de la muerte. En sus textos, se exaltan la expresion subjetiva de los pensamientos,
el arrebato del Yo y la idealizacién de una naturaleza habitada por secretos en la que
se podia proyectar el estado animico. Fue asi como el sujeto roméntico afirmé su Yo
y se opuso a las consignas colectivas. Desde luego, cada cultura destacé los valores
propios que la identificaban y diferenciaban de otras; por tal razén, el Romanticismo
rigi6 su definicion de una manera particular en cada ambito cultural en el que se instal6.

Asi, en Alemania se presenté como sin6nimo de “medieval” por ser el reflejo
continuador de varios siglos de las historias del fin'amors, siendo Goethe su principal
exponente con Los sufrimientos del joven Werther y Fausto. Desde luego, Goethe fue
decisivo en la gestacion del Romanticismo aleman y del Idealismo de pensadores como
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3.

“Literatura del Romanticismo en
Alemania”, Wikipedia, Gltima modificacion
en julio 25, 2018. Disponible en: https://
es.wikipedia.org/wiki/Literatura_del_
Romanticismo_en_Alemania (consultado
el 01/05/2018). En adelante, la mayoria

de las referencias al “Romanticismo”
estan tomadas de esta fuente.

Al siglo XVIII se le nombré Neoclasico por
el predominio del despotismo ilustrado
sumado a la coaccién de la voluntad que
ejercié el rey al imponer su opinién y

sus intereses a sus stibditos y artistas.
Tiene como texto fundacional la
formulacién de la ley de la gravitacion
universal de Newton en 1687,

donde desaparece la tesis segtin la

cual Dios mueve el universo.
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6. “Literatura del Romanticismo en
Inglaterra”, Wikipedia, tltima modificacion
en julio 8, 2018. Disponible en: https://
es.wikipedia.org/wiki/Literatura_
del_Romanticismo_en_Inglaterra
(consultado el 01/05/2018).

Kant, Hamann, Herder, Fichte, Hegel y Schelling. Se sabe que Inglaterra fue, junto
con Alemania, la cuna del Romanticismo. Con una fuerte tradicién prerromantica, la
literatura inglesa de la primera mitad del siglo XIX® se caracteriz6 por sus grandiosos
poetas, por el desarrollo de la novela histérica y por el inicio de la novela gética. Alli,
el término “romantico” tuvo el significado de “irreal”, por referirse a la emocién y al
amor; sin embargo, el inicio del romanticismo inglés puede fecharse en 1798, con
la publicacién anénima de Baladas liricas, un libro de poemas escritos por William
Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, en donde se utiliza por primera vez el
lenguaje comin para la expresion poética y se da cuenta de la posibilidad beatifica
de la naturaleza como una evasién del mundo burgués e industrializado. Es por ello
que esta obra es considerada el inicio de la literatura romantica anglosajona, que
seguira creciendo con las obras de Lord Byron, John Keats, Mary Shelley y su esposo,
Percy Bysshe Shelley. En Francia, los postulados de la Revolucién Francesa fueron las
ideas inspiradoras del movimiento, que impulsé una intensa valoracién de la propia
personalidad. Alli, el pensamiento romantico comenzé a formarse hacia 1750 y alcanzé
su término aproximadamente un siglo més tarde. En sus inicios, fue encerrado y hasta
rechazado durante la Revolucion y durante el Primer Imperio, y solo lleg6 a su madurez
bajo la Restauracion, en la primera mitad del siglo XIX.

La influencia de los enciclopedistas, del Romanticismo aleman vy el interés
por la Edad Media son importantes para entender el Romanticismo francés, pero alli
el influjo de Rousseau fue decisivo: la exaltacion, la contemplacion de la naturaleza
y las descripciones paisajistas marcaron esta tendencia. Sus seguidores mas directos
serian Bernardin de Saint-Pierre, René de Chateaubriand, Anne-Louise Germaine
Necker, Baronesa de Staél Holstein, mas conocida como Madame de Staél, Alphonse
de Lamartine y Victor Hugo. Luego vendrian Alfred de Musset y Gérard de Nerval,
quien representé mds que nadie la tortura romdntica con su suicidio, ahorcandose
con el cordén de un delantal. En el prefacio de su obra Cromwell (1827), Victor Hugo
proclama el liberalismo en el arte, es decir, el derecho del escritor a aceptar solo las
reglas dictadas por sus fantasfas. Este manifiesto marca el regreso a la verdad subjetiva y
alavida inconsciente, al reivindicar el derecho del escritor de codearse con lo sublime,
con lo grotesco, y de contemplar el mundo desde su punto de vista personal.

Entre tanto, en Espafa, el Romanticismo de aparicion fue tardia y de duracion
muy breve; se vincula con “lo romanesco” y “lo romantico” (en un uso peyorativo del
término), considerandose complejo y confuso por sus grandes contradicciones basadas
en la rebeldia y en las ideas revolucionarias que terminan con el retorno de la literatura
a la tradicion catélica-mondérquica.
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Los poetas romanticos’ componian, en medio de un arrebato de sentimientos,
vertiendo en sus versos todo cuanto sentian o pensaban. En las composiciones habia
un lirismo de gran fuerza que convivia con versos vulgares y prosaicos; varios aspectos
se hicieron evidentes en la lirica roméantica: el Yo se expresa en asociacion libre, la
manera de amar se volvia pasional, con entregas stbitas, totales y rapidos abandonos.
Habia, ademads, exaltaciones a la vida, pero también aparece la sensacién invasora
del hastio de vivir; con frecuencia, estos poetas se inspiraban en temas histéricos y
legendarios, la religién era cuestionada y se presentaban reivindicaciones sociales
que reclamaban justicia social para los marginados y los mendigos. La naturaleza se
mostraba en todas sus modalidades y variaciones, ambientando sus composiciones
en lugares misteriosos —cementerios, tormentas o en el mar embravecido—. Nacia
con el Romanticismo un nuevo estilo que cambié la métrica y renové la monotonia
neocldsica de letrillas y canciones. El romanticismo se adelant6 con estas formas de
expresion a las audacias modernistas del fin del siglo XVIII, demostrando con valor la
firmeza de sus sentimientos. El romanticismo es un caballero en una gesta del corazén
y en su imaginacion sobrevuela el amor.

Sin duda, vida y obra empezaron a parecer inseparables [...] se convertia [la vida del
poeta] en parte intrinseca de su obra; casi un arte en si mismos, iguales y en absoluto
separados. [...] Un rasgo esencial de la revolucién romantica fue hacer de la literatura
no tanto un accesorio de la vida [...] sino una forma de vida en si [...]. De modo que
para el publico de su tiempo Werther ya no era sélo un personaje de novela sino un
modelo de vida, el iniciador de todo un sentir y desesperar. Los racionalistas y las ge-
neraciones previas habian reivindicado el suicidio y contribuido a cambiar las leyes y
modernizar los primitivos tabdes eclesidsticos; pero el que volvi el acto positivamente
deseable a los jovenes romanticos de toda Europa fue Werther. Algo muy parecido
signific Chatterton para los poetas ingleses; su considerable reputacién no dependia
de su escritura sino de su muerte.®

La historia informa que cuando Alfred de Vigny® escribié su drama, Chatterton,
el indice de suicidios entre 1830 y 1840 se duplicé en Francia. Asi, ser romantico se
convirtié en ser potencialmente un suicida... por penas de amor.

EL suICIDIO ROMANTICO

Los trovadores de la Edad Media, ante la frustracién de alcanzar la dama de sus
suefios, sublimaron la imposibilidad creando poemas de finamor, mientras los juglares
cantaban su desgracia de pueblo en pueblo. Por su parte, algunos de los escritores, los
poetas y los lectores del Romanticismo, pasaron al acto la imposibilidad del amor y se
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. “Literatura espafola del Romanticismo”,

Wikipedia, Gltima modificacién en julio 21,
2018. Disponible en: https://es.wikipedia.

org/wiki/Literatura_espa%C3%B1ola_del_
Romanticismo (consultado el 01/05/2018).

. Al Alvarez, l dios salvaje. Un estudio

del suicidio (Bogota: Editorial
Norma, 1999), 267-268.

. Alfred de Vigny (1797-1863) escribié el

drama Chatterton (1835) basado en la vida
del homénimo Thomas Chatterton. Al dia
de hoy se considera uno de los dramas
romdnticos franceses mds significativos.
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10. Pathos: afecto vehemente del animo,
pasién, emocion, sufrimiento.

1. Alvarez, El dios salvaje. Un

estudio del suicidio, 260.

suicidaron. He aqui la gran diferencia que tuvo el destino de la pulsién de muerte frente
a la frustracion: poesia y cancién sublimada para trovadores y juglares, pero poesia y
paso al acto suicida para los roméanticos. iTodo por una dama imposible!

Suicidarse es salirse de la escena del mundo: romper el marco del fantasma,
arrojarse por la ventana hacia la dimension real de la muerte. El suicidio implica una
im-pulsion, alli, en donde el Yo esta negado, esa instancia que aloja la razén y la l6gica,
la conciencia y la voluntad se borra. El suicidio es la dnica posibilidad que tiene un
sujeto para inscribirse “simbélicamente en lo Real”, deshumanizdndose, convirtiéndose
en desecho. En el suicidio el sujeto se halla ante la imposibilidad de asumir y de aceptar
la frustracién que acompana una pérdida, es la rebelién apasionada contra la inevitable
divisién entre sujeto y ser o, dicho de otra manera, la divisién entre sus deseos y sus
pasiones. Con el suicidio triunfa la pulsién de muerte, se odia a la vida y se entrega a
la muerte, en un grito que solo escucha la eternidad cuyo eco regresa en el duelo de
aquellos que quedan vivos.

Aunque las circunstancias exactas y las demoledoras razones financieras no se avenfan
del todo al estilo romantico, a grandes rasgos el cuadro se adaptaba a su ideal: anacro-
nismo, derroche, pathos™, falta de reconocimiento, rechazo y condicién prematura.
Para los romanticos, Chatterton era el primer caso de muerte por alienacién. Con la
mezcla tradicional de genio y melancolia, que tanto habia preocupado al Renacimiento,
los romanticos crearon la hermandad simiesca de genio y muerte prematura. Cubrid

su rostro: mis ojos se deslumbran; murié joven."

Thomas Chatterton fue un joven poeta del prerromanticismo inglés que murié a
los dieciocho afos. Orgulloso, de cardcter fuerte, a pesar de ser un adolescente, desde
edad temprana —ocho anos— lo invadieron los deseos de saber y de alcanzar la fama,
por eso se instal6 en sus lecturas de astronomia, medicina y misica. Dicen que por la
pobreza de su familia buscé la fama temprana para ganar dinero, con la idea de sacar
a su madre y a sus hermanas de la miseria. Su astucia lo hizo “estafador” y, a partir de
una lectura de viejos pergaminos del siglo XV, asimil6 el lenguaje medieval y a los once
afos compuso la égloga Eleonure y Juga, sobre la cual alegb que se trataba de un viejo
manuscrito del siglo XV cuyo autor era el monje medieval Thomas Rowley, hombre
que jamas existi6. Este fue uno de los primeros heterénimos de la historia y, segin
una interpretacion psicoanalitica, con este personaje ficticio, Chatterton sublimé la
ausencia del padre que nunca tuvo. En abril de 1770, sus amigos le financiaron un viaje
a Londres creyendo que asi lo salvaban del suicidio, pero él prefirié suicidarse antes que
morirse de hambre; el 24 de agosto del mismo afio rompid sus Ultimos escritos y con
una dosis minima de arsénico —aunque algunas versiones hablan de una sobredosis
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de opio— puso fin a su vida a los dieciocho afios. Los romanticos lo tomaron después
como simbolo de un genio no reconocido, como el primero de los poetas malditos.
Ahora bien, ¢hubo decepcién amorosa en el acto suicida de Chatterton? Nadie lo ha
confirmado en sus biograffas.

En el Romanticismo inglés, poesia y muerte joven se hicieron sinénimos:
Keats muere tuberculoso a los veinticinco afos en 1821, Shelley muere ahogado a
los veintinueve anos en 1822, y el incestuoso Byron muere “viejo a los treinta y seis”,
en 1824. El poeta se corrompe con su propia vida y solo la eternidad y el vacio de
la muerte son compania para su sensibilidad. A Coleridge el fantasma del suicidio
de Chatterton lo habité durante su sufrida existencia; era adicto al opio y practico la
muerte creativa durante afios hasta su deceso... Otra forma de suicidio en vida ocurre
cuando el sujeto “no puede” sostener conscientemente el dominio de una adiccién
y termina pagando un alto precio por esta pasion del ser. Cuando el adicto, que ha
estado “limpio” por varios meses o afos, suspende su arduo esfuerzo de abstencién,
entra de nuevo en el mortifero laberinto y se enfrenta a la presién imperiosa de la
toxicomania o del alcoholismo. En ese instante, el sujeto se lanza al vacio de su muerte,
drogdndose para permanecer en com-pulsién, una especie de muerte en vida... Son
estos los drogadictos y alcohélicos que terminan habitando la calle, los clochards, los
vagos en los subterraneos de los metros en los paises desarrollados. “Asi acechaba el
recuerdo de Chatterton la imaginacion de los poetas de comienzos del siglo XIX en sus
momentos de crisis; era el patrén por el cual median su desesperacion”'2.

Ahora bien, dado que el asunto que aqui nos interesa rastrear es el de las
“aventuras amorosas” con finales dramaticos que hacen de la literatura Roméantica
europea de finales del siglo XVIIl y del siglo XIX una expresién especifica, es importante
ocuparnos de los efectos que produjo la lectura de Las tribulaciones del joven Werther,
escrita por Goethe cuatro anos después del suicidio de joven Chatterton, pues el
martirio del amor no correspondido y la sensibilidad excesiva dieron origen a un nuevo
estilo “internacional” de sufrimiento:
Se desat6 una epidemia de Werther; hubo una fiebre Werther, una moda Werther
—joévenes de levita azul y chaleco amarillo—, caricaturas Werther y suicidios Werther.
El recuerdo del personaje se conmemoraba solemnemente junto a la tumba del joven
[Karl Wilhelm] Jerusalem —su original—, mientras clérigos disparaban sermones contra
el libro oprobioso. Y todo esto se prolongé no anos sino décadas; y no solo en Alemania
sino también en Inglaterra, Francia, Holanda y Escandinavia. El mismo Goethe observé
con orgullo que hasta los chinos habian pintado a Werther y Carlota en porcelanas;
su mayor triunfo fue que, cuando se encontr6é con Napoleén, él le dijera que habfa
leido el libro siete veces. Cuando la epidemia de Werther estaba en su apogeo, un
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12. Ibid., 264.
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13. Ibid., 266. Esta cita de Alvarez es
tomada de Richard Friedenthal,
Goethe: his life and times (Londres:
Transaction Publishers, 1931), 205.

14. Efecto Werther: término acufiado en
1974 por David Phillips. Un estudio
desarrollado entre 1947 y 1968
demostré que el nimero de suicidios se
incrementaba en todo Estados Unidos al
mes siguiente de que el New York Times
publicara en su portada alguna noticia
relacionada con el suicidio.

Efecto Copycat: se produce cuando el
muerto es una persona célebre. Un caso
histérico es la epidemia de suicidios que
sigui6 al suicidio de Marilyn Monroe en
1962, lo mismo ocurrio tras el suicidio del
guitarrista y cantante del grupo Nirvana,
Kurt Cobain. En Japdn se le nombra
Sindrome Yukko, luego de que en 1986 se
suicidaron 28 adolescentes después de
que la cantante japonesa Yukiko Okada
se diera muerte. Allf hay un alto indice
de jovenes que se suicidan en el bosque
de Aokigahara bajo el monte Fuji.

15. Seglin un estudio del 2012, cuando
los hombres jévenes se instalan en

el desamor, en el desamparo y en el
dolor de la frustracién que su dama

les impone, tienden al acto suicida,

lo cual también se cumple para el
desamor de las mujeres jévenes. En el
2012, los suicidios representaron un
50% de todas las muertes violentas
registradas entre hombres y un 71%
entre mujeres en el mundo entero. Todo
amor trae su drama. En el mismo afio se
suicidaron en todo el mundo 804.000
personas, 3.296 de ellas en Espana
(0,4%), seglin datos de la Organizacién
Mundial de la Salud. En algunos

pafses las tasas de suicidio son mas

oficial dijo: “un individuo que se pega un tiro por una muchacha con la que no puede
acostarse es un tonto [...]". “Un nuevo Werther se mat6 con particular brillantez [...]".

En aquel tiempo, el pablico tenfa una actitud muy personal hacia los autores y también
hacia los personajes novelisticos [...]. Se rastreaba casi con celo a los originales de los
héroes de ficcion famosos y, una vez se los encontraba, se sometia su vida intima a las

intrusiones mas desvergonzadas y desenfrenadas."

Asi fue como Carlota, que era Frau Hofrat Kestner, fue victima de acoso; mientras
tanto, su esposo, Albert, se quejé personalmente ante Goethe por no haberle conferido
ni dignidad ni integridad dentro de la novela, y a la tumba de Karl Wilhelm Jerusalem,
asistian peregrinaciones maldiciendo al parroco que lo excluyé de los ritos catdlicos
para su entierro. Aparecieron entonces los primeros casos nombrados como “suicidio
mimico”, que su vez estuvieron asociados con el suicidio de unos cuarenta lectores,
fendmeno que paso a ser conocido en la psicologia como el Efecto Werther'. Atn no
se conocen estadisticas del porcentaje de este género de suicidios para la época en
Europa, pero es probable que este acto hubiera sido ejecutado por hombres jévenes
en su gran mayorfa’.

Ahora bien, para poder caminar dia a dia con el fardo de la muerte a cuestas,
al parecer, es necesario negarla, atin a sabiendas de que morir es la tnica certeza de
la vida: solo muere quien esta vivo. Reprimimos esta realidad de morir por muchas
razones:

La tendencia a excluir la muerte de la cuenta de la vida trae consigo otras muchas
renuncias y exclusiones. [...] Entonces habra de suceder que buscaremos en la ficcién,
en la literatura y en el teatro una sustitucién de tales renuncias. En estos campos en-
contramos adin hombres que saben morir e incluso matar a otros. Sélo en ellos se nos
cumple también la condicién bajo la cual podriamos reconciliarnos con la muerte; esto
es, la de que detras de todas las vicisitudes de la vida conservasemos todavia otra vida
intangible. Es demasiado triste que en la vida pueda pasar como en el ajedrez, en el
cual una mala jugada puede forzarnos a dar por perdida la partida, con la diferencia
de que en la vida no podemos empezar luego una segunda partida de desquite. En el
campo de la ficcion hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es precisa. Morimos
en nuestra identificacién con el protagonista, pero le sobrevivimos y estamos dispuestos
a morir otra vez, igualmente indemnes, con otro protagonista.'

elevadas entre jévenes, y a nivel mundial,
el suicidio es la segunda causa principal
de muerte en el grupo de 15 a 29 anos.

16. Sigmund Freud, “De guerra y muerte”
(1915), en Obras completas, vol. XIV
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 273.
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Este recurso planteado por Freud resulta, sin embargo, distinto del que
intentamos aqui rastrear, puesto que mientras él evoca unas muertes en la ficcién
que permiten al lector reconciliarse con la muerte para que la vida prosiga, en los
suicidios romanticos se trataba de un jaque mate, de una salida de la escena de ficcion,
para con ello realizar el final de la partida. Volvamos, entonces, a la novela para ver
qué nos permite dilucidar al respecto.

El joven Werther refugia su amada soledad en una aldea llamada Wahlheim,
incrustada en una bella colina. “La soledad es un bélsamo precioso para mi espiritu
en esta comarca paradisiaca”’”. Son muchos los recursos y las lineas que el escritor
dedica a describir la sutileza bucdlica, el silencio silvestre y la profundidad de las
montanas que alcanzan las nubes... Es en ese ambito, de ensueno, donde va a ocurrir
una muerte por suicidio. El fantasma del amor comienza a rondar cuando la prima de
Lotte le anticipa a Werther que ella va a la fiesta, “pero cuidese [...] de enamorarse .. ]
porque ya estd comprometida con un hombre integro vy rico [...]". Luego, tiene lugar
la vision que lo apasiona: “Cuando subf las escaleras de acceso y pisé el umbral tuve
ante mis ojos el mas encantador espectdculo nunca visto”. Sin embargo, el idilio es
interrumpido por Albert, quien aparece en esta escena del didlogo: “Albert es [...] con
quien estoy comprometida”. Entonces, irrumpe el amor a primera vista en el deseo del
joven Werther: “En una palabra me turbé, me hice un lio, me olvidé, me confundi de
pareja y formé un embrollo [...]"”. Sus actos fallidos anticipan la perturbacion provocada
por el deseo hacia Lotte. Del “amor” a primera vista, Werther pasé al enamoramiento
durante el baile que duré hasta la madrugada. Aquel fue su primer encuentro. “No sé
si es de dia o es de noche y todo el universo ha desaparecido ante mis ojos”. Después
del baile, Werther la lleva a su casa para regresar ese mismo dia en la tarde; de visita
alli se inicia una relacién cotidiana que sostienen por varios dias antes de la llegada de
Albert, el futuro esposo de Lotte.

El enamoramiento es absoluto: “Lotte es sagrada para mi [...] sin amor, ¢qué
serfa el mundo para nuestro corazén?”, le escribe Werther un mes mds tarde a su amigo
Wilhelm con quien sostiene una correspondencia fértil, haciendo del libro una eterna
carta que define la estructura epistolar. Pero, un dia Albert llega finalmente, “y yo me
marcharé [...] iBasta Wilhelm, el novio esta aqui! [...] y me vuelvo loco de la felicidad
cuando la encuentro sola”. El joven Werther inicia la estrategia de acercarse a Albert
y hasta de admirarlo: “En verdad Albert es el mejor de los hombres bajo este cielo”,
pero diez dias después tiene una pesadilla en la que suefia que Lotte y Albert estan
en un campo besandose: “Lloro desconsolado ante el porvenir tan sombrio”, “iTengo
que marcharme!”, “No volveré a verla!”. Entonces, Werther le describe a su amigo una

ARTURO DE LA PAVA OSSA [IODIO ESTA VIDA, ME suICIDO!]

17. Johann Wolfgang Goethe, Las penas
del joven Werther (1771) (Bogota:
Editorial Norma, 1999), 12. En
adelante, todas las citas de la obra
estan tomadas de esta edicion.
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despedida cruel en donde jura amor eterno, mientras que el imperturbable Albert se
distancia, asegurando a su esposa para siempre.

Werther parte a la ciudad e inicia su nuevo trabajo al lado del embajador, pero
no tolera su permanencia en esa ciudad en la que es rechazado a causa de su aspecto
y por sus comentarios mal hablados. Esto lo lleva a renunciar a su cargo. A inicios del
ano 1772, inicia su regreso a Wahlheim, permaneciendo varias semanas en el castillo de
un conde. El 18 de julio decide seguir su camino; escribe entonces: “[...] s6lo pretendo
estar de nuevo cerca de Lotte, eso es todo. Me rio de mi propio corazén [...] y hago su
voluntad [...]. Este amor, esta fidelidad, esta pasién no es, una invencién poética”. El 6
de septiembre manda confeccionar un frac azul y un chaleco amarillo: las prendas con
las que bail6 con Lotte por primera vez; entre tanto, ella insiste en seguir demostrando
a Werther el inmenso amor por su marido: “Querido, mi amadisimo, ven tan pronto
puedas, te aguardo con sumo alborozo”. Es lo que escribe, el 5 de septiembre, en una
esquela que Werther lee. El 30 de octubre empieza a dar muestras de frustracién con
fuertes borracheras que iran instalando una depresién que finalmente lo llevara al
suicidio. “Te suplico que tengas piedad de mi. Mira iya no tengo remedio! no soporto
mads mi situacion”. La imagen de Lotte persigue al joven.

Goethe recrea entonces un homicidio pasional, para evidenciar que en una
relacion donde participan tres —dos hombres que aman a la misma mujer— siempre
hay uno que debe desaparecer: o el hombre no amado mata al otro hombre, o da
muerte a la amada, o alguno se suicida. Se trata de un criado que ama a una viuda, su
patrona, quien asesina al nuevo criado que lo ha reemplazado, mientras grita: pues
“iNadie la tendr4, ni ella tendra a nadie!”. Werther escribe el 18 de diciembre: “iLotte!
iLotte! 1Ya no tengo remediol”. Ese dia, entre actitudes romdnticas a solas, Werther
le lee algunos de los cantos de Ossian que él mismo ha traducido, y ya en la tarde
decide enviar a su criado a pedir a Albert unas pistolas, pero es Lotte quien termina
enviandoselas. Entonces le dice adiés a Lotte para siempre, mientras que a su amigo
Wilhelm le solicita que cuide a su madre; también le pide perdén a Albert por perturbar
la paz de casa, y... “iDan las doce! iSea, pues, lo que ha de ser! iLotte! iLotte! iLotte!
iAdios! iAdids!”. Se oye la detonacién en el vecindario. Hubo alboroto en la cuidad.
Todos sufrieron: Albert, Lotte. Werther, con su frac azul y su chaleco amarillo, yace en
el fondo del cementerio. “No lo acompané sacerdote alguno”.

¢Por qué un sujeto —joven, hombre o mujer—, al enamorarse de lo que podria
figurarse como el “amor de su vida”, o al identificarse con el protagonista de una novela,
o un idolo a quien admira, o su lider politico, termina por suicidarse? ¢Por qué ocurre
lo mismo cuando existe una infinita admiracién por un maestro o guia espiritual y este
muere? El sujeto entra en un duelo insufrible e inevitable que, con alguna frecuencia,
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termina en la muerte. A ningln suicidio le faltan razones para ser explicado, cada uno
podria tener la suyas. Las decenas de suicidas entre los lectores de Werther —40 en
Francia, no se sabe si todos eran hombres—, desde luego, no se pueden explicar con
motivos generales que expliquen tal paso al acto, pues solo en la particularidad de cada
suicidio se encuentran las razones que estuvieron presentes para que ese acto tuviera
su paso. Quizd la “epidemia” de suicidios da cuenta de una comunidad a efectos de
una identificacién inconsciente con una falta semejante, tal como fue planteado por
Freud en “Psicologia de las masas y andlisis del yo”.

Los motivos reales para que alguien se quite la vida estan en otro lado; pertenecen al
mundo interior, tortuoso, contradictorio, laberintico y en su mayor parte invisible [...].
Por si sola, ninguna teorfa desentraiara un acto tan ambiguo y de motivaciones tan

complejas como el suicidio.'®

Lo que si hay en comin es que antes de suicidarse todo sujeto presenta una
posiciéon que se manifiesta con este grito: iQuiero matarme! o iNo quiero vivir mds!
“[...J una crisis sérdida, confusa y torturadora que se constituye como realidad comin
de todo suicida. [...] puesto que el suicidio significa cosas diferentes para diferentes
personas de distintas épocas”", por lo tanto, no son posibles explicaciones ni soluciones
universales. “El suicidio es una caracteristica humana, como el sexo, que no se eliminara
ni en la sociedad mas perfecta”’. Matarse es una opcion de la condicién humana, paso
al acto para abandonar el sin sentido de la existencia, que se ha vuelto insoportable.
Es una expresion sublime de la libertad. Es una decisién que ubica al sujeto entre la
cobardia ante la vida y la valentia de abandonarla. Es un acto sin tiempo, es un instante
sin aire, es una despedida sin adids.

En la vida psiquica del fanatico, igual que en la vida del enamorado, hay una
relacién alienante con su lider o con su amado. Si ese Amo-lider o amado desaparece,
el fanatico o el enamorado pierde el “sentido de su vida” porque el lider o el amado es el
Otro que sostiene el deseo del sujeto, y cuando tal deseo se colapsa, al desaparecer
ese Otro que lo sostiene, el fanatico o el enamorado pierde el sentido de su existencia.
Entra en un duelo “fundamental”, puesto que este concierne a los fundamentos de su
ser, cayendo en el sin sentido y el vacio, que promueven el odio por la vida y justamente
esa pasion es la que termina en el suicidio. Eso es estar alienado en el Otro —alienado
en el Ideal del Yo—*', porque cuando este desaparece, el sujeto también desaparece,
desaloja la escena, para convertirse en resto, en desecho. Asi se pasa del duelo de la
pérdida a la melancolia y, de aht, al odio de la vida, gritindole a esta que lo entregue
a la muerte, a la nada.

ARTURO DE LA PAVA OSSA [IODIO ESTA VIDA, ME suICIDO!]

18. Alvarez, I dios salvaje. Un
estudio del suicidio, 140.

19. Ibid., 14-16.
20. Ibid., 134.

21. El Ideal del Yo es una categoria freudiana;
se trata de la instancia psiquica que
conforma, con el Yo Ideal, al Superyé.
Esta instancia del Yo —el Ideal del Yo—
es la que regula la estructura imaginaria
del Yo, aquella instancia del Yo que
gobierna las relaciones con los otros, los
semejantes, ya sean las identificaciones o
los conflictos con los que nos cruzamos en
la vida. Es el lugar donde se construyen las

fantasias que nos torturan. Es una instancia

dentro del psiquismo que, frente a las
exigencias éticas y morales que le impone
la cultura al sujeto a través del Superys,
busca adaptarse, alienarse y complacer al

Superyd, para evitar las contradicciones de

la vida en sociedad, concilia las exigencias
libidinales con las sociales. El Ideal del Yo
estd presente en la sublimacién, también
en el fanatismo, la hipnosis y los estados
de enamoramiento, que son los tres casos
donde un objeto exterior representado
por el lider o dictador, el hipnotizador o
el (la) amado(a) viene a ocupar el lugar

de lo que quiero para mi. El Ideal del

Yo es ese lugar que contiene los valores
simbodlicos (morales y éticos) y todas las
identificaciones con el lider o dictador,

el idolo o el amado, convirtiéndose en

lo que el sujeto quiere llegar a tener o
desea ser: aspirar a ser como ese ldeal,
porque se identifica con sus cualidades.
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El mecanismo correlativo que se manifiesta del lado del lider, o del amado,
es que ese sujeto que encarna al Otro usurpa un lugar vacio, que nadie en realidad
puede ocupar, el lugar del muy amado Dios: el de la omnipotencia, la omnipresencia
y la omnisciencia, portador entonces de la verdad absoluta. En el caso del lider, esa
estrategia de invasién cometida por un alguien “de carne y hueso”, que implica la osadia
de ubicarse en el lugar de Dios, tiene el nombre de obscenidad imaginaria, porque es
desmesurado el hecho mismo de imaginarse que alguien de este mundo pueda actuar
considerdndose como el Otro. Este lugar nos recuerda el lugar que ocupé la Dama —en
cuanto amada— en la poesia del amor cortés, el lugar de los dictadores, y de aquellos
que son seguidos por hordas —Hitler, Mussolini, Uribe—.

El Ideal del Yo es esa instancia de la estructura psiquica que regula, desde lo
simbélico, las relaciones imaginarias del yo —todas especulares, sus identificaciones
“positivas” y “negativas”, siempre conflictivas—, que se le presentan al sujeto a lo
largo de su vida. Sucede que mientras el amado puede hacer uso de una obscenidad
imaginaria, hay un encuentro (azaroso) con ese sujeto-amante cuyas experiencias de
Ideal del Yo se le imponen —porque él ha construido sus propias identificaciones ideales
positivas a lo largo de su vida—. Tanto las identificaciones positivas, que implican la
aceptacion del Otro, el amor por los otros, como las negativas, que suponen el rechazo
al Otro o el odio a los otros, estan determinadas, en su mayor parte, por identificaciones
anteriores establecidas en la primera infancia.

Entonces, el acto suicida por desamor deja a la Dama —esa mujer amada que
no ha respondido a las propuestas del amante— presa de un sentimiento de culpa con
frecuencia eterno y doloroso. El paso al acto suicida, en cualquier circunstancia —por
desamor o cualquier otra situacién que lo desencadene— estaria, entonces, inscrito
en el ser del sujeto desde la primera infancia, pues esta serfa la respuesta pasional,
bajo la forma de odio a la vida, a la indiferencia del Otro respecto de su ser. El acto de
suicidarse por amor porta la intencién de culpabilizar a la amada, de dejarla marcada
para siempre con una culpa por esa muerte. Todo suicida traerfa signado en su destino
ese acto de quitarse la vida, en especial, ante un gesto de desamor. “iSi ella no me
ama, épara qué vivo? iPor eso y por ella, me mato! iMe mato porque odio la vida que
me impidié el encuentro con la amada!”.

Pero ¢a qué “Dama” quiere culpabilizar el suicida enamorado? Se trata de
la Dama que ha ocupado el lugar del gran Otro, entre los muchos que nos pone la
vida en el camino. Ahora bien, ¢en qué momento de su vida inscribié este desamor y
aplazé su venganza? Construyamos una hipétesis que nos permita acercamos a una
compresion del acto suicida del enamorado: diria, entonces, que el acto suicida esta
inscrito en el ser, desde los primeros momentos de su vida, esto es, antes de su ingreso
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en la cultura, ingreso que esta determinado por el deseo del Otro de anudarlo al
lenguaje, de invitarlo a habitar el mundo simbélico. Entonces, el ser queda determinado
por la inscripcién simbdlica de la palabra y anudado a su lengua materna: es este el
movimiento desde el ser que no habla hacia un sujeto que habla. Por insertarse en
el lenguaje, este ser que no habitaba las palabras deviene sujeto de los significantes,
sujeto capturado por esos sonidos que representan las cosas. All4, en esas épocas
oscuras sin tiempo, en lugares de luces enceguecedoras, figuras sin formas vy siluetas
deformes, sonidos sordos, ruidos del viento, murmullos y canciones de cuna, espacio
de nubes donde se flota y de donde se es rescatado por aquellos brazos que arrullan y
por esos senos que alimentan, irrumpe el grito insondable del ser que “decide” vivir o
morir. Permanecer en la vida exige un gesto primario del ser para “decidir vivir”, es decir,
para quedarse en la vida. Este seria el primer gesto de amor de la vida misma, donde
todas las circunstancias participan. iTodas! Cuando el Otro primordial es indiferente,
es el (sin) sentido mismo de la vida el que va a inscribirse para siempre, en el ser del
sujeto. Alli queda una huella indeleble que nos acompanara para siempre, huella de
una ausencia sin alternancia, de caminos desdibujados, sin rutas ni destinos, por la
desaparicion del Otro, que nos enfrenta a una ausencia y soledad totales. Es alli donde
el deseo de vivir o el de matarse podrdn instalarse para siempre, pues en el lugar del
sujeto todavia queda la huella de ese ser marcado con el sello letal de la nada. Alli
queda la Dama identificada con la Vida —con maydtsculas D y V, por la alteridad que
evocan—. Todo sujeto alberga en su mansién un poco de ese ser que lo habité, en los
primeros tiempos de su existencia, y que también, en algunos casos pudo impregnarlo
de su indiferencia. Habrd siempre un poco de ese ser en el sujeto porque es, desde
ese sinlugar-sintiempo-sinpalabra, desde donde queda impulsado el suicidio. Por eso
no hay nada que juzgar, nada que interpretar, precisamente, porque ese acto tiene
la presencia pesada de una ausencia de la palabra. Se actia, se pasa al acto, debido
a que alli no hubo ni hay palabras para bautizar esa pulsién-deseosa: iOdio la vida!
IQuiero matarmel!... iMe maté! Entonces, quedamos mudos, sin palabras.

Después de esta hipétesis sobre un acto que toma piso en una decision
“prehistdrica” de ser, volvamos a los romanticos suicidas.

En el cenit del Romanticismo la vida misma llegé a vivirse como ficcién y el suicidio
se convirtié en un acto literario, histérico ademan de solidaridad con el héroe literario
que fuese la sensacién del momento [...]. Los artistas pregonaron que “el Gnico deseo

de nuestra época es ser un gran poeta y morir”.??

Alfred de Mousset dijo a los veinte anos: “IAh, que hermoso seria matarse aqui!”,
cuando se sorprendié ante un hermoso paisaje, mientras que Gérard de Nerval se
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22. Alvarez, l dios salvaje. Un
estudio del suicidio, 270.
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24.1bid., 271. Esta cita de Alvarez es tomada
de Flaubert, Correpondence (1887-1893),
t. Il (Paris: Gallimard, 1980), 58, 191.

ahorcé con un cordén de un delantal que, en su locura, tomé por el cinturén que usé
Mme. De Maintenon cuando hizo Esther en Saint Cyr®. Se dice que Flaubert sofaba
con el suicidio: “Viviamos en un mundo extrano, te aseguro; nos balanceabamos entre
la locura y el suicidio; algunos acabaron matandose [...], otro se estrangulé con una
corbata, varios murieron de disipacién por evitar el aburrimiento. iQué hermoso era!”*.
Los jévenes romanticos imitaron a sus héroes suicidandose. Sobre todo, en Francia, hubo
una epidemia en la década de 1830 y el suicidio se practicé casi como un deporte de
maxima elegancia; aparecieron los clubes de suicidas a los que pertenecieron jovenes
con ambiciones de poeta, novelistas, dramaturgos, pintores, todos grandes amantes,
todos exploradores del misterio femenino. De modo que es posible conjeturar que el
ideal del suicidio se ancl6 a ese lugar pretérito, sin palabras, al que recién nos referiamos.

A finales del siglo XIX, el Romanticismo llegaba a su fin y el ideal del suicidio se
acabé —digamos que ise suicid6 el suicidiol—. Se hicieron manifiestas, en la vida de
los artistas, las perversiones, la homosexualidad, el incesto y, sin embargo, el estado
psico-afectivo de los adoradores de Apolo, de los artistas, pasé de ser la pasién por el
suicidio a ser una inclinacién por la depresion. Mds adelante, el siglo XX se caracterizé
por ser paranoico, con sus dos guerras mundiales, y miles de guerras regionales de
exterminio que serfan muestras de conflictos fratricidas de intolerancia ante el otro
diferente. Con el despunte del siglo XXI, y sus desarrollos del mundo digital y las
comunicaciones sin fronteras y sin tiempo, el llamado trastorno bipolar parece tomar
la delantera...

CONCLUSION

Los textos escritos son los Gnicos testimonios de lo que pudo haber significado el
amor en épocas pasadas. Aunque no podamos afirmar que lo que alli leemos fue
exactamente lo que sintieron los enamorados, solo estos pueden ser testigos, en usos
del idioma sepultados por las arenas de los siglos. Esas historias pueden haber sido solo
los deseos sin los hechos, deseos de sujetos que aspiraban a poseer a suamada o a su
amado, pasando por las grandes penurias impuestas por las prohibiciones de pasiones
infinitas. Sin embargo, esas ficciones transportan verdades vividas sobre la esquiva
materia amorosa. Los cristianos convirtieron al amor en el sentimiento mas poderoso
y grandioso que Dios manifestaba a los creyentes. Ello implicé la deshumanizacion del
amor y a la vez su transformacioén en el eje de la vida de los cristianos: “amar a Dios
sobre todas las cosas” y “amar al préjimo como a ti mismo”, son dos mandamientos
del Decélogo. Al respecto, hay que recordar, como Longo lo afirma en su texto Dafnis
y Cloé, que “iDios es amor!”. En ese momento, el amor de pareja y la sexualidad
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quedd bajo las restricciones que la religion catélica impuso para garantizar las duras
préacticas de monogamia, fidelidad y reproduccién como tnico fin del sexo. Pero en
el submundo del amor y del erotismo se siguieron moviendo los amores apasionados,
todos aguijoneados por la infidelidad en la que un hombre busca el deseo de una
mujer casada que buscaria de nuevo ser cazada. Asi transcurrio la edad clasica con los
trovadores y juglares que cantan la famosa leyenda hecha poesia del fin amor’s: Tristan
e Isolda. Esta historia apasionada desembocara en el Romanticismo con la novela de
Goethe, donde el joven Werther no hace poesia sino suicidio: el joven se mata ante
la imposibilidad de poseer a su amada... Esta seria la triste historia del amor de pareja
y de su destino desalmado... Se trata, en estos arrebatos, de la frustracion eterna del
hombre por el imposible amor incestuoso que lo aguijonea: encontrar a la mujer
idealizada que él desea (la madre), porque ella desea a otro (al padre). Los hombres
no saben qué es el amor y por eso nunca lo encontraran. El objeto femenino quedé
perdido para siempre: este es su drama. La mujer a la que se hace referencia viene de
allende ocupando el lugar de lo imposible, pues a madre mitica mujer imposible. Es
ella la que, en dltimo término, conducirfa al suicidio a aquellos hombres desamados,
que por vivir en términos de frustracién lo que es de otro registro, entrarian en la
melancolia por la pérdida de su objeto amoroso, instaldndose en un odio por el destino
de su vida. Algunos de ellos exclamaran, antes de ponerse la soga al cuello: “iOdio
esta vida, me suicido!”.
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