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Nietzsche y Freud ante 
el problema de la verdad

Este trabajo se propone reflexionar 
acerca del problema de la verdad 
en las obras de Friedrich Nietzs-
che y Sigmund Freud, a las que se 
considera estrechamente vincu-
ladas. Esta perspectiva permitirá 
identificar el carácter específico 
de la “verdad”, cuyos vestigios 
detectaron ambos “psicólogos” 
transvaloradores; apreciar la do-
ble valoración nietzscheana de la 
verdad, usualmente reducida a un 
rechazo unilateral; y repensar la 
pretensión de cientificidad del psi-
coanálisis, actualmente desprecia-
da en nombre de una sospechosa 
reivindicación anticientífica. Se 
concluye con el postulado de que 
Nietzsche y Freud conciben a la 
verdad como una lucha contra las 
resistencias, lo que les conduce a 
fundar una nueva escucha.
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Nietzsche and Freud and 
the Problem of the Truth

This work reflects on the problem 
of the truth in the works of Friedrich 
Nietzsche and Sigmund Freud, 
which are closely connected. This 
perspective identifies the specific 
character of the “truth”, whose ves-
tiges were detected by both “trans-
valuator” psychologists; looks at 
the Nietzschean double valuation 
of the truth, usually reduced to a 
unilateral rejection; and rethinks 
the pretension of scientificity of 
psychoanalysis, today looked down 
upon in the name of a suspicious 
antiscientific vindication. The ar-
ticle concludes with the postulate 
that Nietzsche and Freud conceive 
truth as a fight against resistance, 
which leads them to found a new 
way of listening.

Keywords: science, listening, reason, 
knowledge, veracity.

Nietzsche et Freud face 
à la question de la vérité

Le travail explore la question de 
la vérité tel quel est abordée aux 
œuvres, en rapport très étroit, de 
Friedrich Nietzsche et de Sigmund 
Freud. De cette façon il devient 
possible d’identifier le caractère 
spécifique de la «vérité» dont les 
vestiges ont été détectés par ces 
deux «psychologues transvalua-
teurs», de même qu’apprécier la 
double évaluation nietzschéenne 
de la vérité, souvent limitée à un 
rejet imposé de façon unilatéral, 
et de repenser les prétentions de 
scientificité de la psychanalyse, 
discrédités aujourd’hui au nom 
d’une revendication anti-scienti-
fique soupçonnable. Il est conclu 
qu’autant Nietzsche que Freud 
conçoivent la vérité comme une 
lutte contre les résistances, ce qui 
les conduit à fonder une nouvelle 
écoute.
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“La valentía de no retener ninguna pregunta en el corazón es lo que 
constituye al filósofo. Este ha de parecerse al Edipo de Sófocles, 

que, buscando claridad acerca de su propio destino terrible, sigue 
indagando sin tregua, incluso cuando ya presiente que de las 

respuestas saldrá lo más estremecedor para él”.

Schopenhauer a Goethe

Propongo que nos situemos en el espacio del diálogo posible que se abre al 
considerar la extraña pareja que componen Nietzsche y Freud1. Sin necesidad 
de equipararlos, es posible filiarlos como hijos putativos de Schopenhauer, e 
incluso es preciso reconocer que ambos exigen ser pensados como “psicólogos 

transvaloradores” o “metapsicólogos2. Esta perspectiva permitirá conceptualizar aquí el 
carácter específico de la “verdad” cuyos vestigios detectaron Nietzsche y Freud, y así 
poder apreciar la doble valoración nietzscheana de la verdad, y repensar la pretensión 
de cientificidad del psicoanálisis. Este abordaje será capaz de demostrar que es posible 
extraer de los pensadores aquí sometidos a análisis una crítica de la razón que sea 
posible ampliarse, pero que, de ninguna manera, conduce a una entrega definitiva de 
las conquistas de la ciencia a los seductores cantos de sirenas del asalto a la razón.

Verdad odiada, verdad amada

En principio, es lícito extraer de Nietzsche una impugnación de la verdad y del cono-
cimiento científico, racional-consciente. En 1872 aparece El nacimiento de la tragedia 
en el espíritu de la música3, obra en la que la verdad es trágica, terrible, criminal. Solo 
es posible aproximarse a ella por la vía de la estética dionisíaca. En la procesión del 
baile y canto del coro de los sátiros, el hombre echa una mirada al uno primordial y 
reacciona ante el horror y el éxtasis produciendo imágenes. El velo de la ilusión hace 
posible la vida y la acción: la mirada que accede a la verdad desnuda alcanza con ella 
la muerte. La tragedia que advierte y experimenta consiste en que la autorreflexión y la 
identidad no pueden coincidir simultáneamente de modo estable por mucho tiempo. 

1.	 Para una profundización de los vínculos 
biográficos y conceptuales que existen 

entre uno y otro, cfr. Leandro Drivet, 
“Freud como Lector de Nietzsche. La 

Influencia de Nietzsche en la Obra 
de Freud”, Civilizar. Ciencias Sociales 

y Humanas 29 (2015): en prensa.

2.	 Una justificación de esta lectura, 
cfr. Leandro Drivet, “Nietzsche, 

¿el primer psicoanalista?”, artículo 
en evaluación, inédito. 

3.	 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de 
la tragedia, o Grecia y el pesimismo 
(Madrid: Alianza, 1994). El título se 

modificó en la tercera edición, de 1886.
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Paradójicamente, la autorreflexión parece ser el único conocimiento posible, y ese 
conocimiento, del que en opinión de Habermas4 Nietzsche no es autoconsciente, 
nos llevará a la muerte. Como un Descartes invertido, Nietzsche comprueba que no 
se sobrevive, por lo general, a la supresión de la distancia entre nosotros y la realidad 
irrepresentable de la verdad terrible: allí donde el sujeto piensa, no es. Conocerse a 
sí mismo no es solo difícil, sino imposible: el hombre no podría vivir conociéndose 
perfectamente5. Esto no impedirá que Nietzsche, como Hamlet, como Edipo, como el 
filósofo schopenhaueriano, se afane en la búsqueda de una verdad imposible. La verdad 
trágica se convertirá más tarde en una verdad transvaloradora, conservando su carácter 
transfigurador. En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, de 1873, la verdad 
es una ilusión de la arrogancia humana6. El problema de la verdad comienza como 
una crítica del antropocentrismo y del narcisismo, historia en la cual, sin mencionar 
a Nietzsche, se inscribirá Freud7 tras Copérnico y Darwin. El punto de partida es una 
crítica del querer la conservación o el estancamiento en la autocomplacencia narcisista.

Nietzsche aborda los problemas filosóficos desde una perspectiva psicológica, 
y se transforma en el primer filósofo que es psicólogo en tanto filósofo. Anota en sus 
cuadernos: “¡El error, padre de lo viviente!”8, y parece sugerir, por contraposición, que es 
la verdad la madre de la muerte. “Verdad” que por otro lado no puede ni quiere dejar 
de buscar: rechaza y desea ese imposible. La pretensión de Nietzsche, su programa 
filosófico, es que el valor de la verdad se convierta en un problema.

La verdad que Nietzsche detesta es otro nombre de Dios. Es la verdad que pesa, 
cierra, tranquiliza o atemoriza para paralizar, subordina, jerarquiza, ordena, recentra, 
autocentra, sistematiza, equilibra y repite, conserva —intenta conservar—, y a menudo 
mortifica y mata. La verdad divina es la que cae con el horizonte ontoteológico platónico 
y cristiano cuando Nietzsche declara y celebra “la muerte de Dios”9. El horizonte 
borrado con dicha muerte, que en “El hombre loco”10 se simboliza y describe con las 
imágenes de la Tierra, el Sol y el Mar, podría indicar el ocaso de tres imágenes con 
las que Platón representa el Bien, la Verdad, y el Ser11. Con la idea de una justificación 
estética de la existencia, Nietzsche busca una alternativa a la metafísica —platónica 
y cristiana—, que siempre ha buscado la seguridad de estructuras esenciales en un 
“mundo verdadero”; pretendido mundo verdadero que siempre se convierte en 
imperativo o en reproche, y que Nietzsche desnudará como fábula12. Como breve 
digresión que anticipa algo de lo que desarrollaremos más adelante, podemos indicar 
que en la obra de Sigmund Freud se encuentra una impugnación análoga de la verdad 
como dogma, bajo la forma del análisis genealógico de diferentes dimensiones de la 
moral convencional: rechazo al Padre-Dios, a la crueldad del mandato superyoico, 
al silencio y la pecaminosidad impuestos sobre la sexualidad. Pero no perdamos de 

4.	 Jürgen Habermas, Conocimiento e 
interés (Madrid: Taurus, 1990).

5.	 Leo Strauss, “Apuntes sobre Más 
allá del bien y del mal”, Cuaderno 
Gris. Época III 5 (2001): 73-89.

6.	 Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral”, en Lucía 
Piossek Prebisch, El “Filósofo Topo”. Sobre 
Nietzsche y el lenguaje (Tucumán: Facultad 
de Filosofía y Letras - UNT, 2005), 157-176.

7.	 Sigmund Freud, “Una dificultad 
del psicoanálisis” (1917 [1916]), en 
Obras completas, vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1999), 125-136.

8.	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos 
póstumos (1875-1882), vol. II 
(Madrid: Tecnos, 2008), 818.

9.	 Friedrich Nietzsche, “Nuevas luchas”, en 
La ciencia jovial [La gaya scienza] (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2001), 108, 201.

10.	Friedrich Nietzsche, “El hombre loco”, en 
La ciencia jovial [La gaya scienza] (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2001), 125, 218-220.

11.	Germán Cano, “Descensus ad ínferos. El 
inicio de la transvaloración de la moral en 
Aurora”, en Friedrich Nietzsche, Aurora. 
Pensamientos sobre los prejuicios morales 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2000), 16-19.

12.	Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los 
ídolos (Madrid: Alianza, 2007), 57-58.
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vista a Nietzsche aún: el rechazo de la verdad-divina suele ser una fuente recurrida y 
abusada para extraer de ella las más esquemáticas consecuencias. 

Hay otras caras de la verdad en Nietzsche —que también nos acercarán a 
Freud—. La faz, por ejemplo, de una verdad amada, de un amor por la verdad que, 
acaso como todo amor, aliviana, descentra, abre, desgarra, angustia, desidentifica, 
moviliza, desequilibra, transvalora, crea: intensifica, vitaliza, aunque en ocasiones 
consuma y consume a su antorcha. Es la verdad entendida como veracidad radical. 
Una sinceridad inédita, incomparable con el culto unánime y tácito de la sinceridad 
como virtud; una sinceridad terrible que rompe los sistemas, las construcciones, que 
subvierte las visiones y los símbolos de mundo que se vuelven rígidos y unívocos. Si no 
consideramos esta concepción de la verdad, quedamos perplejos ante una aparente 
incompatibilidad con el anterior rechazo nietzscheano de la verdad divina en frases 
como la siguiente:

¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu?, esto fue convirtiéndose cada 
vez más, para mí, en la auténtica unidad de medida. El error (el creer en el ideal) no 
es ceguera, el error es cobardía […] Nitimur in vetitum [Nos lanzamos hacia lo prohi-
bido]: bajo este signo vencerá un día mi filosofía, pues hasta ahora lo único que se ha 
prohibido siempre, por principio, ha sido la verdad.13

Si no quisiéramos oír en Nietzsche más que la imposibilidad del conocimiento, 
es decir, si no consideráramos la valoración de un saber prohibido, no podríamos 
entender por qué afirmaba que “las convicciones son enemigas de la verdad más 
peligrosas que la mentira”14, y no se entendería, junto a la crítica de la ciencia como el 
más desarrollado exponente del ideal ascético que se lee en La genealogía de la moral, 
el alegato en favor de la ciencia que se encuentra en El anticristo —y que podría leerse 
como epígrafe de El porvenir de una ilusión—:

¿Se ha entendido de verdad la famosa historia que está al comienzo de la Biblia?, — 
¿acerca de la angustia infernal de Dios frente a la ciencia? [...] la ciencia hace iguales a 
Dios, — ¡Se han terminado los sacerdotes y los dioses si el hombre se vuelve científico! 
— Moraleja: la ciencia es lo prohibido en sí, — ella es lo único prohibido. La ciencia es 
el primer pecado, el germen de todo pecado, el pecado original. La moral no es más 
que esto. — “No conocerás”: — el resto se sigue de ahí.15 

Las contradicciones no deberían ocultar que hay una continuidad en Nietzsche, 
que va de El nacimiento de la tragedia a Ecce homo. Si, por un lado, descree del 
conocimiento eterno que se pretende independiente de las perspectivas, por otro 
no deja de trabajar para mostrar que hay perspectivas —divinizantes, pero al alcance 

13.	Friedrich Nietzsche, Ecce homo. 
Cómo se llega a ser lo que se es 

(Madrid: Alianza, 2003), 19.

14.	Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado 
humano I (Madrid: Akal, 2007), 235, 483.

15.	Friedrich Nietzsche, El anticristo 
(Madrid: Alianza, 2008), 48, 92-93.
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del humano— que se han convertido en prohibidas, en intolerables, y que por eso 
deben ser sentidas. Su programa consiste, sin interrupciones, en derruir por diferentes 
medios el principio de individuación. Si al principio de la obra nietzscheana fue el 
éxtasis estético —musical, sexual— el que nos permitía deshacernos de las prótesis 
yoicas, luego será la química de los conceptos, el trabajo del psicólogo, el que ataque 
el cilicio del ensimismamiento. Se trata de romper el fanatismo del yo, pues Nietzsche 
está convencido de que los hombres mienten para proteger su autoimagen. El amor 
nietzscheano por la verdad se manifiesta como una intolerancia hacia la hipocresía, 
especialmente a aquella hipocresía que será objeto del psicoanálisis: la de la resistencia 
a la verdad. Nietzsche lo expresó en un fragmento que luego impresionaría a Freud: 
“‘Yo he hecho eso’, dice mi memoria. Yo no puedo haber hecho eso, dice mi orgullo 
y permanece inflexible. Al final la memoria cede”16. 

A Freud siempre le interesó más la verdad que el arte, y se preocupó funda-
mentalmente por desmontar la voluntad adulta de huir de la realidad que se expresa, 
también, bajo la forma del arte —aunque es en la literatura donde encontraría la 
expresión de una verdad subjetiva—. Mientras que el joven Nietzsche busca en el 
arte la justificación de la existencia, “Para Freud —como sintetiza Peter Gay— las 
artes son un narcótico cultural, pero sin el gran precio que hay que pagar por las otras 
drogas”17. Antes de desacreditar la mirada freudiana etiquetándola por ser reacia a la 
estética —una concepción “socrática” de la existencia, en términos del Nietzsche de 
Basilea—, cabría pensar en el valor de su advertencia sobre el poder de la ideología en 
tiempos de la industria del entretenimiento y del tiempo libre, en los que la posibilidad 
de diferenciar lo virtual de lo real es cada vez más dificultosa. La diferencia de carácter 
entre el germano dionisíaco y el vienés apolíneo no debe hacernos perder de vista que 
la columna vertebral que conecta la filosofía nietzscheana con la creación freudiana es 
que ambas corrientes teóricas pueden ser consideradas como pensamientos receptivos 
de una materialidad inconsciente hasta entonces inaudible que, si no habla, se hace 
decir. No se trata para ninguno de los dos de lograr un feliz acuerdo entre el decir y 
el creer que definía la virtud para la filosofía y la psicología de la consciencia; por ello, 
no propugnan una moral del decir voluntariamente lo que se piensa conscientemente. 
Más bien cultivan una nueva escucha, que no solo “tolera” sino que habrá que admitir 
las manifestaciones fulgurantes del inconsciente como constitutivas de lo que somos. 

“Veracidad”: humillación narcisística y crítica del fanatismo

Nietzsche lanza la sospecha: “Quizá nadie haya sido aún suficientemente veraz acerca 
de lo que es ‘veracidad’”18. La causa de ese déficit de sinceridad se explica en el título 

16.	Friedrich Nietzsche, Más allá del bien 
y del mal. Preludio de una filosofía del 
futuro (México: Alianza, 1992), 68, 92.

17.	Peter Gay, Freud: una vida de nuestro 
tiempo (Barcelona: Paidós, 2010), 367.

18.	Nietzsche, Más allá del bien y 
del mal. Preludio de una filosofía 
del futuro, 177, 111.
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provisorio, luego abandonado, de un fragmento que afirmaba: “La sinceridad conduce 
a la horca”19. La sinceridad radical suspende el “contrato social” basado en el arte de 
la simulación, y se opone en el pensamiento de Nietzsche a la virtud convencional 
de la “sinceridad” de las “buenas conciencias”: “El que es ‘sincero’. Probablemente ese 
hombre actúa siempre por razones ocultas: él tiene siempre en la punta de la lengua 
razones comunicables y abriendo prácticamente la mano”20. Nietzsche y Freud son 
pensadores inmorales puesto que se proponen de modo permanente demoler los 
presupuestos del saber y del hacer que, irreflexivamente o por la vía de la “racionali-
zación” siempre dispuesta, la moral convencional considera correctos.

El fanatismo es la muerte de la duda: implica una detención del pensar, 
un dejarse llevar por el dogmatismo de lo dominante acaso más que un programa 
consciente que se lleva puntillosamente a cabo. Los hombres de fe, los creyentes, 
los dogmáticos, los fanáticos son para Nietzsche la figura contrapuesta a los espíritus 
libres21. Lo que diferencia a unos de otros es la honestidad, y esta requiere ante todo 
del coraje y de la fuerza. De lo que se trata es de ser sensible a la escucha de la verdad 
que resquebraja la imagen complaciente de uno mismo. De aquí que la fe sea una 
necesidad propia de la debilidad: incluso una agresiva reacción ante lo que suscita 
la percepción interior de la debilidad. Los creyentes son dependientes y quieren 
alienarse. Los hombres débiles de voluntad solo prosperan, cree Nietzsche, bajo la 
esclavitud, y se refiere con ese término a la necesidad de la mayoría de un regulativo 
que desde fuera los ate y los fije, los dirija y los organice: una función equivalente a 
la del líder de la masa artificial freudiana22. Esta necesidad es la antítesis del hombre 
veraz, del espíritu fuerte: “El creyente no es libre de tener conciencia para la cuestión 
de lo ‘verdadero’ y lo ‘no verdadero’: ser honesto en ese punto sería inmediatamente 
su ruina”23. La verdad es un querer saber incluso aquello que conduce al deseoso de 
conocer a la ruina; su opuesto es la resistencia, que el taller de valores de la moral 
convencional llama “fe”: y “‘Fe’ significa no-querer-saber lo que es verdadero”24. La 
fuerza y el coraje no están al servicio de la obstinación necia, perezosa o temerosa en 
una posición, ni de la resistencia inconsciente, sino que son atributos que se combinan 
con la flexibilidad y la frescura del movimiento25. Si bien para Nietzsche “[...] todo 
lo incondicional pertenece a la patología”26, puesto que la incondicionalidad es casi 
siempre rigidez, hay una incondicionalidad, una única tal vez, que expresa y vive: “la 
libertad incondicional frente a sí mismo [...]”27. Esto le permite ofrecer “una reflexión 
sobre el dolor que se emancipa de toda tutela o narcosis moral a fin de servir al nuevo 
saber: la honradez como ‘pasión del conocimiento’”28. 

Nietzsche llama la atención sobre la clave de que “[...] ni entre las virtudes 
cristianas ni entre las socráticas figura la honestidad; ésta es una de las virtudes más 

19.	Nietzsche, Humano, demasiado 
humano I, 65, 79, nota al pie n.° 42.

20.	Nietzsche, La ciencia jovial [La 
gaya scienza], 194, 249.

21.	Nietzsche, El anticristo, 54.

22.	Cfr. Sigmund Freud, “Psicología de 
las masas y análisis del yo” (1921), en 
Obras completas, vol. XVIII (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2006), 63-135.

23.	Nietzsche, El anticristo, 54, 104.

24.	Ibíd., 52, 100.

25.	Cfr. Friedrich Nietzsche, Aurora. 
Pensamientos sobre los prejuicios 

morales (Madrid: Biblioteca Nueva, 
2000), 295, 562. En especial donde 

Nietzsche contrapone las “almas 
sedentarias” a las “almas libres”.

26.	Nietzsche, Más allá del bien y 
del mal. Preludio de una filosofía 

del futuro, 107, 154.

27.	Nietzsche, El anticristo, 30.

28.	Cano, “Descensus ad inferos. 
El inicio de la transvaloración 

de la moral en Aurora”, 14.
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jóvenes”29. La “psicología” transvaloradora de Nietzsche consiste, en la medida en que 
pueden destacarse rasgos generales y más o menos constantes, en provocar o reconocer 
la sinceridad, ejercicio sutil, doloroso y a la vez placentero, elevador tanto como humi-
llante, y por sobre todo interminable, puesto que “Allí donde residen nuestros defectos 
se alzan nuestros fanatismos”30. Mientras que el fanático insiste y resiste en su certeza, 
que lo condena a comportamientos estereotipados y previsibles —en este sentido, el 
neurótico es presa de su fanatismo inconsciente—, el espíritu libre desconfía de quien 
se inmola por una “verdad” positiva. Pero Nietzsche se diferencia del escepticismo. 
Debemos insistir en el señalamiento de la libido epistemofílica en el pensador sobre el 
cual, a juicio de Habermas31, ha brotado la reacción anticientífica en el siglo XX, puesto 
que la represión de esa pasión impide escuchar palabras como las siguientes: “Morir 
por la ‘verdad’”. No nos dejaríamos quemar por nuestras opiniones: no estamos tan 
seguros de ellas. Pero sí quizá por poder tener y poder alterar nuestras opiniones”32. 

En La ciencia jovial33, nuestro filósofo había advertido que solo en una sociedad 
dominada por el instinto de rebaño se honra a quien permanece fiel a sí mismo, 
invariante; la lealtad a una identidad inmóvil garantiza la reputación porque nos 
asegura ante los ojos de los otros como instrumentos previsibles y dispuestos, pero 
en tanto niega la singularidad perjudica como ninguna otra cosa al conocimiento. El 
conocimiento, para Nietzsche, solo es deseable y vivificante en tanto conocimiento 
de uno mismo, y esa intensificación y sublimación de la existencia no excluyen la 
profundización del dolor. La aceptación jovial de esa ambivalencia de una vida que 
se eleva es lo que abre a la autenticidad. Ser uno mismo —lo que no significa una 
clausura en la mismidad— significa ser honesto consigo mismo, recorrer el camino 
que nos lleva desde una dependencia veneradora e infantil hacia nuestro propio e 
inalcanzable ideal34.

La verdad es una fuerza antinarcisística que decreta la imposibilidad de lo que 
es. Dado que atenta contra el propio ser, hay, cree Nietzsche35, una gota de crueldad 
en todo querer-conocer. Bajo el criterio de una veracidad radical es que Nietzsche 
juzga a los hombres y en especial a los filósofos: “Lo que nos incita a mirar a todos los 
filósofos con una mirada a medias desconfiada y a medias sarcástica [...] [es] el hecho de 
que no se comporten con suficiente honestidad”36. Los filósofos son patrocinadores 
de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de “verdades”. Por el contrario, 
los espíritus libres, muy libres, se caracterizan por una “desenfrenada honestidad”37.

Ahora bien, ese desenfreno es cruel, e incluso trágico, puesto que la estructura 
de la verdad lo es. Nietzsche lo supo, y siguió indagando hasta hallar el destino más 
estremecedor para él. Destino que, como enseñó Freud, no es otra cosa que el 
cumplimiento de un deseo. En el fragmento 41 de Más allá del bien y del mal, como 

29.	Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre 
los prejuicios morales, 256, 456.

30.	Ibíd., 233, 377.

31.	Habermas, El discurso filosófico 
de la modernidad, 109-134.

32.	Nietzsche, Humano, demasiado 
humano II, 217, 333.

33.	Nietzsche, La ciencia jovial 
[La gaya scienza], 296.

34.	Strauss, “Apuntes sobre Más allá 
del bien y del mal”, 73-89.

35.	Nietzsche, Más allá del bien y del mal. 
Preludio de una filosofía del futuro, 229.

36.	Ibíd., 5, 25.

37.	 Ibíd., 230, 178-180.
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una suerte de síntesis de algunas de las más profundas enseñanzas de Zaratustra, se 
exponen los peligros ante los que los espíritus libres suelen claudicar38. Nietzsche señala 
los riesgos del temor a lo desconocido; los riesgos del amor romántico y doméstico, 
y del cuidado familiar, que parasitan el desarrollo del espíritu libre. Apunta al peligro 
del nacionalismo, especialmente de una patria perdida. Destaca, como Zaratustra, el 
peligro de la compasión. No elude el peligro de la ciencia, que si exige exclusividad 
terminará por empequeñecernos, aunque parezca reservada a nosotros. Quizá esta 
haya sido en algún momento la tentación de Freud. Luego, las tentaciones del propio 
Nietzsche, casi una confesión: el peligro de quedar adheridos al propio desasimiento, 
y el riesgo de la excesiva prodigalidad —Zaratustra enfrentó el segundo—. Peligro del 
que vuela, dice Nietzsche, que voló, como el hijo de Ícaro, por el camino del sincero 
desasimiento hasta la más absoluta y (auto)destructora soledad39: la soledad que hizo 
posible que hasta hoy nos siga acompañando. 

Sus enormes esfuerzos en la penetración psicológica aguardaban más: en 
efecto, quien gustaba autodefinirse como el psicólogo por la transvaloración de todos 
los valores, a sabiendas de que era un escritor póstumo, esperaba la llegada de un 
médico del espíritu. “¿Dónde se encuentran los nuevos médicos del alma?” 40, pregun-
taba, convencido de que la enfermedad más grave padecida por los seres humanos 
procede de la lucha incorrecta contra las enfermedades, pues las presuntas medicinas 
han ocasionado, a la larga, consecuencias peores que las que trataban, en vano, de 
curar. Nietzsche pregunta dónde está el que va a tomarse en serio el antídoto contra 
los dolores anímicos, a diferencia de los sacerdotes que hieren e infectan para curar. 
Quizá esta pregunta de tonos proféticos tuviera su exitoso efecto performativo en un 
joven vienés quien, ya desde su adolescencia, junto a sus amigos de la Lesenverein, 
había conocido la escritura de Nietzsche, e intentaría forjarse como uno de aquellos 
soñados médicos del alma.

Contra el “monoteísmo” científico

La revolución de los espíritus libres consiste en sustituir la moralidad, entendida como 
renuncia a uno mismo, por la veracidad. Freud dirá que el psicoanálisis pretende sustituir 
los resultados de la represión por los de una vida práctica que no sacrifique los propios 
deseos en nombre de una moralidad convencional. A ningún otro pensamiento que al 
de Nietzsche puede asociarse con mayor legitimidad y rigor la obra de aquel. Pero en 
ella la voluntad de verdad no vacila en buscar la forma del pensar científico. 

El proyecto ilustrado de Freud que implica una defensa amplia, sostenida 
y metódica del psicoanálisis como ciencia, significa ante todo que no es ni arte ni 

38.	Ibíd., 41, 66.

39.	Marthe Robert pregunta, pensando en 
Freud: “¿Es para escapar a su soledad 

que muchos intentan una reconciliación 
con unas verdades, en las que Freud no 
hubiera visto más que un deseo infantil, 

una ilusión o, en el mejor de los casos, un 
salto prematuro del pensamiento?”, en 

Marthe Robert, Acerca de Kafka. Acerca 
de Freud (Barcelona: Anagrama, 1980), 86.

40.	Nietzsche, Aurora. Pensamientos 
sobre los prejuicios morales, 

52, 93. La cursiva es mía.
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filosofía y, sobre todo, que no es una religión. La marca del Humanismo en la for-
mación infantojuvenil de Freud, así como su descubrimiento del inconsciente —que 
rompería los moldes del Humanismo—, impiden considerarlo unilateralmente como 
un positivista. No hay que suponer que lo que Freud llama “pensar científico” equivale 
a la hoy dominante ciencia positivista. Esta ha sido definida precisamente como la 
ausencia de reflexión. El pensar científico de Freud tampoco se iguala a la “ciencia 
jovial” de Nietzsche, aunque tenga con ella afinidades evidentes, puesto que a ambos 
les preocupa menos la defensa de alguna verdad positiva —siempre tentativa y cir-
cunstancial— que combatir las tendencias al desconocimiento o autoengaño41. ¿Pero 
hasta dónde esto es posible? Como documenta la Real Academia Española para el caso 
de la lengua castellana, la sinceridad tiene que ver con la pureza, con la ausencia de 
fingimiento, con lo veraz y sin doblez en las palabras y acciones. Dentro de la bibliografía 
psicoanalítica, Anzieu42 sostiene que en Psicopatología de la vida cotidiana se observa 
que el ejercicio del psicoanálisis torna incapaz de disimulo a aquel que lo practica. 
Pero es Freud quien demuestra, con la sistematicidad que falta en Nietzsche, que el 
doblez, lo impuro y el fingimiento son inescindibles de la comunicación, por no decir 
del lenguaje. Si hay un saber en el psicoanálisis, es el que advierte la imposibilidad de 
la transparencia y la totalización del sentido. 

La teorización sobre esta dimensión del lenguaje es lo que distingue la 
aventura freudiana, y lo que la diferencia de la ciencia existente hasta el momento. 
Empero, esa diferencia que impide reducir la creación freudiana a los cánones 
del positivismo no expulsa al psicoanálisis de la posibilidad de edificar un nuevo 
conocimiento, e incluso fuerza a una ampliación de lo que se entienda por 
“ciencia”. Resulta significativo que la negación de la cientificidad del psicoanálisis 
sea un punto de coincidencia de muchos psicoanalistas con sus actuales enemigos 
acérrimos —positivistas y religiosos—. La desautorización epistemológica arrastra 
un desprecio más profundo que se formuló de modos diversos según los prejuicios 
dominantes de cada contexto histórico. En discusión con los detractores contem-
poráneos de Freud y sus ideas, Elizabeth Roudinesco recuerda que el psicoanálisis 
fue acusado de “ciencia judía” por los nazis, “ciencia burguesa” por los stalinistas, 
“ciencia satánica” por los fundamentalismos religiosos, “ciencia degenerada” por la 
extrema derecha francesa, y luego “falsa ciencia” por los cientificistas, o “ciencia 
fascista” por los revisionistas norteamericanos43. No sorprende que bajo el actual 
dominio de la ciencia positivista se pretenda excluir al psicoanálisis del vasto y plural 
conjunto de los saberes válidos. Podrá argumentarse desde el psicoanálisis que la 
excomunión sufrida por parte de los guardianes del método es una bendición más 
que un problema; o que más que de una excomunión tenemos que hablar de una 

41.	Cfr. Sigmund Freud, “Análisis 
terminable e interminable” (1937), en 
Obras completas, vol. XXIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006), 249.

42.	Didier Anzieu, El autoanálisis de Freud 
y el descubrimiento del psicoanálisis 
(México: Siglo XXI, 2008).

43.	Elizabeth Roudinesco, ¿Por qué 
tanto odio? (Buenos Aires: Libros 
del zorzal, 2011), 9-10. 
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activa retirada emancipatoria. Pero ese movimiento diferenciador que nos libera de 
las ataduras sacerdotales y desubjetivizadoras del positivismo acarrea en parte un 
fracaso. El rechazo del estatuto científico del psicoanálisis supone la resignación ante 
la derrota de la batalla semiótica y política por la definición de lo que es y debe ser 
la ciencia. Nietzsche lo había intuido: aceptar que “«La ciencia es algo de segunda 
categoría, nada último, incondicional, no es objeto de pasión» —[…] es resignarse 
ante— ¡el juicio genuinamente cristiano acerca de la ciencia!”44. Como cualquier otra 
virtud del taller de la moral convencional, la renuncia a la pretensión de cientificidad, 
pretensión indesligable del proyecto freudiano, se encuentra a menudo presentada 
como una emancipación voluntaria. Niega, en cambio, su costado doloroso: el que 
se explica por la derrota política frente a aquellos que restringen el conocimiento de 
un modo ridículo, ya sea a las “proposiciones con sentido”, ya sea a la previsibilidad 
y el control. El problema que persiste es qué se entiende por “ciencia”. La ausencia 
de una reflexión profunda sobre este aspecto conduce a multiplicar prejuicios y 
contradicciones45. Desde mucho antes de que ese concepto sufriera el ahorcamiento 
positivista en el siglo XIX, la palabra “ciencia” significa conocimiento, saber46. Si se 
quiere, saber válido, por diferencia a una mera opinión. Ese saber al que aspira quien 
pretenda tocar algo de lo humano es efímero, lo que no le quita valor. Freud enseña 
que rechazar la construcción científica por falta de garantías últimas acerca de sus 
resultados es un reclamo de raíces religiosas. En el caso del psicoanálisis, el saber sobre 
el deseo inconsciente excede la dimensión gnoseológica y tiene una dimensión ética. 
Esa ética, que más tarde interesará a Lacan, no propone un “hablar con franqueza”, 
ni vehiculiza ninguna idea de transparencia. Si bien no es un parresiasta, porque 
“todo” no puede ser dicho, el inconsciente es intempestivo pues no comulga con el 
adagio que pretende que no toda verdad es adecuada para ser dicha47. Tampoco se 
trata de una ética de la revolución, pero Freud48 subrayaría más tarde que si bien el 
psicoanálisis no tiene como meta formar positivamente pequeños revolucionarios, 
quien sea educado por él no se pondrá nunca del lado de la reacción y la represión. 
De “Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica”, aquel trabajo que más de 
una vez refiere a la exigencia de veracidad y honestidad, se puede extraer que el 
psicoanálisis es una ética de la “verdad” del deseo inconsciente; no del poder, ni del 
placer, ni de la felicidad. La ética freudiana sostiene que la verdad es preferible a la 
huida en la enfermedad —huida del deseo—, aun cuando aquella acarree la muerte.

Esta ética que no augura la felicidad nos devuelve a Nietzsche. Si en este 
falta una fuerza mortífera positiva como la “pulsión de muerte”, hay algo que en su 
pensamiento se opone con frecuencia a la vida, y es el saber. El parentesco entre el 
conocimiento y la muerte se encuentra expresado en el último fragmento de Aurora, 

44.	Nietzsche, La ciencia jovial [La 
gaya scienza], 123, 217.

45.	Recientemente, Roudinesco afirmó, a 
propósito de su biografía sobre Freud, 
que: “Freud era un pensador habitado 
por lo irracional […]. En mi libro quise 
demostrar ese contraste permanente. 

Quiso hacer una ciencia, pero no lo 
es; es una medicina racional del alma”. 

¿Pero no es la medicina una ciencia? 
¿No es toda ciencia “racional”, aunque 
se ocupe de lo “irracional”? Cfr. Luisa 

Corradini, “Elizabeth Roudinesco: 
‘Hay que deconstruir los mitos que 
rodean al psicoanálisis’”, La Nación, 
noviembre 8, 2015. Disponible en: 
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en Obras completas, vol. XXII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2006), 1-168.
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titulado “Nosotros, los aeronautas del espíritu”49. El pensador advierte allí que la más 
poderosa pasión es experimentada por los aventureros como una compulsión que los 
conduce a la propia aniquilación. Así vincula Nietzsche la pulsión de conocimiento con 
la pulsión de muerte, y de algún modo anticipa el concepto freudiano, pero con una 
euforia que falta en el creador del psicoanálisis. La muerte aparece en ambos como 
una necesidad interna, pero es en Freud una evocación del deseo de un descanso que 
hasta ese instante se ha logrado postergar, mientras que en Nietzsche lo es de una 
vida que, como el fuego y el rayo, se consuma en una intensa y salvaje iluminación, y 
quiere consumarse de ese modo.

Confesiones involuntarias: el nacimiento de la escucha

No es que nunca hubiera habido introspecciones, como se encuentra en las Confe-
siones de Agustín y de Rousseau, sino que estas se limitaban a afirmar lo sabido que 
comúnmente decide callarse. La innovación nietzscheo-freudiana consiste en poner 
al descubierto un saber del que no sabemos que sabemos50. Incluso más, puesto que 
también el saber socialmente valorado puede considerarse “olvidado” en la tradición 
platónica, en Nietzsche y en Freud se trata de un saber del que no queremos saber 
que sabemos. La atención se fija precisamente en ese querer no-saber; el inmoralista 
rastrea en el texto humano las tachaduras y los borrones, las dudas, las cavilaciones, 
los énfasis; semblantea la vergüenza, la culpa, la angustia, el temor, el olvido, la risa. 
Reconocerse en las máculas del yo es al mismo tiempo desconocerse: dejar de ser 
quien se era. 

Freud supone que es una inclinación humana tachar de incorrecto algo que 
no gusta: después es fácil hallar argumentos en su contra. Una vez más, no sorprende 
encontrar en Nietzsche palabras análogas para poner de relieve una resistencia similar, 
en la que habla el narcisismo y no la verdad: “‘Me desagrada’ — ¿Por qué? —  ‘No 
estoy a su altura.’ — ¿Ha respondido así alguna vez un hombre?”51. Se entiende por 
qué la fundación de una nueva escucha va más allá de la consciencia y más allá de la 
distinción convencional entre bien y mal. Es tan radical que Nietzsche y Freud parecen 
escribir, como asume Foucault52, incluso contra la condición humana tal como la 
suponíamos hasta entonces. 

El reconocimiento y la transformación de lo inconsciente tienen presupuestos 
comunes. La disposición a pensar en algo que resulta desagradable —o la negativa 
a hacerlo— no se resuelve con declaraciones conscientes de buenas intenciones. La 
“dificultad” del psicoanálisis es, por definición, inconsciente53. De la antipatía a veces 
imperceptible hacia una causa deriva el manifiesto desinterés hacia ella. El psicoanálisis 

49.	Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre 
los prejuicios morales, 575, 298-299.

50.	Freud escribe: “Yo les digo, en efecto, 
que es muy posible, y aun muy 
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por eso cree que no lo sabe”.  
Sigmund Freud, “Conferencias de 
introducción al psicoanálisis (Partes I y II)” 
(1916-1917), en Obras completas,  
vol. XV (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1991), 92.

51.	Nietzsche, Más allá del bien y 
del mal. Preludio de una filosofía 
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52.	Michel Foucault, Las palabras y las cosas. 
Una arqueología de las ciencias humanas 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2003).

53.	Freud, “Una dificultad del 
psicoanálisis”, 125-136.
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permite comprobar que lo que uno cree y piensa verdaderamente querer no es 
necesariamente lo que desea.

Para combatir el fanatismo no basta con el voluntarismo antidogmático. El 
nuevo objeto de estudio requiere nuevos métodos para ser captado. Freud entendió 
en su experiencia clínica que no bastaba con que el analizado comprendiera algo 
intelectualmente, y por eso valoró la paciencia del analista. El paciente elaboraría poco 
a poco las comprensiones adquiridas con tanto trabajo, y tantas veces olvidadas. La 
“asociación libre” fue la estratagema técnica diseñada para burlar la censura y poner 
de relieve los secretos determinismos psíquicos. Freud le había reconocido a Ferenczi 
que Ludwig Börne (1786-1837) podría ser efectivamente una influencia que explicara 
su originalidad terapéutica. En un ensayo que Freud había leído de muy joven, titulado 
“¿Cómo convertirse en un escritor original?”, Börne estigmatizaba la cobardía que 
impide pensar y señalaba que “la sinceridad es la fuente de todo genio, y que los 
hombres serían más inteligentes si fueran más morales” 54. La indicación que daba a 
los aprendices era que durante tres días anotaran todo lo que se les viniera a la cabeza, 
sin falsificación ni hipocresía —esto se convertiría en la regla fundamental del análisis—. 
Al cabo de tres días se sentirán estupefactos de todos los pensamientos nuevos que 
han surgido, jamás antes expresados. Freud reconoció después de releer este tratado 
que se correspondía a cosas que siempre había pensado, y que efectivamente podía 
ser la fuente de su originalidad. 

El combate interminable de las resistencias (en sentido estricto) es la condición 
del desarrollo intelectual librado, en la medida en que esto es posible, de los tortuosos 
laberintos de las racionalizaciones. Por eso, también en Freud, la búsqueda de la verdad 
está motivada por la valentía más que por la inteligencia55. O, dicho de una manera más 
precisa que no arrebate valor al intelecto: la verdad es un tesoro al que se aproxima 
más el querer-saber que no le teme a la muerte. 

La nueva escucha de esa verdad enmudecida no promueve el asalto a la razón, 
ni decreta su impotencia, sino que exige su refundación. “El concepto abstracto Vernuft 
(razón) se retrotrae en sus orígenes en el verbo vernehmen (percibir, oír)”56: no es 
casual que a comienzos del siglo XX se dé la aparición de diferentes nuevos modos de 
escucha, en los casos de Nietzsche-Heidegger (la escucha del Ser), Nietzsche-Freud 
(la escucha de lo reprimido y de la infancia) y Marx-Freud-Benjamin (la escucha de los 
oprimidos), todas escuchas filiadas en el combate contra las resistencias. La peculiaridad 
de la nueva escucha puede captarse en una broma traída a colación para ilustrar la 
estructura de la verdad en Nietzsche, y que no nos sorprenderá que evoque el núcleo 
de la búsqueda psicoanalítica: “¿Cómo puedo saber lo que estoy pensando antes de 
entender lo que estoy diciendo?”57. 

54.	Roland Jaccard, Freud (México: 
Publicaciones Cruz O., 2000), 19-20.

55.	Más tarde, Foucault se ha referido 
precisamente al “coraje de la verdad”. Cfr. 

Michel Foucault, El coraje de la verdad. 
El gobierno de sí y de los otros II (Buenos 

Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010).

56.	Hannah Arendt, Walter Benjamin; Bertolt 
Brecht; Hermann Broch; Rosa Luxemburgo 

(Barcelona: Anagrama, 1971), 22.

57.	Peter Sloterdijk, El pensador en escena 
(Valencia: Pre-textos, 2000), 58-59.
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Nietzsche quiere oír los pensamientos silenciosos que dirigen el mundo. Que la 
escucha es un arte, y no solo una disposición “natural”, es algo que tiene claro cuando 
se presenta como un “viejo psicólogo y cazador de ratas, ante el cual tiene que dejar 
oír su sonido cabalmente aquello que querría permanecer en silencio [...]”58. Nietzsche 
hurga en el dolor para curarse. Lo que busca es:

 […] auscultar a los ídolos... Hay más ídolos que realidades en el mundo: éste es mi “mal 
de ojo” para este mundo, este es también mi “mal de oído”... hacer aquí alguna vez 
preguntas con el martillo y oír acaso, como respuesta, aquel famoso sonido a hueco 
que habla de entrañas llenas de aire —qué delicia para quien tiene todavía orejas por 
detrás de las orejas— para mí, viejo psicólogo [...]59

Si Nietzsche ha sido definido como un precursor de Freud en tanto portador de 
una “tercera oreja”60, es porque en su obra había más que intuiciones vagas acerca 
de los modos de expresión de lo “inconsciente”. La verdad se expresa burlando la 
resistencia, la censura, la renegación: la moral, y así pone en juego la vida desde 
la perspectiva del deseo. Hay en Nietzsche, tanto como en Freud, identidad entre 
verdad y libertad. Así se entiende que en su obra la verdad se deje ver, por ejemplo, 
en la risa, cosa que Freud re-descubriría61. Zaratustra se ve impelido a enseñar “el 
buen reír” a los hombres superiores, quienes apenas aprenden el reír, pero no su risa. 
El profeta del superhombre desprecia a los que no ríen y no bailan: especialmente 
a los dioses. La risa es iconoclasta, corrosiva, liberadora; disuelve al “espíritu de la 
pesadez” y convierte a la culpa en motivo de comedia. Por todo ello es un signo de 
salud. Zaratustra es un Wahrlacher62: ríe, mas no incondicionalmente. No ríe ante la 
tragedia del volatinero, cuando todos los hombres del mercado ríen. En cambio, ríe, 
dice, vaticina y baila verdad. La risa es, en Zaratustra, una de las armas deicidas. No es 
casual que censurar la risa, levantar sobre ella la amenaza del castigo, haya sido para 
Nietzsche nada menos que el pecado más grande sobre la Tierra63. Zaratustra es el 
primer psicólogo: no anuncia el fin de la verdad sino de la idolatría, el Crepúsculo de 
los ídolos, es decir, de la actitud de veneración ante una supuesta “verdad” inhumana 
e inalcanzable. Para Nietzsche la verdad no es un asunto de “contemplación”, se trata 
de una aproximación no intelectualista a la verdad, pues esta, sin dejar de ser una 
Idea, es ya una práctica.

¿De qué otro modo se expresa la verdad para Nietzsche? Zaratustra habla del 
temor del que se adormece porque el suelo falla allí donde comienzan los sueños, 
pues el sueño tiene la función de anticipar una verdad que parece no poder ser dicha. 
El profeta se vale del sueño, o el sueño de quien sabe oírlo, para anunciar “el gran 
Mediodía”64 y el eterno retorno. Por ello, Zaratustra no solo ríe y baila verdad —como 

58.	Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, 32.

59.	Ibíd.

60.	Eric Vartzbed, La troisième oreille de 
Nietzsche. Essai sur un précurseur de 
Freud (Paris: L’Harmattan, 2003).

61.	Sigmund Freud, “El chiste y su relación 
con lo inconsciente” (1905), en 
Obras completas, vol. VIII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003); Sigmund 
Freud, “El humor” (1927), en Obras 
completas, vol. XXI (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2004), 153-162.

62.	Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 
(Madrid: Alianza, 2007), 392.

63.	“Del hombre superior”. Ibíd., 389-401.

64.	“A mediodía”. Ibíd., 375-378.
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se lee en esa obra—, sino también, y esto lo podemos decir y entender solo después 
de la Traumdeutung, el que sueña verdad (Wahrträumer). No es azaroso que Thomas 
Mann65 haya escrito que el amor por la verdad entendida como verdad psicológica, 
amor cuya moralidad se centra en la aceptación sin resistencia de la verdad, le llega a 
Freud de Nietzsche. 

La nueva escucha, no del individuo sino de su posicionamiento subjetivo, da 
lugar a la transvaloración —del inmoralista, del sueño— y la elaboración —nuevo 
posicionamiento subjetivo—. Para Freud, la verdad del deseo inconsciente se da a oír 
en las manifestaciones fulgurantes de las formaciones del inconsciente: sueños, lapsus, 
otros actos fallidos, chistes (risa), etc., que el autor de la Traumdeutung se encargó de 
inventariar exhaustivamente para hacer de ese arte nietzscheano una ciencia, una 
nueva ciencia, la primera ciencia posnietzscheana, que poco tiene que ver con la 
ciencia de los guardianes de la monarquía de un método. Guardianes que, así como 
persiguieron a la “brujas” y a los “infieles” hoy se empeñan en editar condenas contra 
el psicoanálisis en nombre de un ideal igualmente desubjetivizador.
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