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Nietzsche y Freud ante
el problema de la verdad

Este trabajo se propone reflexionar
acerca del problema de la verdad
en las obras de Friedrich Nietzs-
che y Sigmund Freud, a las que se
considera estrechamente vincu-
ladas. Esta perspectiva permitird
identificar el caracter especifico
de la “verdad”, cuyos vestigios
detectaron ambos “psicélogos”
transvaloradores; apreciar la do-
ble valoracién nietzscheana de la
verdad, usualmente reducida a un
rechazo unilateral; y repensar la
pretensién de cientificidad del psi-
coanalisis, actualmente desprecia-
da en nombre de una sospechosa
reivindicacién anticientifica. Se
concluye con el postulado de que
Nietzsche y Freud conciben a la
verdad como una lucha contra las
resistencias, lo que les conduce a
fundar una nueva escucha.
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Nietzsche and Freud and
the Problem of the Truth

This work reflects on the problem
of the truth in the works of Friedrich
Nietzsche and Sigmund Freud,
which are closely connected. This
perspective identifies the specific
character of the “truth”, whose ves-
tiges were detected by both “trans-
valuator” psychologists; looks at
the Nietzschean double valuation
of the truth, usually reduced to a
unilateral rejection; and rethinks
the pretension of scientificity of
psychoanalysis, today looked down
upon in the name of a suspicious
antiscientific vindication. The ar-
ticle concludes with the postulate
that Nietzsche and Freud conceive
truth as a fight against resistance,
which leads them to found a new
way of listening.
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Nietzsche et Freud face
a la question de la vérité

Le travail explore la question de
la vérité tel quel est abordée aux
ceuvres, en rapport trés étroit, de
Friedrich Nietzsche et de Sigmund
Freud. De cette fagon il devient
possible d’identifier le caractere
spécifique de la «vérité» dont les
vestiges ont été détectés par ces
deux «psychologues transvalua-
teurs», de méme qu’apprécier la
double évaluation nietzschéenne
de la vérité, souvent limitée a un
rejet imposé de fagon unilatéral,
et de repenser les prétentions de
scientificité de la psychanalyse,
discrédités aujourd’hui au nom
d’une revendication anti-scienti-
fique soupgonnable. Il est conclu
qu’autant Nietzsche que Freud
congoivent la vérité comme une
lutte contre les résistances, ce qui
les conduit a fonder une nouvelle
écoute.

Mots-clés: science, écoute, raison,
savoir, véracité.
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“La valentia de no retener ninguna pregunta en el corazén es lo que
constituye al filésofo. Este ha de parecerse al Edipo de Séfocles,
que, buscando claridad acerca de su propio destino terrible, sigue
indagando sin tregua, incluso cuando ya presiente que de las

|//

respuestas saldra lo mas estremecedor para é

SCHOPENHAUER A GOETHE

ropongo que nos situemos en el espacio del dialogo posible que se abre al
considerar la extrafia pareja que componen Nietzsche y Freud'. Sin necesidad
de equipararlos, es posible filiarlos como hijos putativos de Schopenhauer, e
incluso es preciso reconocer que ambos exigen ser pensados como “psicélogos
transvaloradores” o “metapsicélogos?®. Esta perspectiva permitird conceptualizar aqui el
caracter especifico de la “verdad” cuyos vestigios detectaron Nietzsche y Freud, y asf
poder apreciar la doble valoracién nietzscheana de la verdad, y repensar la pretensién
de cientificidad del psicoandlisis. Este abordaje serd capaz de demostrar que es posible
extraer de los pensadores aqui sometidos a andlisis una critica de la razén que sea
posible ampliarse, pero que, de ninguna manera, conduce a una entrega definitiva de
las conquistas de la ciencia a los seductores cantos de sirenas del asalto a la razén.

VERDAD ODIADA, VERDAD AMADA

En principio, es licito extraer de Nietzsche una impugnacién de la verdad y del cono-
cimiento cientifico, racional-consciente. En 1872 aparece El nacimiento de la tragedia
en el espiritu de la musica®, obra en la que la verdad es tragica, terrible, criminal. Solo
es posible aproximarse a ella por la via de la estética dionisiaca. En la procesion del
baile y canto del coro de los satiros, el hombre echa una mirada al uno primordial y
reacciona ante el horror y el éxtasis produciendo imagenes. El velo de la ilusién hace
posible la vida y la accién: la mirada que accede a la verdad desnuda alcanza con ella
la muerte. La tragedia que advierte y experimenta consiste en que la autorreflexién y la
identidad no pueden coincidir simultadneamente de modo estable por mucho tiempo.
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Paraddjicamente, la autorreflexién parece ser el Gnico conocimiento posible, y ese
conocimiento, del que en opinién de Habermas* Nietzsche no es autoconsciente,
nos llevard a la muerte. Como un Descartes invertido, Nietzsche comprueba que no
se sobrevive, por lo general, a la supresién de la distancia entre nosotros y la realidad
irrepresentable de la verdad terrible: alli donde el sujeto piensa, no es. Conocerse a
st mismo no es solo dificil, sino imposible: el hombre no podrfa vivir conociéndose
perfectamente®. Esto no impedira que Nietzsche, como Hamlet, como Edipo, como el
filésofo schopenhaueriano, se afane en la bisqueda de una verdad imposible. La verdad
tragica se convertird mas tarde en una verdad transvaloradora, conservando su caracter
transfigurador. En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, de 1873, la verdad
es una ilusién de la arrogancia humana®. El problema de la verdad comienza como
una critica del antropocentrismo y del narcisismo, historia en la cual, sin mencionar
a Nietzsche, se inscribird Freud’ tras Copérnico y Darwin. El punto de partida es una
critica del querer la conservacion o el estancamiento en la autocomplacencia narcisista.

Nietzsche aborda los problemas filoséficos desde una perspectiva psicolégica,
y se transforma en el primer filésofo que es psicélogo en tanto filésofo. Anota en sus
cuadernos: “iEl error, padre de lo viviente!”8, y parece sugerir, por contraposicion, que es
la verdad la madre de la muerte. “Verdad” que por otro lado no puede ni quiere dejar
de buscar: rechaza y desea ese imposible. La pretensién de Nietzsche, su programa
filoséfico, es que el valor de la verdad se convierta en un problema.

La verdad que Nietzsche detesta es otro nombre de Dios. Es la verdad que pesa,
cierra, tranquiliza o atemoriza para paralizar, subordina, jerarquiza, ordena, recentra,
autocentra, sistematiza, equilibra y repite, conserva —intenta conservar—, y a menudo
mortifica y mata. La verdad divina es la que cae con el horizonte ontoteolégico platénico
y cristiano cuando Nietzsche declara y celebra “la muerte de Dios™. El horizonte
borrado con dicha muerte, que en “El hombre loco”'® se simboliza y describe con las
imagenes de la Tierra, el Sol y el Mar, podria indicar el ocaso de tres imagenes con
las que Platén representa el Bien, la Verdad, y el Ser™. Con la idea de una justificacion
estética de la existencia, Nietzsche busca una alternativa a la metafisica —platénica
y cristiana—, que siempre ha buscado la seguridad de estructuras esenciales en un
“mundo verdadero”; pretendido mundo verdadero que siempre se convierte en
imperativo o en reproche, y que Nietzsche desnudard como fabula™. Como breve
digresion que anticipa algo de lo que desarrollaremos mas adelante, podemos indicar
que en la obra de Sigmund Freud se encuentra una impugnacién analoga de la verdad
como dogma, bajo la forma del analisis genealégico de diferentes dimensiones de la
moral convencional: rechazo al Padre-Dios, a la crueldad del mandato superyoico,
al silencio y la pecaminosidad impuestos sobre la sexualidad. Pero no perdamos de
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vista a Nietzsche atn: el rechazo de la verdad-divina suele ser una fuente recurrida y
abusada para extraer de ella las mas esquemdticas consecuencias.

Hay otras caras de la verdad en Nietzsche —que también nos acercardn a
Freud—. La faz, por ejemplo, de una verdad amada, de un amor por la verdad que,
acaso como todo amor, aliviana, descentra, abre, desgarra, angustia, desidentifica,
moviliza, desequilibra, transvalora, crea: intensifica, vitaliza, aunque en ocasiones
consuma y consume a su antorcha. Es la verdad entendida como veracidad radical.
Una sinceridad inédita, incomparable con el culto unénime y técito de la sinceridad
como virtud; una sinceridad terrible que rompe los sistemas, las construcciones, que
subvierte las visiones y los simbolos de mundo que se vuelven rigidos y univocos. Si no
consideramos esta concepcién de la verdad, quedamos perplejos ante una aparente
incompatibilidad con el anterior rechazo nietzscheano de la verdad divina en frases
como la siguiente:

¢Cuanta verdad soporta, cuanta verdad osa un espiritu?, esto fue convirtiéndose cada
vez mas, para mi, en la auténtica unidad de medida. El error (el creer en el ideal) no
es ceguera, el error es cobardia [...] Nitimur in vetitum [Nos lanzamos hacia lo prohi-
bido]: bajo este signo vencera un dia mi filosoffa, pues hasta ahora lo Gnico que se ha

prohibido siempre, por principio, ha sido la verdad.”

Si no quisiéramos oir en Nietzsche mas que la imposibilidad del conocimiento,
es decir, si no considerdramos la valoracién de un saber prohibido, no podrfamos
entender por qué afirmaba que “las convicciones son enemigas de la verdad mas
peligrosas que la mentira”™, y no se entenderfa, junto a la critica de la ciencia como el
mas desarrollado exponente del ideal ascético que se lee en La genealogia de la moral,
el alegato en favor de la ciencia que se encuentra en El anticristo —y que podria leerse
como epigrafe de El porvenir de una ilusién—:

¢Se ha entendido de verdad la famosa historia que esta al comienzo de la Biblia?, —
¢acerca de la angustia infernal de Dios frente a la ciencia? [...] la ciencia hace iguales a
Dios, — iSe han terminado los sacerdotes y los dioses si el hombre se vuelve cientifico!
— Moraleja: la ciencia es lo prohibido en si, — ella es lo Gnico prohibido. La ciencia es
el primer pecado, el germen de todo pecado, el pecado original. La moral no es mds
que esto. — “No conoceras”: — el resto se sigue de ahi.”®

Las contradicciones no deberfan ocultar que hay una continuidad en Nietzsche,
que va de £l nacimiento de la tragedia a Ecce homo. Si, por un lado, descree del
conocimiento eterno que se pretende independiente de las perspectivas, por otro
no deja de trabajar para mostrar que hay perspectivas —divinizantes, pero al alcance
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del humano— que se han convertido en prohibidas, en intolerables, y que por eso
deben ser sentidas. Su programa consiste, sin interrupciones, en derruir por diferentes
medios el principio de individuacién. Si al principio de la obra nietzscheana fue el
éxtasis estético —musical, sexual— el que nos permitia deshacernos de las prétesis
yoicas, luego sera la quimica de los conceptos, el trabajo del psicélogo, el que ataque
el cilicio del ensimismamiento. Se trata de romper el fanatismo del yo, pues Nietzsche
estd convencido de que los hombres mienten para proteger su autoimagen. El amor
nietzscheano por la verdad se manifiesta como una intolerancia hacia la hipocresia,
especialmente a aquella hipocresia que sera objeto del psicoandlisis: la de la resistencia
a la verdad. Nietzsche lo expresé en un fragmento que luego impresionaria a Freud:
“Yo he hecho eso’, dice mi memoria. Yo no puedo haber hecho eso, dice mi orgullo
y permanece inflexible. Al final la memoria cede”".

A Freud siempre le interes6 més la verdad que el arte, y se preocup6 funda-
mentalmente por desmontar la voluntad adulta de huir de la realidad que se expresa,
también, bajo la forma del arte —aunque es en la literatura donde encontraria la
expresién de una verdad subjetiva—. Mientras que el joven Nietzsche busca en el
arte la justificacion de la existencia, “Para Freud —como sintetiza Peter Gay— las
artes son un narcético cultural, pero sin el gran precio que hay que pagar por las otras
drogas””. Antes de desacreditar la mirada freudiana etiquetandola por ser reacia a la
estética —una concepcién “socratica” de la existencia, en términos del Nietzsche de
Basilea—, cabria pensar en el valor de su advertencia sobre el poder de la ideologia en
tiempos de la industria del entretenimiento y del tiempo libre, en los que la posibilidad
de diferenciar lo virtual de lo real es cada vez mas dificultosa. La diferencia de caracter
entre el germano dionisfaco y el vienés apolineo no debe hacernos perder de vista que
la columna vertebral que conecta la filosoffa nietzscheana con la creacién freudiana es
que ambas corrientes tedricas pueden ser consideradas como pensamientos receptivos
de una materialidad inconsciente hasta entonces inaudible que, si no habla, se hace
decir. No se trata para ninguno de los dos de lograr un feliz acuerdo entre el decir y
el creer que definia la virtud para la filosofia y la psicologia de la consciencia; por ello,
no propugnan una moral del decir voluntariamente lo que se piensa conscientemente.
Més bien cultivan una nueva escucha, que no solo “tolera” sino que habra que admitir
las manifestaciones fulgurantes del inconsciente como constitutivas de lo que somos.

“VERACIDAD"”: HUMILLACION NARCISISTICA Y CRITICA DEL FANATISMO

Nietzsche lanza la sospecha: “Quizé nadie haya sido aln suficientemente veraz acerca
de lo que es ‘veracidad”"®. La causa de ese déficit de sinceridad se explica en el titulo

LEANDRO DRIVET [NIETZSCHE Y FREUD ANTE EL PROBLEMA DE LA VERDAD]

16. Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien
y del mal. Preludio de una filosofia del
futuro (México: Alianza, 1992), 68, 92.

17. Peter Gay, Freud: una vida de nuestro
tiempo (Barcelona: Paidés, 2010), 367.

18. Nietzsche, Mds alld del bien y

del mal. Preludio de una filosofia
del futuro, 177, 111.

Desde el Jardin de Freud [n.° 16, Enero - Diciembre 2016, Bogota] i1ssN: (IMPRESO) 1657-3986 (EN LINEA) 2256-5477, pp. 255-269. 259



19. Nietzsche, Humano, demasiado
humano 1, 65, 79, nota al pie n.° 42.

20. Nietzsche, La ciencia jovial [La
gaya scienzal, 194, 249.

21. Nietzsche, El anticristo, 54.

22. Cfr. Sigmund Freud, “Psicologia de
las masas y andlisis del yo” (1921), en
Obras completas, vol. XVIII (Buenos
Aires: Amorrortu, 2006), 63-135.

23. Nietzsche, El anticristo, 54, 104.
24. 1bid., 52, 100.

25. Cfr. Friedrich Nietzsche, Aurora.
Pensamientos sobre los prejuicios
morales (Madrid: Biblioteca Nueva,
2000), 295, 562. En especial donde
Nietzsche contrapone las “almas
sedentarias” a las “almas libres”.

26. Nietzsche, Mds alld del bien'y
del mal. Preludio de una filosofia
del futuro, 107, 154.

27. Nietzsche, El anticristo, 30.

28. Cano, “Descensus ad inferos.
El inicio de la transvaloracion
de la moral en Aurora”, 14.

provisorio, luego abandonado, de un fragmento que afirmaba: “La sinceridad conduce
a la horca”. La sinceridad radical suspende el “contrato social” basado en el arte de
la simulacién, y se opone en el pensamiento de Nietzsche a la virtud convencional
de la “sinceridad” de las “buenas conciencias”: “El que es ‘sincero’. Probablemente ese
hombre actla siempre por razones ocultas: él tiene siempre en la punta de la lengua
razones comunicables y abriendo practicamente la mano”?. Nietzsche y Freud son
pensadores inmorales puesto que se proponen de modo permanente demoler los
presupuestos del saber y del hacer que, irreflexivamente o por la via de la “racionali-
zacién” siempre dispuesta, la moral convencional considera correctos.

El fanatismo es la muerte de la duda: implica una detencién del pensar,
un dejarse llevar por el dogmatismo de lo dominante acaso mas que un programa
consciente que se lleva puntillosamente a cabo. Los hombres de fe, los creyentes,
los dogmaticos, los fanéticos son para Nietzsche la figura contrapuesta a los espiritus
libres?'. Lo que diferencia a unos de otros es la honestidad, y esta requiere ante todo
del coraje y de la fuerza. De lo que se trata es de ser sensible a la escucha de la verdad
que resquebraja la imagen complaciente de uno mismo. De aqui que la fe sea una
necesidad propia de la debilidad: incluso una agresiva reaccién ante lo que suscita
la percepcién interior de la debilidad. Los creyentes son dependientes y quieren
alienarse. Los hombres débiles de voluntad solo prosperan, cree Nietzsche, bajo la
esclavitud, y se refiere con ese término a la necesidad de la mayoria de un regulativo
que desde fuera los ate y los fije, los dirija y los organice: una funcién equivalente a
la del lider de la masa artificial freudiana?. Esta necesidad es la antitesis del hombre
veraz, del espiritu fuerte: “El creyente no es libre de tener conciencia para la cuestién
de lo ‘verdadero” y lo ‘no verdadero”: ser honesto en ese punto seria inmediatamente
su ruina”®. La verdad es un querer saber incluso aquello que conduce al deseoso de
conocer a la ruina; su opuesto es la resistencia, que el taller de valores de la moral
convencional llama “fe”: y “/Fe’ significa no-querer-saber lo que es verdadero”. La
fuerzay el coraje no estan al servicio de la obstinacién necia, perezosa o temerosa en
una posicion, ni de la resistencia inconsciente, sino que son atributos que se combinan
con la flexibilidad y la frescura del movimiento®. Si bien para Nietzsche “[...] todo
lo incondicional pertenece a la patologia”*, puesto que la incondicionalidad es casi
siempre rigidez, hay una incondicionalidad, una Unica tal vez, que expresa y vive: “la
libertad incondicional frente a si mismo [...]"%. Esto le permite ofrecer “una reflexién
sobre el dolor que se emancipa de toda tutela o narcosis moral a fin de servir al nuevo
saber: la honradez como ‘pasién del conocimiento’”?%.

Nietzsche llama la atencién sobre la clave de que “[...] ni entre las virtudes
cristianas ni entre las socraticas figura la honestidad; ésta es una de las virtudes mas
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jovenes”?. La “psicologia” transvaloradora de Nietzsche consiste, en la medida en que
pueden destacarse rasgos generales y ms o menos constantes, en provocar o reconocer
la sinceridad, ejercicio sutil, doloroso y a la vez placentero, elevador tanto como humi-
llante, y por sobre todo interminable, puesto que “Alli donde residen nuestros defectos
se alzan nuestros fanatismos”*. Mientras que el fandtico insiste y resiste en su certeza,
que lo condena a comportamientos estereotipados y previsibles —en este sentido, el
neurdtico es presa de su fanatismo inconsciente—, el espiritu libre desconfia de quien
se inmola por una “verdad” positiva. Pero Nietzsche se diferencia del escepticismo.
Debemos insistir en el sefialamiento de la libido epistemofilica en el pensador sobre el
cual, a juicio de Habermas®', ha brotado la reaccién anticientifica en el siglo xX, puesto
que la represién de esa pasién impide escuchar palabras como las siguientes: “Morir
por la ‘verdad””. No nos dejarfamos quemar por nuestras opiniones: no estamos tan
seguros de ellas. Pero si quiza por poder tener y poder alterar nuestras opiniones”2.

En La ciencia jovial*, nuestro filésofo habfa advertido que solo en una sociedad
dominada por el instinto de rebafio se honra a quien permanece fiel a si mismo,
invariante; la lealtad a una identidad inmévil garantiza la reputacion porque nos
asegura ante los ojos de los otros como instrumentos previsibles y dispuestos, pero
en tanto niega la singularidad perjudica como ninguna otra cosa al conocimiento. El
conocimiento, para Nietzsche, solo es deseable y vivificante en tanto conocimiento
de uno mismo, y esa intensificacién y sublimacién de la existencia no excluyen la
profundizacién del dolor. La aceptacion jovial de esa ambivalencia de una vida que
se eleva es lo que abre a la autenticidad. Ser uno mismo —lo que no significa una
clausura en la mismidad— significa ser honesto consigo mismo, recorrer el camino
que nos lleva desde una dependencia veneradora e infantil hacia nuestro propio e
inalcanzable ideal**.

La verdad es una fuerza antinarcisistica que decreta la imposibilidad de lo que
es. Dado que atenta contra el propio ser, hay, cree Nietzsche*, una gota de crueldad
en todo querer-conocer. Bajo el criterio de una veracidad radical es que Nietzsche
juzga a los hombres y en especial a los filésofos: “Lo que nos incita a mirar a todos los
filésofos con una mirada a medias desconfiada y a medias sarcastica [...] [es] el hecho de
que no se comporten con suficiente honestidad”*¢. Los filésofos son patrocinadores
de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de “verdades”. Por el contrario,
los espiritus libres, muy libres, se caracterizan por una “desenfrenada honestidad”".

Ahora bien, ese desenfreno es cruel, e incluso tragico, puesto que la estructura
de la verdad lo es. Nietzsche lo supo, y siguié indagando hasta hallar el destino mas
estremecedor para él. Destino que, como ensefi¢ Freud, no es otra cosa que el
cumplimiento de un deseo. En el fragmento 41 de Mds alld del bien y del mal, como
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una suerte de sintesis de algunas de las més profundas ensefanzas de Zaratustra, se
exponen los peligros ante los que los espiritus libres suelen claudicar®®. Nietzsche sefiala
los riesgos del temor a lo desconocido; los riesgos del amor romantico y doméstico,
y del cuidado familiar, que parasitan el desarrollo del espiritu libre. Apunta al peligro
del nacionalismo, especialmente de una patria perdida. Destaca, como Zaratustra, el
peligro de la compasion. No elude el peligro de la ciencia, que si exige exclusividad
terminara por empequefecernos, aunque parezca reservada a nosotros. Quiza esta
haya sido en alglin momento la tentacién de Freud. Luego, las tentaciones del propio
Nietzsche, casi una confesion: el peligro de quedar adheridos al propio desasimiento,
y el riesgo de la excesiva prodigalidad —Zaratustra enfrent6 el segundo—. Peligro del
que vuela, dice Nietzsche, que vol6, como el hijo de icaro, por el camino del sincero
desasimiento hasta la mas absoluta y (auto)destructora soledad*: la soledad que hizo
posible que hasta hoy nos siga acompafnando.

Sus enormes esfuerzos en la penetracién psicoldgica aguardaban mas: en
efecto, quien gustaba autodefinirse como el psicélogo por la transvaloracion de todos
los valores, a sabiendas de que era un escritor péstumo, esperaba la llegada de un
médico del espiritu. “¢Dénde se encuentran los nuevos médicos del alma?” *°, pregun-
taba, convencido de que la enfermedad mas grave padecida por los seres humanos
procede de la lucha incorrecta contra las enfermedades, pues las presuntas medicinas
han ocasionado, a la larga, consecuencias peores que las que trataban, en vano, de
curar. Nietzsche pregunta donde esta el que va a tomarse en serio el antidoto contra
los dolores animicos, a diferencia de los sacerdotes que hieren e infectan para curar.
Quiza esta pregunta de tonos proféticos tuviera su exitoso efecto performativo en un
joven vienés quien, ya desde su adolescencia, junto a sus amigos de la Lesenverein,
habia conocido la escritura de Nietzsche, e intentarfa forjarse como uno de aquellos
sofados médicos del alma.

CONTRA EL “MONOTEISMO” CIENTIFICO

La revolucién de los espiritus libres consiste en sustituir la moralidad, entendida como
renuncia a uno mismo, por la veracidad. Freud dira que el psicoandlisis pretende sustituir
los resultados de la represién por los de una vida practica que no sacrifique los propios
deseos en nombre de una moralidad convencional. A ningln otro pensamiento que al
de Nietzsche puede asociarse con mayor legitimidad y rigor la obra de aquel. Pero en
ella la voluntad de verdad no vacila en buscar la forma del pensar cientifico.

El proyecto ilustrado de Freud que implica una defensa amplia, sostenida
y metddica del psicoandlisis como ciencia, significa ante todo que no es ni arte ni
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filosoffa y, sobre todo, que no es una religiéon. La marca del Humanismo en la for-
macion infantojuvenil de Freud, asi como su descubrimiento del inconsciente —que
romperia los moldes del Humanismo—, impiden considerarlo unilateralmente como
un positivista. No hay que suponer que lo que Freud llama “pensar cientifico” equivale
a la hoy dominante ciencia positivista. Esta ha sido definida precisamente como la
ausencia de reflexién. El pensar cientifico de Freud tampoco se iguala a la “ciencia
jovial” de Nietzsche, aunque tenga con ella afinidades evidentes, puesto que a ambos
les preocupa menos la defensa de alguna verdad positiva —siempre tentativa y cir-
cunstancial— que combatir las tendencias al desconocimiento o autoengafo*'. ¢Pero
hasta dénde esto es posible? Como documenta la Real Academia Espariola para el caso
de la lengua castellana, la sinceridad tiene que ver con la pureza, con la ausencia de
fingimiento, con lo veraz y sin doblez en las palabras y acciones. Dentro de la bibliografia
psicoanalitica, Anzieu** sostiene que en Psicopatologia de la vida cotidiana se observa
que el ejercicio del psicoandlisis torna incapaz de disimulo a aquel que lo practica.
Pero es Freud quien demuestra, con la sistematicidad que falta en Nietzsche, que el
doblez, lo impuro y el fingimiento son inescindibles de la comunicacién, por no decir
del lenguaje. Si hay un saber en el psicoandlisis, es el que advierte la imposibilidad de
la transparencia y la totalizacién del sentido.

La teorizacion sobre esta dimensién del lenguaje es lo que distingue la
aventura freudiana, y lo que la diferencia de la ciencia existente hasta el momento.
Empero, esa diferencia que impide reducir la creacién freudiana a los canones
del positivismo no expulsa al psicoandlisis de la posibilidad de edificar un nuevo
conocimiento, e incluso fuerza a una ampliacién de lo que se entienda por
“ciencia”. Resulta significativo que la negacion de la cientificidad del psicoanalisis
sea un punto de coincidencia de muchos psicoanalistas con sus actuales enemigos
acérrimos —positivistas y religiosos—. La desautorizacién epistemoldgica arrastra
un desprecio mas profundo que se formulé de modos diversos segtin los prejuicios
dominantes de cada contexto histérico. En discusién con los detractores contem-
poraneos de Freud y sus ideas, Elizabeth Roudinesco recuerda que el psicoandlisis
fue acusado de “ciencia judia” por los nazis, “ciencia burguesa” por los stalinistas,
“ciencia satdnica” por los fundamentalismos religiosos, “ciencia degenerada” por la
extrema derecha francesa, y luego “falsa ciencia” por los cientificistas, o “ciencia
fascista” por los revisionistas norteamericanos*. No sorprende que bajo el actual
dominio de la ciencia positivista se pretenda excluir al psicoandlisis del vasto y plural
conjunto de los saberes validos. Podrd argumentarse desde el psicoandlisis que la
excomunién sufrida por parte de los guardianes del método es una bendicién mas
que un problema; o que mas que de una excomunién tenemos que hablar de una
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activa retirada emancipatoria. Pero ese movimiento diferenciador que nos libera de
las ataduras sacerdotales y desubjetivizadoras del positivismo acarrea en parte un
fracaso. El rechazo del estatuto cientifico del psicoandlisis supone la resignacién ante
la derrota de la batalla semiética y politica por la definicion de lo que es y debe ser
la ciencia. Nietzsche lo habfa intuido: aceptar que “«La ciencia es algo de segunda
categoria, nada Gltimo, incondicional, no es objeto de pasién» —I[...] es resignarse
ante— iel juicio genuinamente cristiano acerca de la ciencia!”**. Como cualquier otra
virtud del taller de la moral convencional, la renuncia a la pretension de cientificidad,
pretensién indesligable del proyecto freudiano, se encuentra a menudo presentada
como una emancipacién voluntaria. Niega, en cambio, su costado doloroso: el que
se explica por la derrota politica frente a aquellos que restringen el conocimiento de
un modo ridiculo, ya sea a las “proposiciones con sentido”, ya sea a la previsibilidad
y el control. El problema que persiste es qué se entiende por “ciencia”. La ausencia
de una reflexién profunda sobre este aspecto conduce a multiplicar prejuicios y
contradicciones®. Desde mucho antes de que ese concepto sufriera el ahorcamiento
positivista en el siglo xIx, la palabra “ciencia” significa conocimiento, saber*. Si se
quiere, saber vélido, por diferencia a una mera opinioén. Ese saber al que aspira quien
pretenda tocar algo de lo humano es efimero, lo que no le quita valor. Freud ensefia
que rechazar la construccién cientifica por falta de garantias dltimas acerca de sus
resultados es un reclamo de raices religiosas. En el caso del psicoanalisis, el saber sobre
el deseo inconsciente excede la dimensién gnoseoldgica y tiene una dimensién ética.
Esa ética, que mas tarde interesard a Lacan, no propone un “hablar con franqueza”,
ni vehiculiza ninguna idea de transparencia. Si bien no es un parresiasta, porque
“todo” no puede ser dicho, el inconsciente es intempestivo pues no comulga con el
adagio que pretende que no toda verdad es adecuada para ser dicha*’. Tampoco se
trata de una ética de la revolucion, pero Freud*® subrayaria mas tarde que si bien el
psicoandlisis no tiene como meta formar positivamente pequefios revolucionarios,
quien sea educado por él no se pondra nunca del lado de la reaccién y la represién.
De “Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalitica”, aquel trabajo que mas de
una vez refiere a la exigencia de veracidad y honestidad, se puede extraer que el
psicoandlisis es una ética de la “verdad” del deseo inconsciente; no del poder, ni del
placer, ni de la felicidad. La ética freudiana sostiene que la verdad es preferible a la
huida en la enfermedad —huida del deseo—, aun cuando aquella acarree la muerte.

Esta ética que no augura la felicidad nos devuelve a Nietzsche. Si en este
falta una fuerza mortifera positiva como la “pulsiéon de muerte”, hay algo que en su
pensamiento se opone con frecuencia a la vida, y es el saber. El parentesco entre el
conocimiento y la muerte se encuentra expresado en el Gltimo fragmento de Aurora,
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titulado “Nosotros, los aeronautas del espiritu”™°. El pensador advierte alli que la mas
poderosa pasién es experimentada por los aventureros como una compulsién que los
conduce a la propia aniquilacién. Asf vincula Nietzsche la pulsién de conocimiento con
la pulsion de muerte, y de algtin modo anticipa el concepto freudiano, pero con una
euforia que falta en el creador del psicoanalisis. La muerte aparece en ambos como
una necesidad interna, pero es en Freud una evocacion del deseo de un descanso que
hasta ese instante se ha logrado postergar, mientras que en Nietzsche lo es de una
vida que, como el fuego y el rayo, se consuma en una intensa y salvaje iluminacion, y
quiere consumarse de ese modo.

CONFESIONES INVOLUNTARIAS: EL NACIMIENTO DE LA ESCUCHA

No es que nunca hubiera habido introspecciones, como se encuentra en las Confe-
siones de Agustin y de Rousseau, sino que estas se limitaban a afirmar lo sabido que
cominmente decide callarse. La innovacién nietzscheo-freudiana consiste en poner
al descubierto un saber del que no sabemos que sabemos®. Incluso mas, puesto que
también el saber socialmente valorado puede considerarse “olvidado” en la tradicién
platénica, en Nietzsche y en Freud se trata de un saber del que no queremos saber
que sabemos. La atencién se fija precisamente en ese querer no-saber; el inmoralista
rastrea en el texto humano las tachaduras y los borrones, las dudas, las cavilaciones,
los énfasis; semblantea la vergiienza, la culpa, la angustia, el temor, el olvido, la risa.
Reconocerse en las méculas del yo es al mismo tiempo desconocerse: dejar de ser
quien se era.

Freud supone que es una inclinacién humana tachar de incorrecto algo que
no gusta: después es facil hallar argumentos en su contra. Una vez mds, no sorprende
encontrar en Nietzsche palabras andlogas para poner de relieve una resistencia similar,
en la que habla el narcisismo y no la verdad: ““Me desagrada’ — ¢Por qué? — ‘No
estoy a su altura.” — ¢Ha respondido asf alguna vez un hombre?”'. Se entiende por
qué la fundacién de una nueva escucha va mas alla de la consciencia y mas alla de la
distincién convencional entre bien y mal. Es tan radical que Nietzsche y Freud parecen
escribir, como asume Foucault®?, incluso contra la condicién humana tal como la
suponiamos hasta entonces.

El reconocimiento y la transformacién de lo inconsciente tienen presupuestos
comunes. La disposicién a pensar en algo que resulta desagradable —o la negativa
a hacerlo— no se resuelve con declaraciones conscientes de buenas intenciones. La
“dificultad” del psicoandlisis es, por definicién, inconsciente®. De la antipatia a veces
imperceptible hacia una causa deriva el manifiesto desinterés hacia ella. El psicoanalisis
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permite comprobar que lo que uno cree y piensa verdaderamente querer no es
necesariamente lo que desea.

Para combatir el fanatismo no basta con el voluntarismo antidogmatico. El
nuevo objeto de estudio requiere nuevos métodos para ser captado. Freud entendié
en su experiencia clinica que no bastaba con que el analizado comprendiera algo
intelectualmente, y por eso valoré la paciencia del analista. El paciente elaboraria poco
a poco las comprensiones adquiridas con tanto trabajo, y tantas veces olvidadas. La
“asociacion libre” fue la estratagema técnica disefada para burlar la censura y poner
de relieve los secretos determinismos psiquicos. Freud le habfa reconocido a Ferenczi
que Ludwig Borne (1786-1837) podria ser efectivamente una influencia que explicara
su originalidad terapéutica. En un ensayo que Freud habia leido de muy joven, titulado
“¢Coémo convertirse en un escritor original?”, Borne estigmatizaba la cobardia que
impide pensar y sefalaba que “la sinceridad es la fuente de todo genio, y que los
hombres serian més inteligentes si fueran mas morales” **. La indicacién que daba a
los aprendices era que durante tres dias anotaran todo lo que se les viniera a la cabeza,
sin falsificacion ni hipocresia—esto se convertiria en la regla fundamental del analisis—.
Al cabo de tres dias se sentiran estupefactos de todos los pensamientos nuevos que
han surgido, jamds antes expresados. Freud reconocié después de releer este tratado
que se correspondia a cosas que siempre habia pensado, y que efectivamente podia
ser la fuente de su originalidad.

El combate interminable de las resistencias (en sentido estricto) es la condicidon
del desarrollo intelectual librado, en la medida en que esto es posible, de los tortuosos
laberintos de las racionalizaciones. Por eso, también en Freud, la bisqueda de la verdad
estd motivada por la valentia mas que por la inteligencia®. O, dicho de una manera mas
precisa que no arrebate valor al intelecto: la verdad es un tesoro al que se aproxima
mas el querer-saber que no le teme a la muerte.

La nueva escucha de esa verdad enmudecida no promueve el asalto a la razén,
ni decreta su impotencia, sino que exige su refundacién. “El concepto abstracto Vernuft
(razén) se retrotrae en sus origenes en el verbo vernehmen (percibir, oir)”**: no es
casual que a comienzos del siglo Xx se dé la aparicion de diferentes nuevos modos de
escucha, en los casos de Nietzsche-Heidegger (la escucha del Ser), Nietzsche-Freud
(la escucha de lo reprimido y de la infancia) y Marx-Freud-Benjamin (la escucha de los
oprimidos), todas escuchas filiadas en el combate contra las resistencias. La peculiaridad
de la nueva escucha puede captarse en una broma traida a colacién para ilustrar la
estructura de la verdad en Nietzsche, y que no nos sorprendera que evoque el niicleo
de la basqueda psicoanalitica: “¢Cémo puedo saber lo que estoy pensando antes de
entender lo que estoy diciendo?”".
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Nietzsche quiere ofr los pensamientos silenciosos que dirigen el mundo. Que la
escucha es un arte, y no solo una disposicién “natural”, es algo que tiene claro cuando
se presenta como un “viejo psicélogo y cazador de ratas, ante el cual tiene que dejar
oir su sonido cabalmente aquello que querria permanecer en silencio [...]”*. Nietzsche
hurga en el dolor para curarse. Lo que busca es:

... Jauscultar a los idolos... Hay mas idolos que realidades en el mundo: éste es mi “mal
de ojo” para este mundo, este es también mi “mal de oido”... hacer aqui alguna vez
preguntas con el martillo y oir acaso, como respuesta, aquel famoso sonido a hueco
que habla de entrafias llenas de aire —qué delicia para quien tiene todavia orejas por

detrés de las orejas— para mi, viejo psicélogo |[...]*

Si Nietzsche ha sido definido como un precursor de Freud en tanto portador de
una “tercera oreja”®, es porque en su obra habfa mas que intuiciones vagas acerca
de los modos de expresion de lo “inconsciente”. La verdad se expresa burlando la
resistencia, la censura, la renegacién: la moral, y asi pone en juego la vida desde
la perspectiva del deseo. Hay en Nietzsche, tanto como en Freud, identidad entre
verdad y libertad. Asi se entiende que en su obra la verdad se deje ver, por ejemplo,
en la risa, cosa que Freud re-descubriria®. Zaratustra se ve impelido a ensefar “el
buen reir” a los hombres superiores, quienes apenas aprenden el reir, pero no su risa.
El profeta del superhombre desprecia a los que no rien y no bailan: especialmente
a los dioses. La risa es iconoclasta, corrosiva, liberadora; disuelve al “espiritu de la
pesadez” y convierte a la culpa en motivo de comedia. Por todo ello es un signo de
salud. Zaratustra es un Wahrlacher®?: rie, mas no incondicionalmente. No rie ante la
tragedia del volatinero, cuando todos los hombres del mercado rien. En cambio, rie,
dice, vaticina y baila verdad. La risa es, en Zaratustra, una de las armas deicidas. No es
casual que censurar la risa, levantar sobre ella la amenaza del castigo, haya sido para
Nietzsche nada menos que el pecado mas grande sobre la Tierra®. Zaratustra es el
primer psicélogo: no anuncia el fin de la verdad sino de la idolatria, el Crepdsculo de
los idolos, es decir, de la actitud de veneracién ante una supuesta “verdad” inhumana
e inalcanzable. Para Nietzsche la verdad no es un asunto de “contemplacién”, se trata
de una aproximacion no intelectualista a la verdad, pues esta, sin dejar de ser una
Idea, es ya una préctica.

¢De qué otro modo se expresa la verdad para Nietzsche? Zaratustra habla del
temor del que se adormece porque el suelo falla alli donde comienzan los suefios,
pues el suefio tiene la funcién de anticipar una verdad que parece no poder ser dicha.
El profeta se vale del suefo, o el suefio de quien sabe oirlo, para anunciar “el gran
Mediodia"®* y el eterno retorno. Por ello, Zaratustra no solo rie y baila verdad —como
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. “Del hombre superior”. Ibid., 389-401.
.“A mediodia”. Ibid., 375-378.
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65. Thomas Mann, “Freud y el porvenir”,
en Schopenhauer, Nietzsche, Freud
(Madrid: Alianza, 2000), 168-199.

se lee en esa obra—, sino también, y esto lo podemos decir y entender solo después
de la Traumdeutung, el que suena verdad (Wahrtrdumer). No es azaroso que Thomas
Mann® haya escrito que el amor por la verdad entendida como verdad psicolégica,
amor cuya moralidad se centra en la aceptacion sin resistencia de la verdad, le llega a
Freud de Nietzsche.

La nueva escucha, no del individuo sino de su posicionamiento subjetivo, da
lugar a la transvaloracién —del inmoralista, del suefio— y la elaboracién —nuevo
posicionamiento subjetivo—. Para Freud, la verdad del deseo inconsciente se da a oir
en las manifestaciones fulgurantes de las formaciones del inconsciente: suefios, lapsus,
otros actos fallidos, chistes (risa), etc., que el autor de la Traumdeutung se encargé de
inventariar exhaustivamente para hacer de ese arte nietzscheano una ciencia, una
nueva ciencia, la primera ciencia posnietzscheana, que poco tiene que ver con la
ciencia de los guardianes de la monarquia de un método. Guardianes que, asi como
persiguieron a la “brujas” y a los “infieles” hoy se empenan en editar condenas contra
el psicoandlisis en nombre de un ideal igualmente desubijetivizador.
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