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Nunca mas. Informe de la Comision
Nacional sobre la desaparicion de
personas (Argentina)’

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia
tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenémeno que ha
ocurrido en muchos otros paises. Asi acontecié en ltalia, que durante largos afios debi
sufrir la despiadada accion de las formaciones fascistas, de las Brigadas Rojas y de grupos
similares. Pero esa nacién no abandoné en ninglin momento los principios del derecho
para combatirlo, y lo hizo con absoluta eficacia, mediante los tribunales ordinarios,
ofreciendo a los acusados todas las garantias de la defensa en juicio; y en ocasion del
secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los servicios de seguridad le propuso
al General Della Chiesa torturar a un detenido que parecia saber mucho, le respondié
con palabras memorables: “Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio,
implantar la tortura”.

No fue de esta manera en nuestro pais: a los delitos de los terroristas, las Fuerzas
Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque
desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderio y la impunidad del Estado absoluto,
secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.

[..]

De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y miles de seres humanos,
generalmente jévenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoria tétrica y
fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra —itriste privilegio argentinol— que hoy se
escribe en castellano en toda la prensa del mundo.

* Comision Nacional sobre la Desapariciéon de personas (CONADEP), Nunca mds. Informe de la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de personas (Buenos Aires: Eudeba, 1984), 7-11. Esta comisién fue creada
en Argentina en 1983, y su presidente fue el escritor Ernesto Sébato.
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Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ¢Quiénes exactamente
los habian secuestrado? ¢Por qué? éDénde estaban? No se tenfa respuesta precisa a estos
interrogantes: las autoridades no habian oido hablar de ellos, las carceles no los tenian en
sus celdas, la justicia los desconocia y los habeas corpus sélo tenian por contestacion el
silencio. En torno de ellos crecia un ominoso silencio. Nunca un secuestrador arrestado,
jamas un lugar de detencién clandestino individualizado, nunca la noticia de una sancién a
los culpables de los delitos. Asf transcurrian dias, semanas, meses, afos de incertidumbres
y dolor de padres, madres e hijos, todos pendientes de rumores, debatiéndose entre
desesperadas expectativas, de gestiones innumerables e indtiles, de ruegos a influyentes, a
oficiales de alguna fuerza armada que alguien les recomendaba, a obispos y capellanes,
a comisarios. La respuesta era siempre negativa.

En cuanto a la sociedad, iba arraigdndose la idea de la desproteccion, el oscuro
temor de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de
brujas, apoderdndose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente
o inconsciente a justificar el horror: “Por algo serd”, se murmuraba en voz baja, como
queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como apestados a
los hijos o padres del desaparecido. Sentimientos sin embargo vacilantes, porque se sabia
de tantos que habfan sido tragados por aquel abismo sin fondo sin ser culpable de nada;
porque la lucha contra los “subversivos”, con la tendencia que tiene toda caza de brujas
o de endemoniados, se habia convertido en una represién demencialmente generalizada,
porque el epiteto de subversivo tenfa un alcance tan vasto como imprevisible. En el delirio
semantico, encabezado por calificaciones como “marxismo-leninismo”, “apatridas”,
“materialistas y ateos”, “enemigos de los valores occidentales y cristianos”, todo era posible:
desde gente que propiciaba una revolucién social hasta adolescentes sensibles que iban a
villas-miseria para ayudar a sus moradores. Todos caian en la redada: dirigentes sindicales
que luchaban por una simple mejora de salarios, muchachos que habian sido miembros de
un centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicélogos y sociélogos
por pertenecer a profesiones sospechosas, jovenes pacifistas, monjas y sacerdotes que
habfan llevado las ensefanzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de
ellos, y amigos de esos amigos, gente que habfa sido denunciada por venganza personal y
por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoria inocentes de terrorismo o siquiera de
pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban batalla y
morfan en el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos
a manos de los represores.

Desde el momento del secuestro, la victima perdia todos los derechos; privada de
toda comunicacién con el mundo exterior, confinada en lugares desconocidos, sometida
a suplicios infernales, ignorante de su destino mediato o inmediato, susceptible de ser
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arrojada al rio o al mar, con bloques de cemento en sus pies, o reducida a cenizas; seres
que sin embargo no eran cosas, sino que conservaban atributos de la criatura humana: la
sensibilidad para el tormento, la memoria de su madre o de su hijo o de su mujer, la infinita
verglienza por la violacién en publico; seres no sélo poseidos por esa infinita angustia y
ese supremo pavor, sino, y quizas por eso mismo, guardando en algin rincén de su alma
alguna descabellada esperanza.

[...]

Con tristeza, con dolor hemos cumplido la misién que nos encomendé en su
momento el Presidente Constitucional de la Republica. Esa labor fue muy ardua, porque
debimos recomponer un tenebroso rompecabezas, después de muchos afnos de producidos
los hechos, cuando se han borrado deliberadamente todos los rastros, se ha quemado
toda documentacion y hasta se han demolido edificios. Hemos tenido que basarnos,
pues, en las denuncias de los familiares, en las declaraciones de aquellos que pudieron
salir del infierno y aun en los testimonios de represores que por oscuras motivaciones se
acercaron a nosotros para decir lo que sabfan.

En el curso de nuestras indagaciones fuimos insultados y amenazados por los que
cometieron los crimenes, quienes lejos de arrepentirse, vuelven a repetir las consabidas
razones de “la guerra sucia”, de la salvacién de la patria y de sus valores occidentales y
cristianos, valores que precisamente fueron arrastrados por ellos entre los muros sangrientos
de los antros de represion. Y nos acusan de no propiciar la reconciliacién nacional, de
activar los odios y resentimientos, de impedir el olvido. Pero no es asi: no estamos movidos
por el resentimiento ni por el espiritu de venganza; sélo pedimos la verdad y la justicia,
tal como por otra parte las han pedido las iglesias de distintas confesiones, entendiendo
que no podra haber reconciliacién sino después del arrepentimiento de los culpables y
de una justicia que se fundamente en la verdad.

[...]

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el mas terrible
drama que en toda su historia sufrié la Nacion durante el periodo que duré la dictadura
militar iniciada en marzo de 1976 servird para hacernos comprender que Gnicamente la
democracia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que sélo ella puede
mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la criatura humana. Unicamente
asi podremos estar seguros de que NUNCA MAS en nuestra patria se repetiran hechos
que nos han hecho tragicamente famosos en el mundo civilizado.
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iBASTA YA! Colombia:
Memorias de guerra y dignidad”

olombia apenas comienza a esclarecer las dimensiones de su propia tragedia. Aunque
Csin duda la mayorfa de nuestros compatriotas se sienten habitualmente interpelados
por diferentes manifestaciones del conflicto armado, pocos tienen una conciencia clara
de sus alcances, de sus impactos y de sus mecanismos de reproduccién. Muchos quieren
seguir viendo en la violencia actual una simple expresién delincuencial o de bandolerismo,
y no una manifestacién de problemas de fondo en la configuraciéon de nuestro orden
politico y social.

El caracter invasivo de la violencia y su larga duracién han actuado paradéjicamente
en detrimento del reconocimiento de las particularidades de sus actores y sus légicas
especificas, asi como de sus victimas. Su apremiante presencia ha llevado incluso a
subestimar los problemas politicos y sociales que subyacen a su origen. Por eso a menudo
la solucién se piensa en términos simplistas del todo o nada, que se traducen o bien en la
pretension totalitaria de exterminar al adversario, o bien en la ilusién de acabar con
la violencia sin cambiar nada en la sociedad.

[...]

Es indispensable desplegar una mirada que sobrepase la contemplacién o el reco-
nocimiento pasivo del sufrimiento de las victimas y que lo comprenda como resultante de
actores y procesos sociales y politicos también identificables, frente a los cuales es preciso
reaccionar. Ante el dolor de los demas, la indignacion es importante pero insuficiente.
Reconocer, visibilizar, dignificar y humanizar a las victimas son compromisos inherentes
al derecho a la verdad y a la reparacion, y al deber de memoria del Estado frente a ellas.

* Grupo de Memoria Histérica (GMH), iIBASTA YA! Colombia: memorias de guerra y dignidad (Bogota:
Imprenta Nacional, 2013), 13-16.
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[..]

Pocos dudarian hoy que el conflicto armado interno en Colombia desbordé en
su dindmica el enfrentamiento entre los actores armados. Asi lo pone de presente la
altisima proporcién de civiles afectados y, en general, el ostensible envilecimiento de las
modalidades bélicas. De hecho, de manera progresiva, especialmente desde mediados
de la década de los noventa, la poblacién inerme fue predominantemente vinculada a los
proyectos armados no por la via del consentimiento o la adhesién social, sino por la de la
coercién o la victimizacion, a tal punto que algunos analistas han definido esta dinamica
como guerra contra la sociedad o guerra por poblacién interpuesta.

La violencia contra la poblacién civil en el conflicto armado interno se ha dis-
tinguido por la sucesién cotidiana de eventos de pequefa escala (asesinatos selectivos,
desapariciones forzosas, masacres con menos de seis victimas, secuestros, violencia
sexual, minas antipersonal) dentro de una estrategia de guerra que deliberadamente
apuesta por asegurar el control a nivel local, pero reduciendo la visibilidad de su accionar
en el dambito nacional. En efecto, los actores armados se valieron tanto de la dosificacién
de la violencia como de la dosificacién de la sevicia, esta Gltima en particular en el
caso de los paramilitares como recurso para aterrorizar y someter a las poblaciones.
Esta dinamica, que constituyé el grueso de la violencia vivida en las regiones, fue
escasamente visible en el plano nacional, lo que muestra la eficacia del calculo inicial
de los perpetradores de eludir la responsabilidad de sus fechorias frente a la opinion
publica y frente a la accién judicial.

[...]

La sociedad ha sido victima pero también ha sido participe en la confrontacién: la
anuencia, el silencio, el respaldo y la indiferencia deben ser motivo de reflexion colectiva.
No obstante, esta extension de responsabilidades a la sociedad no supone la dilucién
en un “todos somos culpables” de las responsabilidades concretas y diferenciadas en el
desencadenamiento y desarrollo del conflicto. La reconciliacién o el reencuentro que
todos anhelamos no se pueden fundar sobre la distorsion, el ocultamiento y el olvido,
sino solo sobre el esclarecimiento. Se trata de un requerimiento politico y ético que nos
compete a todos.

Este informe no es una narrativa sobre un pasado remoto, sino sobre una realidad
anclada en nuestro presente. Es un relato que se aparta explicitamente, por conviccion
y por mandato legal, de la idea de una memoria oficial del conflicto armado. Lejos de
pretender erigirse en un corpus de verdades cerradas, quiere ser elemento de reflexion
para un debate social y politico abierto. El pais estd pendiente de construir una memoria
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legitima, no consensuada, en la cual se incorporen explicitamente las diferencias, los
contradictores, sus posturas y sus responsabilidades y, ademas, se reconozca a las victimas.

El informe es un momento, una voz, en la concurrida audiencia de los didlogos de
memoria que se han venido realizando en las Gltimas décadas. Es el “iBasta ya!” de una
sociedad agobiada por su pasado, pero esperanzada en su porvenir.
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PISAGUA. Como si hubieran
muerto ayer (Chile)’

os pétalos destenidos de una flor de papel y un zapato viejo recocido por el sol, fueron
la primera senal.

Como si desde las entrafas del desierto brotara un grito inacabado, la tierra pari6
dolorosamente los frutos extranos que durante dieciséis afos conservé en su vientre.

Entregd veinte cuerpos de hombres que un dia desaparecieron sin dejar huellas.
Hombres que alguna vez caminaron sobre la tierra, conformaron hogares y tuvieron hijos,
pero que la decisién de un poder hizo desaparecer, matar y sepultar.

El desierto reseco y salino los preservé para que un dia, no importaba cuando,
estos despojos contaran la verdad.

El 2 de junio de 1990 surgi6 el llamado que como un alarido, hablé de mas de
dos mil chilenos que a partir de 1973 se transformaron dramaticamente en detenidos
desaparecidos o ejecutados y que hasta el dia de hoy vagan como fantasmas en el recuerdo
de los suyos y en la conciencia de todos.

En Pisagua, como ocurriera afios antes en Lonquén y Yumbel, algunos de estos
fantasmas regresaron a sus huesos y tornaron a ser seres humanos, y tuvieron un nombre,
un rostro y fueron, una vez mas, la prueba cierta de que los detenidos desaparecidos eran
una terrible realidad.

Durante anos se los neg6, se los ocultd y se intenté por todos los medios que Chile
entero caminara y viviera sobre la tapa de cristal de una enorme fosa anénima. Pero la
tierra finalmente hablé.

* Ruby Weitzel, Tumbas de cristal. Libro testimonio de la Vicaria de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago
(Santiago: Ediciones Chile América CESOC, 1991), 15-16.
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Carta de Elsa Sdnchez de Oesterheld”.
Abuela de Plaza de Mayo™

ueridas amigas colombianas,

Qhace un momento que llegué de un homenaje que nos han hecho a las Abuelas de
Plaza de Mayo en la Argentina los nietos que hemos recuperado y que hoy son personas
entre los veinticinco y treinta afios. Todavia faltan muchos, pero cada uno que se encuentra
es un nieto de todas, y aunque nuestro tiempo se acorta, no perdemos las esperanzas
de recuperarlos. Somos pocas las que vivimos, pero tenemos esperanzas de que alguna
semilla germine y consigamos dejar un referente vélido para que algunos o muchos nos
sigan. El homenaje fue muy emocionante, yo creia ver en todos los rincones las caras de
mis hijas adoradas y las de todos los desaparecidos, porque ellos estaban ahi.

Les escribo esto porque ustedes me han pedido que les dirija unas palabras a
esas mujeres y madres coraje que han sufrido con la violencia en Colombia. Me hago
cargo de su situacién porque la he vivido y eso no se olvida nunca. iSi lo sabré yo que
sigo con mis ochenta y un afnos de vida en la lucha por saber la verdad sobre mis cuatro
hijas, mi marido, mis dos yernos y mis dos nietos que estaban por nacer! Ojala tuviera la
posibilidad de trasmitirles algo de mi experiencia a todas mis hermanas colombianas que
no la estan pasando nada bien, sélo sé lo que mi propia experiencia me dict6 a fuerza de
dolor y més dolor. No sé como hice, llevo dentro un caudal de vida que no sé de dénde
viene, comprendi que mis hijas esperaban de mi algo mas que el amoroso recuerdo, y
para dejar la muerte a un lado tuve que aguantar. Al principio se mezclan el odio, el asco

*  Durante los afos de la dictadura militar en Argentina, fueron asesinados su marido Héctor Oesterheld, sus
cuatro hijas Estela, Diana, Beatriz y Marina, que tenfan entre 18 y 23 afos, més dos yernos. No ha recuperado
a dos de sus nietos.

* Mesa de trabajo “Mujer y conflicto armado”, Memoria de mujeres. Guia para documentar y hacer visible el

impacto de la violencia contra mujeres, jévenes y nifas, en contextos de conflicto armado (Bogota: Ediciones
Antropos, 2006), 10.
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y la mas terrible desesperanza. Después, te vas dando cuenta de que nada de eso sirve,
te destruye las entranas y te va invalidando como persona. Hasta que, poco a poco, te
vas dando cuenta de que no puedes entregarte a la resignacion, no debes hacerlo, por
todos los seres queridos que tienes o has tenido. Esa palabra no la debes permitir en tu
mundo interior o entonces quedaras sin fuerzas.

Creo que el sufrimiento despierta una fuerza incontenible capaz de poder
responder a esos aniquiladores de vidas con la respuesta segura y firme de tu dignidad. Y
tarde o temprano se dan cuenta de que tenemos algo que no podran destruir ni haciendo
desaparecer nuestros cuerpos, por el espiritu indestructible que generamos con el deseo
de justicia que les trasmitiremos a los que nos siguen.

Quiza todo esto les parecera discursivo y poco alentador, pero cada una debera
encontrar dentro de si misma la fuerza para poder sobrellevar su vida. Les ruego a
todas que, por sobre todo lo que pase, no pueden ni deben rendirse a la no esperanza.
Hay que continuar con esperanza en la bisqueda de la verdad. La verdad asoma mas
temprano que tarde y es la base del accionar de la justicia. Hay que saberlo todo, por
mucho dafo que haga, hay que hacer sacar la fuerza, vencer el miedo. Yo ya pasé todos
los miedos; el miedo anula, y para vencerlo hay que enfrentarse con la verdad, alli es
donde esta la memoria real.

La memoria es historia vieja y futura, necesaria para exigir justicia, no sélo para
nuestro alivio personal, sino para las generaciones que nos seguiran. La memoria pasiva
no sirve, quedarnos en el recuerdo y en el dolor no se puede porque eso es muy triste.
Pero si la memoria activa, que es aquella que despierta tu sensibilidad con mas fuerza
que las armas mas sofisticadas que poseen los canallas. Y ustedes, todas juntas, son esa
memoria activa.

Sélo la solidaridad y la fuerza interior que podamos descubrir en nosotras mismas
y la unién de todas para alentar a las que decaen les devolvera la esperanza vy, ¢por qué
no?, la felicidad de sentirse en paz consigo mismas, como me siento yo después de tantos
afios de lucha, a veces sin comprender por qué lo hacfa.

S6lo se me ocurre pedirles que no bajen los brazos. Es muy dificil, pero es la dGnica
posibilidad de lograr que los pueblos se eduquen con el verdadero sentido del derecho para
todos, del derecho a vivir como ciudadanos dignos, del derecho a lograr un pais diferente
donde todos tengan cabida. Esto es lo Gnico que les puedo ofrecer para ayudarlas. Las
abrazo a todas, mis colombianas queridas, y les mando el carifio profundo de esta vieja
que todavia suefia en un mundo mejor. Hasta siempre.

Desde este surefio pafs argentino,

Elsa Sdnchez de Oesterheld
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