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Esta mujer de la que se escribe:
¡es de acero!

Es “de mujer” simplemente.
Colette, 1910

¿Qué ética?

Queridos colegas:
Ustedes saben, el analista ejerce un oficio solitario ‒una soledad que la 

 globalización  hiperconectada agrava‒ y en el cual, escribía W. R. Bion (1967/1983), 
“no hay otra  compañía que el paciente, [que] por definición es una compañía poco 
 segura” (p. 156). Concuerdo plenamente, y de inmediato surge la pregunta: ¿Por qué? 
¿Por qué esta  soledad, este oficio, ser analista? La respuesta que propongo (ella nos 
 llevará a lo  femenino) es que este acoplamiento “poco seguro” de la transferencia/ 
contratransferencia no se basa en un “órgano” específico ni en el “deseo” del  analista, 
sino en una especie de ética, una ética en suspenso, en el sentido en que son  suspendidos 
(o puestos “ entre paréntesis”) el juicio y el mundo, con el fin de ponerlos en cuestión 
de una mejor manera, dando una dirección: “Allí donde ello era, debo  advenir”, con dos 
 principios que se oponen, el principio de placer y el  principio de realidad.

La reflexión filosófica sobre la aspiración a la felicidad (se trata de esto: la vida 
buena y justa que viene a buscar el analizando) comenzó aproximadamente hace 

1 Preparación para el Preludio a una ética de lo feminino: Conferencia de apertura del 51° Congreso IPA, 2019.
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3 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción de todas las citas de esta obra corresponde a: Freud, S. (1996). El malestar en 
la cultura. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 21). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1930 [1929]).

unos dos mil años, y el pensamiento contemporáneo generalmente distingue ahí el 
objetivo imperativo de la moral, basada en la obligación de la norma, para  desarrollar 
el objetivo optativo de la ética basada en la elección y en la voluntad, adonde apunta 
el deseo, tan querido a los freudianos, con la preocupación por sí mismo, los otros y 
las instituciones. La norma no desaparece de la búsqueda ética, pero la biopolítica, 
nacida de las venturas y desventuras de las democracias a las cuales se les agregan las 
promesas de las ciencias de la vida, propone hoy otra  concepción de la norma: ya no 
es un concepto rígido a priori, la norma es un concepto dinámico.

Voy a intentar convencerlos ‒a pesar de que ustedes ya lo están porque son 
psicoanalistas‒ de que the feminin2 (lo femenino) implicado en el descubrimiento 
freudiano del inconsciente no es uno más, sino el factor de esta voladura, la razón 
de su propia transformabilidad: lo femenino es transformativo.

Cualesquiera sean nuestras errancias y nuestros límites, y más allá de las 
 resistencias, las críticas internas y externas, es necesario constatar que ‒y lo digo 
porque, si no lo hacemos, ¿quién lo dirá?–, abriendo las razones a las pulsiones y 
a los deseos de ambos sexos, el psicoanálisis se convirtió en un factor princeps en la 
 perturbación/alteración de la moral normativa. Lo seguirá siendo, después de  haber 
rastreado el malestar inherente al propio lazo social: “el carácter  restrictivo que 
toma el curso de la civilización humana”3 (Freud, 1930 [1929]/1994, p. 332) a pesar 
de, e incluso, en el liberalismo sin frenos y la automatización de  nuestra  especie. 
Lo  seguirá siendo porque somos testigos, después de Freud, contra el “ rechazo de 
la vida sexual” (que no es la pornografía), haciendo la apuesta (Freud advierte que 
espera) en “el eterno Eros [para que él] haga un esfuerzo para  afirmarse en la lucha 
contra su no menos inmortal adversario” (p. 333). 

Lo femenino excluido

No obstante, tras 2.500 años de existencia de la ética, lo femenino (the feminine) 
es resistido en la esfera de la ética: no es allí un sujeto, como máximo es un objeto 
(¡y ni siquiera!).

Los raros filósofos modernos que se comprometen en esto, y para evitar el par  activo/
pasivo, mantienen a las mujeres en la preética: la mujer guardiana de la  morada, experta 
en hospitalidad, en la acogida y ‒más sutilmente‒ en  asignación de  ambigüedad, del cierre 
de labios, de lo íntimo en posibilidad de violación, en  equívoco y en  fragilidad (ver Ricoeur, 
Lévinas, Derrida). Cuando no ‒muy  generosamente‒ en el cuidado ‒care en inglés‒, pero, 
en este punto, los filósofos-sociólogos  fueron  precedidos por los  teóricos británicos, 
 inspirados por la utopía política de una “ buena sociedad” e  influidos por la “reparación” 
según Melanie Klein.

No obstante, the feminine atormenta a los investigadores que sondean el origen 
de la hominización. Un extraño ensueño de Claude Lévi-Strauss (2013) adelanta 
que la psicosexualidad ‒es decir, la sexualidad desnaturalizada‒ es en su origen... 
femenina. Cito: “únicos mamíferos en prestarse al acto sexual sin estar en celo” (p. 
213) las mujeres “pudieron señalar sus humores con palabras” (¡!) (p. 213).
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No son ya necesarios medios filosóficos (órganos sexuales o “ardores”): ¡ellas se 
valen de todas las fibras de las palabras!, es el lenguaje –poseedor de  particularidades 
singularizantes‒ que opera esta “revolución psíquica de la  materia”4, que desplaza 
el instinto sexual animal en la pulsión, ahora y definitivamente psicosexual. Por lo 
tanto, va a ser toda la geografía del cuerpo femenino la que desintegre y  disemine la 
“primacía de lo genital”: “toda mi piel tiene un alma”, escribió la novelista francesa 
Colette5 (1907/1984b, pp. 896-897). Las cuerdas tensas de la libido hembra han vi-
brado tan bien para recibir el pene del macho que su órgano genital ha  migrado... ¡a 
las vocalizaciones del lenguaje! La frígida y la vampiro son conocedoras o  prosperan 
allí. Con el tiempo, lo femenino del hombre se dejará llevar también, aunque apoye-
mos todavía que existe apenas una sola libido, la fálica...

La fábula de la hominización; entrada y castración

En el origen mítico de la hominización, la disyunción de lo instintual y de lo  sexual 
(la desnaturalización de la sexualidad humana), y el clivaje de la  sexualidad  femenina, 
atrofia de los órganos visibles, esta “pobre pulgada de la  naturaleza”,  expresión 
de  Shakespeare que Freud cita en El malestar en la cultura (1930 [1929]/1994, p. 
299), atormentada por lo infinito del sentido, insoportable, imposible  autenticidad 
de  deseo. Un clivaje estructurante, que no generaría en sí la psicosis, pero será 
 perlaborado y transformado en la estructuración transformativa de lo femenino.

El imaginario prehistórico nos envía videos de esta desnaturalización  humana 
de la sexualidad. Una vulva gigante coronada por un cabeza de bisonte (la  puerta del 
infierno, dirán los teólogos) parece arrastrar la marcha de las  bestias,  representación 
zoomorfa de las pulsiones humanas. Ni cuerpo, ni rostro, ese  femenino desdoblado 
figura y asume la excitación perpetua en la que se reconoce y se proyecta el macho 
mismo (Ginette Chavet, 37.000 BP6).

En este “origen del mundo”, el artista parietal, ese bisonte excitado, ¿no  exhibe 
 también su propia castración, perturbada y huidiza, que no retiene de su  aniquilación, 
sino unos dispersos grafitis esquemáticos y una multiplicidad de  impresiones “ positivas” 
y “negativas” de sus manos de creador?

Estos humanos, hombres y mujeres, presos de sus sexualidades  psicologizadas, 
se sabían al mismo tiempo mortales (las sepulturas más antiguas datan de 350.000 
BP) y capaces de transmitir la libido sujeta a su finitud por esta “ revolución 
 psíquica de la  materia” que son el lenguaje y sus eclosiones en la cultura. 
 Femenino- entrada-sepulcro, o femenino-salida en grafitis. O bien recomienzo 
 perpetuo,  transformaciones  envidiables.

Me detengo en el arte rupestre para recordarles la violencia que hiere el 
 descubrimiento de la diferencia sexual, que sigue espantando y encantando a 
la  heterosexualidad.

La violencia de ese clivaje no se deja sujetar por el fantasma de la castración 
y de la muerte del padre. No se reduce tampoco a un mecanismo psicótico. Para 
diferenciarla de este último, llamémosla ranura de la psicosexualidad humana.

La heterosexualidad actúa y exhibe la division del ser en la existencia humana, 
cualesquiera sean las proezas de la reproducción artificial y la exculpación de la 
 homosexualidad. Es con repugnancia y fascinación que el niño y la niña  descubren 

4 Ver: Freud (1911/1984a).

5 Sidonie-Gabrielle Colette (Saint-Sauveur-en-Puisaye, 28 de enero de 1873 - París, 3 de agosto de 1954).

6 N. del T.: Antes del presente, por las siglas del inglés Before Present.
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que no tienen el mismo órgano. Siempre nos queda por afinar cómo el doble  Edipo, 
modulado por las convulsiones sociopolíticas de la condición femenina, llega a 
 transformar esta separación/ranura inaugural y constitutiva, cómo se frustra en 
 síntomas o incluso logra satisfacerse dentro de “la comedia heterosexual” (Lacan).

En el otro extremo de este camino, cuando estalla el “malestar” (1930), Freud 
 escribe ‒a modo de respuesta‒ sus dos estudios (Sobre la sexualidad  femenina, 1931, y 
La feminidad, 1933), que no solo redefinen su teoría de la sexualidad  femenina, sino 
que asignan una nueva tarea al psicoanálisis, que consistiría en “ hallar la  conexión” 
de la “doctrina de la bisexualidad” y la “doctrina de las  pulsiones” (Freud, 1930 
[1929]/1994, p. 293).

Cambio de rumbo
Las hipótesis freudianas sobre las “dos fases” del Edipo femenino con mudanza de 
objeto (de la madre al padre), así como el Edipo femenino inacabado, tuvieron que 
ser ampliamente desarrolladas e implementadas por la investigación en psicoanáli-
sis, particularmente por las analistas mujeres, quienes develan eso que llamo hoy un 
femenino transformativo, que es también un factor de la transformabilidad de la vida 
psíquica considerada no como un aparato, sino como una “vida de alma” o “vida del 
alma”, según la expresión de Françoise Coblence (2010, pp. 1285-1286).

Los releo hoy ‒más allá de los prejuicios de Freud, pero jamás hubo disminu-
ción de las mujeres en su obra‒ como una defensa y una ilustración de la diferencia 
desnaturalizada de los sexos, a las que se suma ‒como un presentimiento de ciertos 
aspectos antinormativos de las teorías de “género”‒ una bisexualidad psíquica po-
lifónica, en principio desdoblada de los dos lados de esta diferenciación freudiana: 
lo femenino del hombre y lo femenino de la mujer, lo masculino del hombre y lo 
masculino de la mujer. La “partida” se juega al menos de a cuatro. Y se conjuga en 
singular. Se esboza una “estructura abierta” de la sexualidad de los seres hablantes, 
generadora de tensiones y conflictos, angustias y goces. Insostenible multiverso de 
los inconscientes singulares de alguna mujer, de algún hombre, que el psicoanálisis 
“no programa”, ni “juzga ni calcula”, pero que acompaña a transformarse.

Angustiante, exultante, liberada de esa opción, de esta ética en la que las “nor-
mas” como las “identidades” mismas (hombre-mujer) se convierten en “conceptos 
dinámicos”. Para mejor o para peor.

A la luz de estos últimos textos que expresan la angustia del psicoanalista sobre 
el porvenir de la cultura, de la civilización y de la humanidad, y en el contexto de 
hoy, que radicaliza la gravedad, retomo la gran pregunta sin respuesta que Freud 
lanzara a Maria Bonaparte: “¿Qué quiere una mujer?” (“Was will das Weib?”). En-
tendamos bien: la interrogación no se apoya sobre el deseo (Wunsch), se dirige a 
la voluntad (Wollen). No se trata del enigmático “continente negro” que se roba a 
la ciencia. Tampoco es una Weltanschauung que el psicoanalista implora. Molesto, 
curioso, sin duda, imagino a Freud suspendido en la pregunta, en la ética.

Con este “querer” de lo femenino, él cambia de rumbo. Lo inasible (“¿qué quie-
re…?”) reside en la relación de lo femenino con los ideales de la vida y con la vida 
misma, inseparable de la cultura. Dicho de otro modo, la perplejidad en torno a 
lo femenino se ha convertido en la faz psicoanalíticamente accesible ‒¡pero a la 
larga!– de la perplejidad freudiana ante el malestar de la civilización. Lo femenino 
se hallaría en ese lugar decisivo para el ser vivo hablante, en el cruce entre el  Logos 
(analítico) y la Ananké (inconsciente), las dos divinidades que aceptaba Freud. 
¿Cruce o corte, hiancia o fractura? ¿Dónde está por jugarse la apertura o el cierre 
de la condición humana?

Si, en el laberinto del pensamiento freudiano y sus desarrollos por el movi-
miento psicoanalítico, lo femenino se torna el momento de suspenso de la ética 
‒es decir, de su eclipse y de su renovación‒, se puede medir la enormidad de las 
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últimas posiciones freudianas. Lo femenino ‒aquello que está en juego por ser el 
síntoma de Freud‒ en el aquí y allá de su “idea fija” (según sus propios términos) de 
la “castración” y la “envidia del pene”. Cuestión para el pacto analítico: resistencia y 
obstinación por la verdad. Cuestión para enfrentar la “perturbación aportada a la 
vida en común por la humana pulsión de agresión y de autodestrucción” (Freud, 
1930 [1929]/1994, p. 333).

Con la primera tópica, el inconsciente es lo infantil, Freud hizo suyas las  palabras 
de Wordsworth: “el niño es el padre del hombre”. Con la segunda tópica, abriendo 
la pulsión de muerte y profundizando la bisexualidad con la sexualidad femenina, 
habría adherido a Louis Aragon declamando: “el futuro del hombre es la mujer”. 
Tenía mucho humor, pero tal vez no tan negro. Su cuestionamiento  suspendido 
sobre el querer femenino nos invita a profundizar lo femenino  transformativo como 
un desarrollo continuo, un devenir.

Polemizando con Freud, pero declarando que él es “uno de los hombres de este siglo 
que más fervientemente” admira, S. de Beauvoir (1949/1976) retomaba su  p ensamiento 
sobre lo femenino en mutación, en términos existencialistas: “no se nace mujer, se llega 
a serlo” (p. 13). En psicoanálisis, sin embargo, y a la escucha de la subjetividad  femenina 
móvil y multiversal, yo diría: “Se nace mujer, pero yo llego a serlo”. “Se”:  biológico y 
anatómico, aunque de entrada golpeado por lo imaginario de la comunidad parental 
(“¡oh, es una niña!, su grito nos acoge en el nacimiento, decepcionado o  complacido”). 
Pero yo intenta advenir como sujeto hablante en las culturas de papá.

La alteridad no se aprende, se encarna en lo femenino, no solo porque es  estructural 
en razón de las dos fases del Edipo, retomada y diversificada en las pruebas de la 
 realidad, sino también porque las mujeres las viven en la existencia social y política.

No “neutralizar” en lo “neutro” es hacer justicia a aquellas que vienen a  buscar 
 supervivencia y creatividad en nuestros divanes, pero también a aquellas que, por 
ejemplo, son 7 millones, en todo el mundo, casadas a la fuerza, y 130 millones de niñas 
mutiladas por escisión, sufriendo la influencia de diversas creencias e  integrismos. 
Así es como he ofrecido el premio Hannah Arendt al pensamiento político (Bremen, 
Alemania, 2006) a las mujeres afganas inmoladas en el fuego – libradas a la pulsión de 
muerte por solo exhibirla, haciéndose condenar‒ para que las ONG pudieran acom-
pañar a las que han logrado escapar durante lo que quede de vida.

Julia Kristeva
Société Psychanalytique de Paris
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