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La extranjera

¿Por qué razón usted “se viaja”?

Como quizá haya advertido, en el título de mi libro1 hay un error en francés,  porque 
en francés no se dice “yo me viajo”. Se dice me rebelo, me libero, pero se dice viajo. 
Cometo esa falta expresa, ese neologismo, para demostrar que se trata de un viaje 
conmigo misma a mi propio interior. ¿Y por qué? En primer lugar, para  advertirle, 
para avisarle al lector que soy una extranjera y que al francés lo empleo como lengua 
extranjera, de modo que sepa que está abordando a una extranjera y que pueda bus-
car la extranjería en sí mismo. Primer punto. Segundo punto, ¿por qué “me viajo”? 
Es una cuestión que tiene una enorme cantidad de respuestas, pero la primera es que 
nací en un momento en el que el mundo bullía. Nací el 24 de junio de 1941; el 22 de 
junio la Alemania nazi había atacado a la Unión Soviética. De modo que pasé la in-
fancia en un país que primero había estado ocupado por los alemanes y luego devino 
comunista, en aquella región del mundo en la que no se podía viajar. Se podía viajar 
por el interior del país, pero la idea de viajar era una suerte de absoluto, la libertad 
absoluta. Pero mi padre, que era creyente (mi madre era darwiniana y no quería dis-
cusiones entre ellos, pero era yo la que generaba la discusión), me enseñó que había 
que aprender lenguas extranjeras. Decía “hay que salir de este intestino del infierno”. 
Él llamaba a Bulgaria el intestino del infierno, decía que eso estaba en la Biblia. Pero 
yo no encontré esa frase en la Biblia, creo que la inventó. Decía: hay que salir del 

* Entrevista realizada en París, el 6 de abril de 2019, por Mariano Horenstein.

1 Je me voyage: Mémoires. Entretiens avec Samuel Dock (Kristeva, 2016).
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infierno, y hay una sola solución, aprender lenguas extranjeras. Entonces, primero 
fue el ruso, y después, el francés y el inglés. Entonces, en mi cabeza, yo ya me viajaba. 
Me fui construyendo con muchos espacios, muchas lenguas, culturas, etc. Esa fue la 
manera en que me construí. Y a continuación, recibí una beca del gobierno francés 
para hacer mi tesis sobre la nueva novela francesa, en París. Mi director de tesis me 
había enviado a la embajada francesa para aprobar un examen. Antes, cuando eras 
joven no había posibilidad de partir, había que ser viejo y comunista, pero el servicio 
cultural francés impedía partir a las personas viejas y comunistas. Mi director me 
había enviado a la embajada, y me habían dicho: “Muy bien, usted habla francés, 
parta, tendrá su beca”.

Roland Barthes, ¿era él quien la llamaba “la extranjera”?

Sí, él me decía “la extranjera”. Y Lucien Goldmann, que me quiso mucho. Ellos me 
recibieron en su seminario, y empecé a hacer una tesis, no sobre la nueva novela... 
porque al mismo tiempo conocí la revista Tel Quel, de Philippe Sollers; me escribía con 
una joven, porque los jóvenes prestan atención a los extranjeros, que me hizo conocer 
a Aragon, y Aragon me dijo: “Hay que hacer una tesis sobre el nacimiento de la novela”. 
Con mi tesis y con Bajtín, yo aportaba el postestructuralismo, porque no se trataba de 

entrar en una estructura, sino de viajar entre muchas estructuras 
y de ver el texto y el contexto, la estructura y la historia. Y hacien-
do ese trabajo, ya estaba en Francia, integrada en la universidad, 
y al mismo tiempo aportaba algo nuevo y tenía siempre la sensa-
ción de que esa apertura y la extranjería eran la única manera de 
sostener viva una cultura.

¿Cómo llegó usted, en tanto “extranjera”, a una disciplina 
como el psicoanálisis, que es una disciplina de extranjeros, 
en cierto modo, y una disciplina “extranjera” también?

En Bulgaria no se hablaba de psicoanálisis porque era una 
ciencia burguesa y  decadente... Mi padre tenía un libro de 
psicoanálisis, de Freud, en cirílico. Pero no lo mostraba, yo 
no sabía que lo teníamos. Teníamos una gran biblioteca, lo 
habían puesto en el último estante, con los libros de Dostoie-
vksi, que estaban  prohibidos... Se  descubrieron  cuando mu-
rieron mis padres, hace unos años. De modo que  cuando lle-
gué a Francia, sabía que Freud existía, pero no había  estudiado 
 psicoanálisis y no conocía en absoluto de qué se trataba. Y fue 
con Philippe, que me mandó al seminario de Lacan, que comen-
cé a leer a Freud, a Melanie Klein... Primero no entendía nada en 
el seminario de Lacan. Teníamos que ir con él a  China. Éramos 

la primera delegación occidental en ir a China, el Grupo Tel Quel, en el 74, y Lacan 
tenía que ir con nosotros, pero no fue porque tenía una historia con la persona con la 
que iba a ir y...

Su “secretaria”...

Su secretaria, digamos. Hay un capítulo de mi novela Los samurais2 que  cuenta la 
 historia, cómo conocí a Lacan y a su compañera. Su compañera lo había ofendido, 

2 Les samouraïs (Kristeva, 1983/1992).
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había estado con otro hombre, y Lacan estaba muy humillado, así que  presenciamos 
las turbulencias entre Lacan y esa novia, que hicieron que no fuera a China. Así se 
 entiende por qué no hice psicoanálisis con Lacan. Porque lo vi en esa situación, que era 
muy humillante para él, y yo no quería hacer su análisis, quería hacer el mío. Cuando 
volví de China, me decepcionó mucho lo que había visto. Yo hablaba chino, parecía 
tener los ojos un poco chinos, así que ellos me empezaban a hablar, y yo no respondía 
demasiado. Renuncié al chino al volver de China, y a la política, porque me preguntaba 
dónde estaba la esperanza de mayo del 68, en una cultura con una historia diferente, 
con la caligrafía, la escritura china, la implicación del cuerpo, el rol de la mujer en el 
taoísmo, etcétera. Quizás haya un socialismo diferente; he perdido esa esperanza. Y 
me dije que mientras estuviera viva, no podría hacer nada para cambiar el mundo. 
Y a la vez, estaba fascinada, nos mostraron a las mujeres. Era la época en la que Mao 
 impulsaba a las mujeres y a los jóvenes contra la burocracia del partido para tomar el 
poder en el partido. Yo estaba fascinada por la relación entre las madres chinas y sus 
hijos. Me dije: “Tengo que convertirme en madre y ocuparme de los individuos, de 
las personas, y lo único que hay es el psicoanálisis”.

Después de ese viaje, decidió convertirse en analista...

Exactamente. Y a la vuelta de ese viaje fui a ver a Lacan y le dije: “Nos conocemos 
demasiado, usted no puede ser mi analista ‒no le dije que me había decepcionado‒. 
¿A quién me aconseja?”. Y él me aconsejó... al señor con el que estaba su amante. 
Entonces le dije: “Yo no voy a entrar en ese harén”.

Mélange...
Mélange, sexualidad incestuosa, todo eso. Entre los exiliados de los países del este, 
estaba el padre de Peter Fonagy, Ivan Fonagy. Yo no conocía a Peter, ahora un 
burócrata..., pero su padre era un hombre increíble, fonólogo, lingüista, que había 
hecho un análisis con los discípulos de Ferenczi. Y le conté la historia con Lacan y 
me dijo: “Debería ir con los freudianos clásicos”, y me derivó a una mujer de origen 
alemán, que se llamaba Ilse Barande, que pasó a ser mi analista.

¿Una mujer, una extranjera?

Una judía extranjera.

No conocida, como Lacan.

Claro, no conocida porque yo no quería estar ni en la vida sexual de Lacan ni en la 
escena mediática de los intelectuales parisinos. Quería hacer mi análisis para mí.

Una muy buena decisión.

Sí, una muy buena decisión. Ilse es una mujer que ha hablado mucho de las  relaciones 
precoces madre-hijo, y sobre todo del apetito de los neotenos, el niño y su deseo en 
tanto ser inacabado, que tiene necesidad de engullir el mundo y de estar satisfecho. 
Entonces, en la oralidad, la sexualidad, de lo que se trata es del hambre. Y ella tiene 
una noción: cuando la relación de la madre hacia el infante deviene patológica, la llama 
mèreversion3. En fin, así fue que comencé a hacer análisis, con ella.

3 N. del T.: En francés, mère es “madre”, por lo que el término podría traducirse como madreversión, aunque se pierde el juego fónico entre 
mère y per, sufijo de la palabra perversión, que además suena como père, “padre”.



166 | Julia Kristeva

Salir de la abstracción

¿Qué representaba hacer análisis en aquellos días? ¿Qué pasaba en su vida con esa experien-
cia, con el análisis como experiencia?

Eso me sucedió... Vi los límites de la política como respuesta al malestar humano. Soy 
muy estricta en relación con eso, tengo la impresión de que toda la mutación que vivi-
mos actualmente con Internet, con la globalización, hace explotar algo que quedó sen-
sible después del 68. Es decir, que vivimos en un mundo generado por eso que Hannah 
Arendt llama la secularización, que ha cortado los lazos con la tradición religiosa. Ni 
dios ni maestro. La Revolución Francesa ha abolido a dios y la monarquía, y nosotros 
hemos creado una democracia humanista y secularizada, la derecha y la izquierda, el 
congreso, las elecciones, la democracia representativa, etcétera, y este sistema, que para 
mí era formidable porque es mejor que el totalitarismo, este sistema dejó de ser la so-
lución. No sabemos cuál es la solución política. Pero me ha parecido, leyendo a Freud 
y en el diván de Ilse Barande, que el malestar del individuo puede ser acompañado, 
mejorado, transformado, y el psicoanálisis se me ha mostrado como el único compro-
miso posible. Primero, para vivir en este mundo y ayudar a los otros, pero también, y 
sobre todo, para mí misma. Es lo que le dije cuando ella me preguntó “¿Por qué hace 
análisis?”. Le dije que, en primer lugar, para salir de la abstracción, del lenguaje 
abstracto. Conocía bien el francés al llegar, pero lo escribía en conceptos, en teorías, y 
quería salir de la abstracción, acercarme a las pulsiones, al inconsciente, a la alquimia 
psíquica. Entonces, primero, para mí misma, hablar de otra manera, como si hubiera 
llegado a la saturación dentro del discurso teórico y hubiera que hacer otra cosa, ya 
veríamos qué, y sobre todo tenía la impresión..., y ella me preguntó “¿Cómo está usted 
con su...?”, porque yo hablaba de mi padre, que decía que había que salir del intestino, 
y me preguntó “¿Y su madre...?”. Le dije que tenía la impresión de haber tocado a mi 
madre como un globo toca el mármol, rebotando; que ansiaba mucho reencontrar a mi 
madre y convertirme en madre. La historia del análisis me ha permitido asumir mi 
deseo de maternidad. Yo no era como esas niñas que juegan con muñecas y quieren 
ser madres, yo era muy buena en matemática, aprendía francés, inglés, era una mujer 
erudita, y con el psicoanálisis tuve esa transformación también. Fue entonces que nació 
David, en el 75, e hice dos libros que llevan la huella del psicoanálisis4.

Es cuando está haciendo su análisis que descubre que quería ser madre y también convertirse 
en analista.

Exacto. Que quería escribir y, además, convertirme en madre y analista. Al derivar-
me a ver a Ilse Barande, Ivan Fonagy me orientaba hacia alguien que pudiera hacer 
de esa experiencia analítica un oficio. De ahí el ánimo de convertirme también en 
analista, de tener un compromiso que no fuera político, que no fuera religioso, 
porque no tuve tendencias de ese tipo entonces ni nunca, y que no me dedicara 
simplemente a la escritura. Quería tener una escritura diferente, pero no me veía 
solo con mi libro y en la biblioteca. Quería tener una relación humana.

¿Cuál es en su opinión el valor de la experiencia analítica? No solo para usted, para todos. 
¿Qué nos ha dado esa experiencia?

Es muy individual. Creo que llegamos ahora, en este mundo globalizado, a otra para-
doja. Todo es cada vez más global, generalizado, común; se piensa mediante clichés, 
todo el mundo se viste de la misma manera, las mismas marcas para todos, etcétera. 

4 Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection (Kristeva, 1980) e Histoires d’amour (Kristeva, 1983).
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Esto, por un lado, y por el otro, cada uno ensimismado. Esa singularidad que puede 
dar lugar al narcisismo, pero que también veo desde un punto de vista muy positivo. 
La creatividad humana es singular, y ese es el objetivo del análisis, dar a cada uno su 
singularidad. Entonces, digo, es por eso que no puede darse una respuesta global a 
cuál es el valor del psicoanálisis hoy. Creo que se dedica a la singularidad de cada 
quien, la despierta y estimula para que uno pueda resistir la banalización de algu-
na manera. Hannah Arendt decía que, a fuerza de banalizar, los humanos hacen el 
mal. Entonces, el psicoanálisis es una manera de hacer salir a las personas de la 
banalidad, de otorgarles su singularidad. Estuve muy abierta en todo ese período, 
también, junto con el psicoanálisis, a la historia de las religiones, pero no para con-
vertirme a tal o cual religión, sino para intentar comprender cómo funciona la ne-
cesidad de creer. Ese culto de la singularidad creativa, que para mí está inscrito en la 
historia de Europa, Grecia, el judaísmo y el cristianismo. Grecia, con el héroe que se 
viaja, que va hacia los dioses, que está en guerra con los dioses; hay toda una especie 
de mutabilidad en el hombre griego; y luego, los diálogos platónicos, a cada idea hay 
que desentrañarla. El judaísmo... quedé fascinada con la voz que le habla de la zarza 
ardiente a Moisés y que dice “Yo soy el que es...”, pero dice “Yo soy”, y no da ninguna 
definición. Tú, Moisés, tú vas a buscar en las pruebas, etcétera, pero vas a buscar tu 
definición, tu manera de ser, con los tuyos. Y la incitación que se propone al pueblo 
judío de ser un pueblo de individuos: un conjunto que, sin embargo, cultiva sus 
creaciones. La verdad es singular, es demostrativa. Cada sesión es una poética y 
cada persona es una poesía, no hay experiencia alguna que se compare a otra, y es lo 
que intento hacer. Evidentemente, hay un montón de clichés, de cosas banales, pero 
hasta que no se encuentra lo incomparable de cada uno, no se hace un análisis. 
Incomparable amor e incomparable odio, porque un análisis sin analizar la relación, 
la transferencia negativa y la pulsión de muerte tampoco es un análisis.

Usted ha dicho que la literatura y el psicoanálisis son la misma cosa...

No sé si son la misma cosa, pero se parecen bastante. En el momento en que  comienzo 
el análisis, hago el trabajo de escuchar la singularidad de cada relato, de cada 
 asociación libre; cada uno cuenta su novela y cada persona sobre el diván se  convierte 
en  escritor, inédito, en borrador, pero intentando reconstituir, con su anamnesis, la 
 historia  familiar. Sabemos bien que cuando los analizantes no  pueden hacer un re-
lato,  cuando están en la fragmentación, hay un problema de defensa o hay un pro-
blema de  aislamiento obsesivo, incluso de clivaje, y cuando se llega a  reconstituir 
la historia familiar, la  propia, el análisis se hace un poco más fecundo. Entonces, la 
capacidad narrativa es algo  importante en la  evolución del análisis, pero hay mu-
chas diferencias también. Por ejemplo,  nosotros, los psicoanalistas, estamos siempre 
en potestad de deshacer, de efectuar la retirada en  relación con la asociación libre y de 
dar una interpretación que remita a la teoría  freudiana de la contratransferencia, pero 
al mismo tiempo se conserva esa  vigilancia que es la ética del psicoanálisis y que no 
está en complacencia con lo  bello y con la  narración, siempre está eso que llamo ética, 
que no es una moral, algo que Freud ha tenido  siempre como guía en su trabajo, el 
modo de supervisar, de no  dejarse seducir ni por la compasión, ni por el erotismo ni 
por la violencia, pero permitiendo al otro  buscar su propia ética, sin imponer la propia. 
Yo proponía como tema de mi  conferencia:  Preludio a una ética de lo femenino5. ¿Por 
qué la ética? Porque el  psicoanálisis es un ejercicio de singularidad y es solitario. Y allí 
también hay una diferencia. No solo  tenemos una ética que nos  permite mantenernos 
aparte del relato, sino que permanecemos en una soledad.

5 El texto preparatorio de esta conferencia se encuentra publicado en este número de Calibán, como uno de los editoriales.
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¿Pero se trata de un ejercicio para usted?

Es una experiencia.

¿Tiende a pensar el psicoanálisis más como una ciencia o como un arte?

Ni lo uno ni lo otro. Es una experiencia única. Es una experiencia única porque 
tiene una parte de arte, justamente el relato, la capacidad de narrar, de utilizar 
 diferentes registros del lenguaje. En mi trabajo, antes de conocer a Ilse  Barande y 
también cuando estaba en análisis, mi aporte a la semiótica, a la teoría era  considerar, 
 contra Chomsky y contra Saussure, que la lengua no es un  sistema, con sujeto,  verbo, 
 predicado o con tal o cual estructura fonética; no es algo  estructuralista ni generativo. 
Todo eso existe, una lengua tal y el sistema de la lengua, que yo llamo lo  simbólico. 
Cuando el niño  aprende a usar las reglas de la gramática, a construir argumentos, 
 entra en una  dimensión  extremadamente importante en la  comunicación, pero eso 
no es todo. Hay una  dimensión que he descubierto, que llamo semiótica, que abarca 
las  emociones, los afectos y el modo en que ellos se codifican a través de los  elementos 
del  prelenguaje: el silencio, los ritmos, las  entonaciones, los gritos, las  repeticiones; 
todo eso que  conforma la  ecolalia del niño, todo eso que es prelenguaje y que la poe-
sía utiliza,  buscando  ritmos,  asonancias, y que remite a la relación precoz madre-hijo. 
Y bien, yo ya  estaba  obsesionada por ese filo que Melanie Klein había abordado y 
analizado, y por los  trabajos de Hanna Segal sobre la pulsión depresiva y el ingreso 
del niño al lenguaje. Pero todo eso que es prelenguaje es lo que el paciente nos  aporta, 
y, entonces, cuando  escucho al paciente no está solo la comunicación que pasa por 
sujeto, verbo, predicado y el relato, sino también todos esos signos  preverbales, 
 entonaciones, ritmo, que  remiten...

A la música...

Exacto. Lacan emplea una palabra que he descubierto recientemente, él habla de  lengua 
rota. Como rompo el pan, así. La lengua rota. Es decir, las cicatrices del  lenguaje, los 
 estados en que la lengua tiembla, en el lapsus, al inventar una palabra o al hacer un 
gesto en el análisis, sobre el diván, todo eso que es del orden de la semiótica y no 
de lo  simbólico, y que remite, justamente, al sentido y no a la significación. A todas 
esas  dimensiones se las escucha en el lenguaje, en el psicoanálisis, de modo que al 
 escucharlas se está en una musicalidad de la lengua, que es una especie de arte, si se 
quiere, pero al mismo tiempo está la dimensión que Freud denomina ciencia, que tiene 
en cuenta la psiquiatría, la neurología, y que requiere exactitud. Pero para mí, él ha 
creado una  ciencia humana, que no tiene la misma cientificidad. Es una ética suspendi-
da, entre paréntesis, que planea sobre cada ciencia y que no se guía por la preocupación 
de curar, no se va a curar a nadie. Freud ha dicho tres cosas para darnos puntos de re-
ferencia. “Donde ello era, yo debo advenir”; hay un malestar, yo quiero curar a alguien 
del  malestar, pero quiero permitirle hacer su viaje hasta las fuentes, y luego nadaremos 
juntos para salir. Entonces, primera dirección: “Donde ‘ello’ era, ‘yo’ debo advenir”, es 
allí donde vamos a intervenir, es decir, en la transferencia. Yo nadaré con el pacien-
te, regresaré con él, saldremos juntos. Esa es la ética de la interdependencia. Y otros 
dos principios: el principio del placer y el principio de realidad. No es necesario ceder 
en el placer, es necesario buscarlo, uno está aquí por su felicidad. Es algo que vuelve 
 ahora. Usted sabrá, a los chalecos amarillos se les pregunta: “¿Pero qué es lo que ustedes 

6 El texto preparatorio de esta conferencia se encuentra publicado en este número de Calibán, como uno de los editoriales.
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 quieren?”, y no saben demasiado, y es que, en definitiva, lo que uno quiere es vivir. Y 
ellos están felices cuando se encuentran en la vía pública, cuando hablan juntos, comen 
juntos, han creado nuevas comunidades. Hay una especie de  intercomunicación que 
se da y que el sistema político ya no les brinda. Está el principio del placer; el  analista 
intenta comprender en el paciente las fuentes más arcaicas, las más olvidadas, las más 
reprimidas, las más  clivadas de placer y de deseo, y restituirlas. Tiene derecho. Lacan 
dijo: “No ceder en el deseo”, pero yo no digo eso, eso es un poco una  invitación a la per-
versión. Por el  contrario: principio de placer y principio de  realidad. El  principio de rea-
lidad devuelve al otro, a las reglas y a la manera propia de hacer ante las  prohibiciones: 
 recomponerlas, rechazarlas, pero jamás negarlas. Entonces, todo este sistema es extre-
madamente  complejo, pero podemos aportar allí una respiración de la persona  humana 
en un mundo que los últimos escritos de Freud han descrito como extremadamente 
angustiado; la sociedad se hará cada vez más aculturizada, cada vez más restrictiva; 
podemos verlo ya. Se cree que con la globalización todo está permitido, pero todo está 
permitido a la manera de Dostoievski, es decir, el asesinato, la  violencia, esta permisión 
es extremadamente limitante también. No hay que contar con la  sociedad para otorgar 
la libertad. La sociedad está para desarrollar la técnica, la reproducción artificial, que 
puede ayudar o no, pero en determinada magnitud, conduce a la  robotización, a una 
suerte de transhumanismo. Son cosas que no podemos evitar; creo que la humanidad 
irá en esa dirección. El psicoanálisis está para permitir al animal hablante renovarse 
y conservar su singularidad, que es su libertad, comprendida en este sistema que 
será cada vez más restrictivo por ser cada vez más técnico.

¿Qué futuro avizora para el psicoanálisis?

Está en un camino difícil, porque hay muchas dificultades, hay limitaciones, un 
 rechazo del psicoanálisis de parte del poder público, ignorancia y  desconsideración. 
Y rechazo porque ya no está de moda, ya no es la moda, es una mala época para 
el psicoanálisis. Y, al mismo tiempo, veo en los coloquios en los que participo la 
 investigación sobre la relación madre-hijo, situaciones límite como el trabajo sobre el 
autismo, labor a la que me dedico actualmente y que me ha interesado  mucho, como 
le comentaba al hablar de los diferentes límite del aparato psíquico, de la necesidad 
antropológica de creer, universal, es decir, la necesidad del otro, la  investidura del 
otro que recreamos en el pacto analítico: la gente está perdida, no cree en nadie. El 
pacto analítico es la única respuesta que damos por ahora a la  necesidad de creer, 
sin necesidad de arrastrar a nadie hacia una secta o a una  utilización política, porque 
está la disolución del vínculo analítico y la  posibilidad de crear vínculos posteriores. 
Pienso que el fin del análisis es la posibilidad de crear vínculos, lo contrario de lo 
que hemos aprendido, incluso conservando en el  ánimo el pacto analítico. Entonces, 
si tenemos esta capacidad de crear vínculos, en el  psicoanálisis tenemos también la 
capacidad de deshacerlos y conservar una libertad.

Quisiera preguntarle algo. ¿Qué hizo Lacan cuando usted decidió tomar su camino, y no el 
indicado por él? ¿Qué sucedió entonces? Porque él era cercano a Philippe también...

Sí, Philippe continuó siguiendo a los lacanianos. Yo critiqué a Lacan porque  hablaba 
del significante, y yo decía que el inconsciente no es el significante de la lingüística, 
sino el de la semiótica: hay signos que son cercanos a índices, las ecolalias, todo eso 
que tiene sentido, pero no significación. Él estaba fascinado por lo que yo había 
hecho, me había invitado a presentar mi trabajo en su seminario. Pensaba ir, pero 
estaba un poco angustiada, era una madre joven, no tenía la energía necesaria y le 
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dije: “No puedo ir”. Me invitó a almorzar; en ese momento había ya tironeos en su 
escuela. Él había disuelto su escuela, o algo así, ya no recuerdo. Y me dijo: “Mire, 
usted no es para las escuelas”.

¡Ah! ¡Usted es una extranjera!

¡Exacto! ¡Hacer el camino propio! Hay algo que va en ese sentido. Una vez me 
 invitaron a Nueva York, a un coloquio sobre psicoanálisis y lenguaje, nos habían 
invitado a Jacques-Alain Miller y a mí, y viajábamos juntos en el avión. Él estaba a 
mi lado, y en un momento dado me dijo: “Usted no se unió a nosotros, pero porque 
nos tenía miedo. Usted tenía miedo”. Son hipótesis. Yo decía: “No sé por qué vine, es 
así”, y él dijo: “Porque usted es una mística. Usted me desprecia porque yo soy... yo 
escribo los seminarios de Lacan, y no hago una obra personal. Y usted me desprecia”. 
Yo le dije: “¡No, Jacques-Alain, claro que no!”. En ese momento el avión entró en una 
turbulencia y el café se nos derramó encima, y él ni lo notó: “¡Usted lo sabe, usted se 
va a morir, Julia! Y va a necesitar a alguien que haga su obra, no me desprecie”. Yo 
dije, riendo: “¡Pero no, mire! Los dos nos vamos a morir, ¡yo no tengo necesidad de 
alguien que haga mi obra! ¡Me importa un carajo!”. Él estaba tomado por esa idea de 
la perpetuidad de Lacan y pensaba que aportaba a su eternidad. Yo creo que somos 
efímeros, pero pienso que el psicoanálisis es verdadero. De todos los discursos que 
existen hoy, el único que le habla a la transformabilidad del aparato psíquico, a la 
supervivencia del individuo, de la persona humana, es el psicoanálisis. Se intenta 
hacer sobrevivir a las personas, y se lo logra, en los mejores casos.

¿Y por qué decidió permanecer en la IPA6?

Porque es el lugar más polifónico, el menos dogmático. Y no quiero entrar en la 
administración, entrar en las guerras de unos y otros. Cuando no se está dentro, 
cuando una no hace su trabajo dentro de la máquina política del aparato, porque 
todas las organizaciones terminan por ser partidos, cuando no se entra allí, una 
hace su trabajo de analista, y yo tengo la oportunidad de poder escribirlo.

No hay tantos psicoanalistas que sean también intelectuales con un lugar importante en su 
comunidad...

En primer lugar, lamento que el psicoanálisis haya dejado la universidad. Las diferen-
tes organizaciones psicoanalíticas no han podido, no han querido  trabajar sus dis-
cursos de manera tal que no sean solamente técnicos y clínicos, sino que  abarquen la 
diversidad de la creación humana, la literatura, la música, el cine, incluso la  política, y, 
a partir de allí, integrar la universidad, mantener contacto con los jóvenes.  Entonces, 
ese fue el gran error de los aparatos políticos del psicoanálisis, de los que dirigen el 
movimiento. De una cierta manera, mis libros se leen, pero no hay mucha gente 
como yo. Creo que, si quiere sobrevivir, el psicoanálisis no debe  abandonar la uni-
versidad; así como en la educación, en la difusión del saber debe incluirse el psicoa-
nálisis. Y también, intentar hallarse en los lugares de la sociedad, que son los lugares 
neurálgicos, los lugares que muestran lo insostenible de la vida social, de las innova-
ciones y los síntomas, diremos. Hablo de la religión. He hecho un libro que se llama 
Esa increíble necesidad de creer [This incredible need to believe], que era uno de mis se-
minarios en París VII, que trasladé al Hospital Cochin, a la  sección de adolescentes, 

6 International Psychoanalytical Association.
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7 Societé Psychanalytique de Paris.

que se convirtió en un hogar de adolescentes, donde se recibe a adolescentes suicidas, 
anoréxicos, los que cometen crímenes diversos, muy distintos, drogados, todo eso. Y 
ahora se recibe a los radicalizados, a los que se van, a las chicas que se  cubren con una 
burka y a los chicos que se convierten, que hacen…, bien, que se meten en el tráfico 
de armas y se unen al ISIS, y entonces yo trasladé mi  seminario sobre la  necesidad 
de creer para brindarlo al equipo terapéutico del hospital. No pienso que todo el 
mundo tenga que hacer lo mismo, pero descubrí que, según mis intereses, puedo 
llevar una palabra analítica a ese lugar, con la necesidad de creer de los adolescentes, 
los ideales que no llegamos a satisfacer, el homoerotismo de los estudiantes, de los 
 adolescentes, la erotización del asesinato, de la violencia, se hacen héroes cortando 
cabezas, la psicosexualidad del adolescente que los terapeutas no conocen. En primer 
lugar, no conocen el discurso freudiano, no conocen las  religiones, tampoco; hemos 
invitado a representantes de rabinos, que son un poco abiertos, a imanes abiertos, a 
personas católicas, y que así pueden hablar de diferentes creencias... Es que, ¿sabe qué 
pasa?, cuando nos llevan a algún adolescente del  conurbano de origen musulmán, 
aunque siempre es difícil, se busca que tenga una psicoterapia, y si acepta, se le dice: 
“Usted podría hacer psicoterapia con el Sr. Cohen”, y entonces responde: “No, no, 
no voy a ir a lo del Sr. Cohen”. Es que hay mucho antisemitismo en Francia, sobre 
todo en los barrios extremadamente populosos, y la gente, los psicólogos que están 
allí, se ven desprotegidos, no saben qué hacer. Yo les dije “Muy bien”, y decidimos 
hacer un grupo, un equipo intercultural e interreligioso, que reciba a los adolescen-
tes. Allí  comienzan a hablar de su religión, comentan que el bar mitzvá se hace de 
una manera entre los judíos y de otra entre otros, se intenta hacer un trabajo que no 
fue previsto por Freud, pero que pasa por ese diálogo intercultural, interreligioso, y 
poco a poco se va ganando confianza, se establece una transferencia con uno de los 
intervinientes, psicólogo o sociólogo, y luego de ello puede hacerse una verdadera 
psicoterapia. Pero se pasa por diferentes niveles. Hay que aceptar que el psicoanálisis 
se adapte a la  neurosis y al síntoma, y acepte las etapas de su pureza antes de llegar a 
una psicoterapia analítica o a un psicoanálisis.

Feminista atípica, pesimista enérgica

¿Julia, usted cree que el psicoanálisis, especialmente su teoría, tiene cierto retraso respecto de 
la contemporaneidad?

Completamente. No diría retraso, pero se ha convertido en un discurso extrema-
damente técnico, extremadamente metapsicológico. Si usted es lacaniano y habla 
en la SPP7, no lo comprenden. Y si es winnicottiano, no le habla a un bioniano. 
Hay una especie de fragmentación tecnicista del discurso analítico que eviden-
temente representa una facilidad para la comprensión entre los iniciados, pero 
que no conmueve, no digo al gran público, sino ya a los educadores, al personal 
sanitario, al personal pedagógico...

Respecto de lo femenino como tema, como tema principal, ¿hay algún retraso? Por ejemplo, 
en relación con el modo en el que las teorías queer han venido pensando y han cuestionado al 
psicoanálisis. ¿Qué piensa usted?

La teoría de género ha aportado un paso decisivo al reconocimiento de la  extranjería 
humana. Y ha sido, creo, un momento muy importante a reconocer el acceso de la 
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humanidad contemporánea a su diversidad y al derecho de reivindicarla, de vivirla y 
de que sea reconocida. El psicoanálisis se tomó su tiempo sintiéndose meramente ata-
cado por esta teoría ‒porque comenzaron atacando al psicoanálisis‒, pero al fin llegó 
a comprender a la vez la novedad, seductora, y al mismo tiempo los  desacuerdos que 
podemos tener. Desde hace un tiempo hay trabajos, sobre todo de gente más abierta 
que nosotros, que debaten con la teoría de género para aportar la visión freudiana. Esta 
teoría de género ha aportado mucho de entusiasmo subversivo y ha sido un aporte 
político interesante, que, leyendo y releyendo los dos últimos textos de Freud, sobre 
la feminidad y el malestar en la civilización, insiste mucho en la bisexualidad psíqui-
ca, anunciada en los Tres ensayos, desde siempre. Pero en esos últimos textos, Freud 
puso realmente la lupa de su teoría en la bisexualidad, y sobre todo en la bisexualidad 
femenina, insistiendo mucho en la relación hija-madre y en la importancia de esta re-
lación en la psiquis de la mujer, y luego en el hecho de que el Edipo femenino da un 
paso suplementario, que consiste en tomar como objeto de deseo al padre, y entonces 
la mujer produce una mutación, entre ese erotismo ligado a su madre y su nuevo ero-
tismo, que va a estar ligado al padre. Y esta especie de doble juego de lo femenino 
queda inacabada, y el Edipo femenino queda inconcluso y se forma en permanencia. 
Entonces, siempre hay giros nuevos y reconstrucciones en la psiquis femenina. Estas 
ideas de Freud sobre la bisexualidad psíquica, más acentuada en las mujeres que en los 
hombres, debe tomarse muy en serio porque dice algo muy interesante: el hombre tiene 
una bisexualidad psíquica, la mujer también, y de pronto lo femenino del hombre no 
es lo femenino de la mujer, y lo masculino del hombre no es lo masculino de la mujer. 
En consecuencia, tenemos dos individuos que son anatómicamente de dos sexos, pero 
cada uno con dos partes que no son las mismas. Entonces, nuestra partida sexual se 
juega entre cuatro. Tenemos ya una suerte de  politopía psicosexual que forma parte 
de nuestro deseo o de nuestra  frigidez,  etcétera, y se llega no a neutralizarlo, pero sí a 
polifonizar y singularizar el sexo al máximo, y creo que ese es el aporte de Freud a 
la teoría de la sexualidad. Es esta singularización al máximo la que no está separada 
en absoluto del organismo, sino que pertenece más a la biología y a la anatomía. Freud 
al principio desnaturalizó el sexo porque la pulsión no es solamente energía instintiva 
u hormonal, está  siempre ligada al fantasma, a la herencia cultural, a lo transgeneracio-
nal, de modo que  siempre es psicoorgánica, psicosomática, la sexualidad no es nunca 
natural, es de ella de la que nos ocupamos, y además es polifónica. Entonces, hay algo 
en esta noción freudiana de la sexualidad con la que trabajamos que no es tan diferente 
de la teoría de género, es allí donde no hay que ceder, puesto que, para nosotros, lo fe-
menino y lo masculino siguen siendo puntos de referencia, pero se conjugan de modo 
diferente según la historia personal de cada uno, en virtud de esta desnaturalización del 
sexo. Entonces, no renunciamos a lo natural, lo complejizamos y lo hacemos mucho 
más loable, disfrutable, amable u odiable. Es una especie de riqueza en las  relaciones 
 sexuales y eróticas lo que Freud introduce, incluso de una manera superior a la historia 
de lo neutro. La idea de lo neutro como una liberación de la  sexualidad  anatómica, la 
concepción freudiana de la psicosexualidad con la bisexualidad cruzada y con aquellos 
cuatro o más, con los fantasmas; es posible convocar mil cosas en la escena primitiva, 
él nos presenta una sexualidad mucho más compleja y mucho más rica, que  convoca 
 además a la  creatividad y exige la creatividad de cada uno, y al mismo tiempo permite, 
a  través del mantenimiento de lo masculino y lo femenino, una suerte de identidad 
 problemática siempre abierta y destotalizada, que les falta a quienes han rechazado lo 
masculino y lo femenino, les falta a los teóricos queer, y que expone a las personas, 
cuando las vemos en análisis, sean homosexuales o queers, sobre todo, que los expone 
a los estados nocturnos, extremadamente peligrosos, de la no  identificación, que son 
estados crepusculares de la sexuación. Ellos renuncian a la sexuación y entran en au-
sencias de sentido, ausencias de identidad que los exponen a límites, a estados límite, 
hasta la mortalidad, el suicidio o la indiferencia.
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¿Piensa que hay un feminismo o muchos feminismos?

Hay muchos feminismos. En mi caso, soy una feminista atípica. Pero las feministas 
más activas son las que luchan por los derechos de las mujeres. Estamos en una socie-
dad en plena mutación, nunca hubo tal mutación desde que la humanidad existe: en 
todo caso, desde que tenemos testimonio: están los derechos de las mujeres, las  mujeres 
 ministras, las mujeres presidentas, la paridad, incluso la paridad de salarios, y al  mismo 
tiempo hay millones de mujeres en el mundo que sufren el matrimonio  forzado, y 
las  feministas  luchan contra ello. No entiendo cómo el psicoanálisis ha  podido  vivir 
sin tener en cuenta todo ese mundo, todo ese sufrimiento femenino. Hay mujeres 
 afganas que se inmolan en el fuego para protestar contra los matrimonios forzados. 
Hay  muchas mujeres que no tienen otra manera de luchar que matarse. ¿Se da cuenta? 
Desde el punto de vista psicoanalítico, son objeto de una pulsión de muerte, no existen 
como individuos y no encuentran otra manera que volver esa pulsión de muerte hacia 
sí mismas para llamar la atención sobre los verdugos y que se los condene. ¿Y por qué 
los psicoanalistas no hablan de eso? Es parte de la globalización en la que vendemos 
armas, comerciamos, etcétera. En tanto psicoanalista, digamos, soy feminista en el sen-
tido en que me intereso por lo femenino, y no pienso remitirme a lo neutro y a lo queer 
porque no quieran hablar de mujeres o de hombres, no quiero porque así se va a olvidar 
la palabra mujer, cuando hay tantas injusticias hacia las mujeres y cuando sobre nuestro 
diván hay seres humanos que vienen como mujeres, que no logran gozar, que están en-
fermos, que no pueden ocuparse de sus hijos. ¿Cómo voy a ignorar lo que hay de mujer 
en su interior? El reconocimiento de lo femenino es una obligación que forma parte 
de la ética, que no es la moral. Aquí tal vez haya que abrir un paréntesis y decir que la 
ética... desde hace no tanto tiempo y, en todo caso, en la civilización occidental, en la 
reflexión filosófica sobre el bienestar, el asunto de cómo vivir bien, eso que se denomina 
ética existe desde hace 2.500 años, no es tanto. Y hay dos tendencias; por una parte, la 
moral, la moral que quiere lograr la felicidad de la gente, pero siendo  directiva, prohibi-
tiva, “tienes que hacer esto, tienes que hacer aquello; esto es el bien, esto es el mal”, así es 
la moral. Freud no entró en esa dimensión, él hizo explotar la moral porque aceptó esa 
filosofía del bienestar, como un faro; aceptó y retomó la dimensión que se denomina 
ética, y en la cual las normas no son drenadas, sino que se tienen en cuenta otros pará-
metros, como la elección, la voluntad, la voluntad de ser libre según la propia libertad 
y la atención. Y esta dimensión son los límites, los puntos de referencia de nuestro 
 trabajo, de nuestra manera de escuchar, de decir esto o de interpretar de aquella mane-
ra. Y, actualmente, también la norma evoluciona. La norma dentro de lo que se llama la 
bioética, cuando se tiene en cuenta distintos parámetros y demás, no es ya un dogma, 
ya no es un a priori; las normas son evolutivas. Las normas evolucionan, y también la 
ética freudiana, porque está fundada en la elección: elijo a mi analista, mi voluntad, en 
algún punto el deseo y la “cuidado” [care], esta norma ha explotado la normatividad, 
y ya no somos tan orgullosos nosotros los analistas, y si no lo digo yo, no va a decirse, 
cómo Freud, con esta comprensión de la ética, ha acompañado el movimiento de la 
sociedad que quiere más libertad, y esto incluye más libertad sexual.

Cuidado no es una normalización.

No. Cuidado no es una normalización, si se tiene en cuenta otros parámetros, que 
son la elección y la voluntad, la voluntad de deseo. Es decir que si procuro cuidado, 
no sé si se lo dice con frecuencia, ese tipo de cuidado que se ha convertido hoy 
en una noción de la izquierda, la izquierda británica, sobre todo; los laboristas 
 hablan de una sociedad que debe fundarse en el cuidado, de los desdichados, de los 
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 pobres, de la necesidad de desarrollar tales cosas. Es una izquierda británica que ha 
tomado esas ideas de Melanie Klein sobre la idea de la reparación. Y allí  tampoco 
pienso que el psicoanálisis deba ser solamente una reparación; debe haber una 
reparación; cuando se procuran reparaciones, uno supervisa, se va a reparar, es 
un momento psicoterapéutico. Es posible reparar porque se halla a alguien que 
está completamente en un estado límite y se lo dejará un poco neurótico, pero el 
verdadero trabajo analítico comienza cuando se pone en cuestión la reparación y 
se permite a la persona arriesgarse en la creatividad con los otros. Se la fortalece lo 
suficiente para que pueda desarrollarse creativamente corriendo los riesgos de un 
nuevo encuentro, eso sobre todo es la atención. La atención es una etapa.

¿Cuál es el nudo de su conferencia8? ¿Qué quiere decir como punto central de este preludio9  
que está preparando ahora?

Primero, voy a rehabilitar la tradición en la que nos hemos fundado, es decir, el 
 pensamiento freudiano. Porque Freud habrá hecho muchas intervenciones que  hieren 
a las mujeres, que siguen siendo incomprensibles o resultan muy pesadas, pero nunca 
ha tenido prejuicios contra ellas; eso, por una parte. Incluso he escrito un  libro  sobre 
 Simone de Beauvoir y he reparado en una de sus frases, no muy conocida: “Freud 
 estuvo entre los hombres del siglo XX, yo lo admiraba muy intensamente”. Ella lo 
 criticó porque pensaba que él habla demasiado de la paternidad, y ella estaba en  contra 
de los padres, estaba más cerca de Adler en El segundo sexo, pero dijo eso porque vio 
eso que iba a decirle, esta ética de la libertad bien enmarcada, pero que es una ética de 
todos modos y que, aunque no se emplee en la escucha permanece, suspendida sobre 
nuestras  cabezas. En fonología a esto se le dice poner entre paréntesis, la  ética está ahí 
y se la pone entre paréntesis y se interpreta en el calor, en la acción, en lo  concreto, 
pero permanece en nuestro espíritu, la elección, la voluntad, el deseo y cuidado, el 
 acompañamiento del otro, la mutualidad, la investidura del otro, el creer en el otro. 
Entonces, voy a rehabilitar a Freud, diciendo que su comprensión de la  psicosexualidad 
como desnaturalizada...; están el cuerpo y el sentido, está la represión que  constituye 
al ser humano, que puede tomar la forma de aislamiento, de clivaje, pero existe la 
 complejidad del ser humano que danza sobre un volcán, y ese volcán es la represión, y 
están lo somático y lo psíquico, ese estado difícil, eso es lo que él nos ha legado, y es una 
fuente de fragilidad y de gran libertad. En torno a todo ello, la sexualidad, que  deviene 
bisexualidad,  polimorfismo, etcétera, y con este impulso  libertario él ha abierto el 
 camino a la supervivencia psíquica. Es así para Freud. Y nosotros  somos los  guardianes 
de ese mensaje y debemos hacerlo vivir en estas sociedades que avanzan con cada vez 
más restricciones... porque la pornografía no es una libertad y el  matrimonio no a 
todos brinda libertades internas, psíquicas, para los niños, en relación con los otros, 
 etcétera. No basta con legislar, hay que acompañar la creatividad de los seres. Aho-
ra, esta capacidad de transformarse, la apuesta sobre el ser humano, personalmente 
la he descubierto en lo femenino. Lo femenino que quiero desarrollar, porque cómo 
hablar de una identidad femenina en este mundo en donde existe lo queer, las lesbia-
nas... para mí es una identidad en transformación. Lo denomino lo femenino en modo 
 transformativo. Me sustento en Freud y desarrollo también mi propia visión en mi 
propia clínica; primero, pienso que una mujer vive dos Edipos. El Edipo primero, que 
es ese amor con su madre, la relación con su madre, de la cual no se libra jamás, que la 
habitará siempre y con esa dimensión de lenguaje que llamo lo semiótico, que pasa por 
los gestos, las imágenes, los ritmos, las entonaciones, como en el caso de los chinos, y 
que es válida también cuando se construye el lenguaje. Después está el Edipo bis, en el 
que la mujer cambia de objeto: “Mamá, ya no te amo”...

8 Conferencia inaugural del Congreso de IPA en Londres, 2019. 

9 La preparación de este texto está publicada en este número de Calibán.
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Hacia el padre...

Hacia el padre. Pero es un padre que también resulta doble, no se ha visto tanto el 
tema del padre en Freud. Un padre del que Freud habla en El yo y el ello, al que llama el 
 padre de la prehistoria individual, que tiene las cualidades de los dos padres, cualidades 
 psíquicas psicosexuales, por lo que hay una bisexualidad en ese padre que reconoce 
el hijo, y es el momento en que la fase fálica permite al hijo, niña o niño, asociarse al 
 medio por el cual el padre lo reconoce, que es menos sensorial que verbal. Por  supuesto, 
el padre está siempre en el lado de los cuidados, pero la proximidad corporal es  menos 
acentuada con el padre que con la madre; lo que vivo con mi padre me  desplaza ya a 
la dimensión del lenguaje, pero desde el momento en el que la bisexualidad psíquica 
del padre que existe en esa fase me permite también llevar el bagaje de la fase maternal 
del Edipo primero al Edipo bis. Entonces, Freud ha imaginado una especie de esclu-
sa en la evolución de la niña. Amor por la madre, pasaje por el padre de la prehisto-
ria  individual y entrada en el Edipo bis, que es devenir al sujeto del orden  simbólico, 
 construirse como un ser, digamos, prácticamente asexuado pero  simplemente  mental 
que obedece a las reglas, a las prohibiciones, a las normas y, al mismo tiempo, a ese 
 mismo padre, al darle su amor y conformarse como niño con un padre. Puede ver 
cuántas  escalas, cuántas configuraciones debe atravesar la feminidad para pasar a 
 través de todo ello y convertirse, estar completa. Concluyo: en esa fase  fálica ella está 
siempre obsesionada por los precedentes, lo femenino de la madre y lo femenino del 
padre, y la mujer se siente extranjera en el orden simbólico. Esta  extranjería la vuelve a 
la vez amarga,  melancólica, desplazada, pero también, en el mejor de los casos, irónica. 
Hegel dijo que las mujeres son la eterna ironía de la sociedad; irónicas y combativas, 
quizá rebeladas. Extranjeras y combativas.

Entonces, es más fácil para una mujer ser una extranjera...

Su destino es ser extranjera. Pero no hay que vivirlo como una maldición, es una 
oportunidad, es una oportunidad porque brinda esa madurez de haber  atravesado 
tales etapas, de conservarlas para sí y al mismo tiempo poder aprovecharlas. 
 Cuando se llega, con la ayuda del psicoanálisis, a pasar todas esas etapas ‒ porque 
imagine cuántas catástrofes son posibles: frigidez, conversión, enfermedades, 
 afecciones psicosomáticas, melancolía, suicidio‒, si se llega a pasar todo eso, eso da 
una madurez que ustedes, los hombres, no tienen.

Según usted, hay una especie de afinidad entre la posición femenina y la posición analítica.

Exactamente. En los últimos años, Freud acentuó la atención en la bisexualidad de 
las mujeres y buscó lo femenino en el hombre para rehabilitarlo. En un debate con 
Marie Bonaparte, pronunció esta frase: “¿Pero qué quiere una mujer”, y ese “quiere” 
no es el Wunsch alemán, no es el deseo. Es el querer: Was will das weib? Entonces él 
se pone del lado de la niña, que no está en el deseo del padre, pero tiene un querer, 
que tal vez nace libre, que tiene ideales, y qué tipo de ideales nos aportará. Si uno se 
sitúa ‒sígame bien, porque con esto el foco de atención de Freud hace intervenir lo fe-
menino‒ no en el continente negro del que dice que siempre es enigmático saber qué 
quieren las mujeres, coger, no coger, anal, oral, todo eso persiste, sí, pero él  inscribe 
lo femenino en las grandes cuestiones éticas del  porvenir de la  civilización, los idea-
les que le preocupan al final de la vida. En 1930 dice que las fuerzas de destrucción 
tal vez nos sumerjan, pero dice también estar atento, pues tal vez Eros pueda salir 
airoso, pueda ganar. En 1931 y 1932 escribe los dos textos sobre lo femenino, y allí 
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también intenta hallar eso que quieren las mujeres, esta humanidad que es bisexual, 
que incluye lo femenino, cómo eso va a permitirnos apostar a las fuerzas de Eros más 
que a las de Tánatos. Como si lo femenino en Freud permaneciera, en efecto, siendo 
un enigma. ¿Es el síntoma del señor Freud, que se preguntaba cuál era su propio 
femenino? ¿Es que son las mujeres, a quienes no se llega a analizar? ¿Qué es lo que 
quieren? ¿Es una manera de plantearse preguntas sobre la resistencia en el análisis 
y sobre la capacidad del análisis de evolucionar? ¿O es una apuesta por todas esas 
mujeres que ocupan su atención al final de su vida para hallar una respuesta del lado 
de lo femenino al malestar de la civilización?

¿Una apuesta?

Como si tratara de ver, podríamos decir también, aunque no lo diremos en esta 
 entrevista, que está por descubrir tal vez la homosexualidad de Anna. Nunca se 
supo si Anna Freud ha tenido verdaderamente relaciones lesbianas, pero, en todo 
caso, en el plano psíquico ella ha tenido una fascinación por las mujeres y ha sido 
muy cercana. ¿Será eso también lo que él se preguntaba? Yo creo que es más  amplio. 
Él se construía, transformaba su idea de la sexualidad, que ahora  consideraba 
 bisexual, y cómo esta organización bisexual podía tal vez dar rienda a un deseo a la 
vez complejo y transformativo, tal como son las mujeres. Pero cuando se dice que 
las mujeres son transformativas, yo lo digo, quizá algunos dirán: “Pero usted 
quiere decir que las mujeres se adaptan”; no, no es eso lo que digo, sino que 
aparentan  adaptarse, pero no creen en eso, siguen siendo extranjeras.

Ellas no se adaptan...

Eso. Ellas buscan ir un paso más, piensan que todo eso es ilusión, pero darán un paso 
más en la ilusión, y eso implica el más grande de los votos. Hay una  enorme cantidad 
de mujeres que a fuerza de querer creer en alguien, de querer llegar al falo, al padre, 
se vuelven mojigatas, lo que se dice mojigatas. Voltaire  decía que se hacen creyentes 
por miedo a no ser nada, una especie de integrismo para  compensar. Pero, al mismo 
tiempo, están las grandes rebeldes, las grandes  místicas, las  grandes  revolucionarias. 
Entonces, está esta dimensión que él está por  descubrir  también. Doy otro ejemplo: 
la pulsión de muerte. En toda esa intimidad que se crea  entre madre e hija, la integra-
ción del otro y la psiquización hace buscar  siempre la  autenticidad, la presencia obla-
tiva; como el marido nunca es lo suficientemente madre, se necesita esa autenticidad 
que se ha vivido con la madre. Pero, al  mismo tiempo, el Edipo primero está lleno de 
contradicciones, porque la madre es  percibida también como intrusiva, como aban-
dónica, hay guerras absolutamente increíbles, los deseos de muerte entre la hija y la 
madre son algo distinto del  Edipo, más bien como Electra y otras, que hallan muy 
natural esto de querer matar a alguien. Entonces, esta especie de deseo de muerte 
también es muy  particular, sin drama pero con vueltas, con artimañas, algo muy 
propio de la psiquis  femenina. Y bien, todo eso ha vuelto a las mujeres muy sensibles 
a la pulsión de muerte que anima a la humanidad. Hay un momento muy importante 
que  quisiera ubicar en el discurso sobre la relación entre Sabina Spielrein y Freud. 
Sabina Spielrein  escribe un texto en 1912 en el que habla de la pulsión de muerte. 
Freud no la había  mencionado aún en 1912, había comentado algo, pero es recién 
en los años 20 que habla de ello realmente. Ella dice que la pulsión de muerte forma 
parte del Eros. Entonces, el Eros triunfa. Para la mujer está la pulsión de muerte, pero 
no la atemoriza, es un momento de orgasmo, un momento de su propio deseo, de su 
encuentro con el otro. Ella apuesta al después, a la continuidad; el tema de mi texto 
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va a sostener que el tiempo de las mujeres es el tiempo del recomienzo, no un tiempo 
individual, no un tiempo comunitario, sino el recomienzo, con los hijos, con los hijos 
pequeños, etcétera. Puede ser. En todo caso, en Sabina Spielrein la pulsión de muerte 
es una causa del devenir, mientras Freud, cuando cita su texto sobre el malestar, le 
rinde homenaje, pero dice: “Yo no lo comprendo del todo, ella me ha precedido”, y 
dice que para él es la pulsión de muerte la que va a dominar, la que nos conducirá; él 
teme eso. Y cuando él dice que espera a Eros, no lo cree tanto. Él cree en la domina-
ción de los humanos y del planeta, no es honesto; tal vez está en ese pesimismo, en la 
dominación de la pulsión de muerte que todo lo destruirá. Las mujeres, no.

¿Usted es optimista?

Yo soy una pesimista enérgica. Creo que la pulsión de muerte, como Sabina 
 Spielrein pensó seriamente, forma parte del Eros. No sé, leí mucho en mi niñez, 
quería ser astrónoma; sigo leyendo ahora. No podía ir a Rusia porque mis padres 
no eran comunistas..., pero entre las grandes teorías, está la del cosmos, la del Big 
Crunch: todo va a destruirse, todo avanza cada vez más hacia la expansión. Esto va 
más en la idea que dice “Es el Eros el que domina”.

La experiencia de la maternidad
Yo decidí empezar análisis para ser madre. Entonces, desarrollé una idea del lazo de confianza [reliance], 
parto de la idea de un erotismo maternal que llamo lazo de confianza [reliance] y que tiene en cuenta la 
violencia, la expulsión, eso que se llama también la abyección, la violencia entre la madre y el bebé. Pero 
también la transmisión del lenguaje, el lugar de la belleza entre la madre y el hijo, allí justamente está la 
fuente de la belleza, un imperio en el que reinan las mujeres; la belleza se crea ya en esa relación precoz entre 
madre e hijo.

La herejía de la heterosexualidad
Es a través de todas esas historias de queer, de género, que deviene la heterosexualidad. Y diré que la hete-
rosexualidad es el problema. Tal vez el psicoanálisis debiera intentar acompañar esa herejía, esa dificultad, 
para los dos sexos; los más conocedores saben que hay una enorme violencia allí. Michel Leiris dijo que es 
una tauromaquia. Pero hay también momentos de gracia. Freud dijo que el amor entre el hombre y la mujer 
rompe los vínculos de masa, de raza y de comunidad, de nación, y permite nuevas realizaciones culturales. 
Es una experiencia que él quizá tuvo. No todas las relaciones con mujeres van en esta dirección, pero pienso 
que, en tanto la especie humana exista, así será entre hombre y mujer, y que el psicoanálisis está para acom-
pañarlos en busca de una mayor creatividad.
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