Cada sesidn es una poética,
cada persona una poesia

Una conversacion con Julia Kristeva*®

La extranjera

+Por qué razdén usted “se viaja”?

Como quizé haya advertido, en el titulo de mi libro' hay un error en francés, porque
en francés no se dice “yo me viajo”. Se dice me rebelo, me libero, pero se dice viajo.
Cometo esa falta expresa, ese neologismo, para demostrar que se trata de un viaje
conmigo misma a mi propio interior. ;Y por qué? En primer lugar, para advertirle,
para avisarle al lector que soy una extranjera y que al francés lo empleo como lengua
extranjera, de modo que sepa que estd abordando a una extranjera y que pueda bus-
car la extranjeria en si mismo. Primer punto. Segundo punto, ;por qué “me viajo™?
Es una cuestion que tiene una enorme cantidad de respuestas, pero la primera es que
naci en un momento en el que el mundo bullia. Naci el 24 de junio de 1941; el 22 de
junio la Alemania nazi habia atacado a la Unién Soviética. De modo que pasé la in-
fancia en un pais que primero habia estado ocupado por los alemanes y luego devino
comunista, en aquella regién del mundo en la que no se podia viajar. Se podia viajar
por el interior del pais, pero la idea de viajar era una suerte de absoluto, la libertad
absoluta. Pero mi padre, que era creyente (mi madre era darwiniana y no queria dis-
cusiones entre ellos, pero era yo la que generaba la discusion), me enseild que habia
que aprender lenguas extranjeras. Decia “hay que salir de este intestino del infierno”
El llamaba a Bulgaria el intestino del infierno, decia que eso estaba en la Biblia. Pero
yo no encontré esa frase en la Biblia, creo que la inventd. Decfa: hay que salir del

* Entrevista realizada en Parfs, el 6 de abril de 2019, por Mariano Horenstein.

1 Je me voyage: Mémoires. Entretiens avec Samuel Dock (Kristeva, 2016).
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infierno, y hay una sola solucién, aprender lenguas extranjeras. Entonces, primero
fue el ruso, y después, el francés y el inglés. Entonces, en mi cabeza, yo ya me viajaba.
Me fui construyendo con muchos espacios, muchas lenguas, culturas, etc. Esa fue la
manera en que me construi. Y a continuacion, recibi una beca del gobierno francés
para hacer mi tesis sobre la nueva novela francesa, en Paris. Mi director de tesis me
habia enviado a la embajada francesa para aprobar un examen. Antes, cuando eras
joven no habia posibilidad de partir, habia que ser viejo y comunista, pero el servicio
cultural francés impedia partir a las personas viejas y comunistas. Mi director me
habia enviado a la embajada, y me habian dicho: “Muy bien, usted habla francés,
parta, tendra su beca”.

es, sera él quien la llamaba “la extranjera”?

Si, él me decia “la extranjera” Y Lucien Goldmann, que me quiso mucho. Ellos me
recibieron en su seminario, y empecé a hacer una tesis, no sobre la nueva novela...
porque al mismo tiempo conoci la revista Tel Quel, de Philippe Sollers; me escribia con
una joven, porque los jévenes prestan atencion a los extranjeros, que me hizo conocer
a Aragon, y Aragon me dijo: “Hay que hacer una tesis sobre el nacimiento de la novela”.
Con mi tesis y con Bajtin, yo aportaba el postestructuralismo, porque no se trataba de
entrar en una estructura, sino de viajar entre muchas estructuras
y de ver el texto y el contexto, la estructura y la historia. Y hacien-
do ese trabajo, ya estaba en Francia, integrada en la universidad,
y al mismo tiempo aportaba algo nuevo y tenia siempre la sensa-

sostener viva una cultura.
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:Como llegé usted, en tanto “extranjera”, a una disciplina
como el psicoanalisis, que es una disciplina de extranjeros,

<\"\ en cierto modo, y una disciplina “extranjera” también?

En Bulgaria no se hablaba de psicoanalisis porque era una
ciencia burguesa y decadente... Mi padre tenia un libro de
psicoanalisis, de Freud, en cirilico. Pero no lo mostraba, yo
no sabia que lo tenfamos. Tenfamos una gran biblioteca, lo
habian puesto en el ultimo estante, con los libros de Dostoie-
vksi, que estaban prohibidos... Se descubrieron cuando mu-
rieron mis padres, hace unos afos. De modo que cuando lle-
gué a Francia, sabia que Freud existia, pero no habia estudiado
psicoanalisis y no conocia en absoluto de qué se trataba. Y fue
i con Philippe, que me mandé al seminario de Lacan, que comen-

cé aleer a Freud, a Melanie Klein... Primero no entendia nada en
el seminario de Lacan. Tenfamos que ir con él a China. Eramos

la primera delegacién occidental en ir a China, el Grupo Tel Quel, en el 74, y Lacan
tenia que ir con nosotros, pero no fue porque tenia una historia con la persona con la
queibaairy..

Su “secretaria”...

Su secretaria, digamos. Hay un capitulo de mi novela Los samurais’ que cuenta la
historia, como conoci a Lacan y a su compaiera. Su compaiiera lo habia ofendido,

2 Les samourais (Kristeva, 1983/1992).
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habia estado con otro hombre, y Lacan estaba muy humillado, asi que presenciamos
las turbulencias entre Lacan y esa novia, que hicieron que no fuera a China. Asi se
entiende por qué no hice psicoanalisis con Lacan. Porque lo vi en esa situacion, que era
muy humillante para él, y yo no queria hacer su analisis, queria hacer el mio. Cuando
volvi de China, me decepcioné mucho lo que habia visto. Yo hablaba chino, parecia
tener los ojos un poco chinos, asi que ellos me empezaban a hablar, y yo no respondia
demasiado. Renuncié al chino al volver de China, y a la politica, porque me preguntaba
doénde estaba la esperanza de mayo del 68, en una cultura con una historia diferente,
con la caligrafia, la escritura china, la implicacién del cuerpo, el rol de la mujer en el
taoismo, etcétera. Quizas haya un socialismo diferente; he perdido esa esperanza. Y
me dije que mientras estuviera viva, no podria hacer nada para cambiar el mundo.
Y a la vez, estaba fascinada, nos mostraron a las mujeres. Era la época en la que Mao
impulsaba a las mujeres y a los jovenes contra la burocracia del partido para tomar el
poder en el partido. Yo estaba fascinada por la relacion entre las madres chinas y sus
hijos. Me dije: “Tengo que convertirme en madre y ocuparme de los individuos, de
las personas, y lo inico que hay es el psicoanalisis™

Después de ese viaje, decidio convertirse en analista...

Exactamente. Y a la vuelta de ese viaje fui a ver a Lacan y le dije: “Nos conocemos
demasiado, usted no puede ser mi analista -no le dije que me habia decepcionado-.
sA quién me aconseja?”. Y él me aconsejo... al sefior con el que estaba su amante.
Entonces le dije: “Yo no voy a entrar en ese harén”

Mélange...
Meélange, sexualidad incestuosa, todo eso. Entre los exiliados de los paises del este,
estaba el padre de Peter Fonagy, Ivan Fonagy. Yo no conocia a Peter, ahora un
burdcrata..., pero su padre era un hombre increible, fonélogo, lingiiista, que habia
hecho un andlisis con los discipulos de Ferenczi. Y le conté la historia con Lacan y
me dijo: “Deberia ir con los freudianos clasicos”, y me derivé a una mujer de origen
alemdn, que se llamaba Ilse Barande, que pasé a ser mi analista.

+Una mujer, una extranjera?
Una judia extranjera.
No conocida, como Lacan.

Claro, no conocida porque yo no queria estar ni en la vida sexual de Lacan ni en la
escena mediatica de los intelectuales parisinos. Queria hacer mi analisis para mi.

Una muy buena decision.

Si, una muy buena decision. Ilse es una mujer que ha hablado mucho de las relaciones
precoces madre-hijo, y sobre todo del apetito de los neotenos, el nifio y su deseo en
tanto ser inacabado, que tiene necesidad de engullir el mundo y de estar satisfecho.
Entonces, en la oralidad, la sexualidad, de lo que se trata es del hambre. Y ella tiene
una nocién: cuando la relacion de la madre hacia el infante deviene patolégica, la llama
méreversion®. En fin, asi fue que comencé a hacer anlisis, con ella.

3 N. del T.: En francés, mére es “madre’, por lo que el término podria traducirse como madreversién, aunque se pierde el juego fonico entre
mére y per, sufijo de la palabra perversion, que ademds suena como pére, “padre”
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Salir de la abstraccion

:Qué representaba hacer analisis en aquellos dias? ;Qué pasaba en su vida con esa experien-
cia, con el analisis como experiencia?

Eso me sucedio... Vi los limites de la politica como respuesta al malestar humano. Soy
muy estricta en relacién con eso, tengo la impresion de que toda la mutacién que vivi-
mos actualmente con Internet, con la globalizacion, hace explotar algo que quedo sen-
sible después del 68. Es decir, que vivimos en un mundo generado por eso que Hannah
Arendt llama la secularizacion, que ha cortado los lazos con la tradicidn religiosa. Ni
dios ni maestro. La Revolucién Francesa ha abolido a dios y la monarquia, y nosotros
hemos creado una democracia humanista y secularizada, la derecha y la izquierda, el
congreso, las elecciones, la democracia representativa, etcétera, y este sistema, que para
mi era formidable porque es mejor que el totalitarismo, este sistema dejé de ser la so-
lucién. No sabemos cudl es la solucidn politica. Pero me ha parecido, leyendo a Freud
y en el divan de Ilse Barande, que el malestar del individuo puede ser acompaiiado,
mejorado, transformado, y el psicoanalisis se me ha mostrado como el tinico compro-
miso posible. Primero, para vivir en este mundo y ayudar a los otros, pero también, y
sobre todo, para mi misma. Es lo que le dije cuando ella me pregunt6 “sPor qué hace
analisis?”. Le dije que, en primer lugar, para salir de la abstraccion, del lenguaje
abstracto. Conocia bien el francés al llegar, pero lo escribia en conceptos, en teorias, y
queria salir de la abstraccidn, acercarme a las pulsiones, al inconsciente, a la alquimia
psiquica. Entonces, primero, para mi misma, hablar de otra manera, como si hubiera
llegado a la saturacién dentro del discurso teérico y hubiera que hacer otra cosa, ya
verfamos qué, y sobre todo tenia la impresidn..., y ella me preguntd “;Cémo estd usted
con su...?”, porque yo hablaba de mi padre, que decia que habia que salir del intestino,
y me preguntd Y su madre...?”. Le dije que tenia la impresién de haber tocado a mi
madre como un globo toca el marmol, rebotando; que ansiaba mucho reencontrar a mi
madre y convertirme en madre. La historia del analisis me ha permitido asumir mi
deseo de maternidad. Yo no era como esas nifias que juegan con mufecas y quieren
ser madres, yo era muy buena en matematica, aprendia francés, inglés, era una mujer
erudita, y con el psicoanalisis tuve esa transformacion también. Fue entonces que naci6
David, en el 75, e hice dos libros que llevan la huella del psicoandlisis*.

Es cuando esta haciendo su analisis que descubre que queria ser madre y también convertirse

en analista.

Exacto. Que queria escribir y, ademas, convertirme en madre y analista. Al derivar-
me a ver a Ilse Barande, Ivan Fonagy me orientaba hacia alguien que pudiera hacer
de esa experiencia analitica un oficio. De ahi el énimo de convertirme también en
analista, de tener un compromiso que no fuera politico, que no fuera religioso,
porque no tuve tendencias de ese tipo entonces ni nunca, y que no me dedicara
simplemente a la escritura. Queria tener una escritura diferente, pero no me veia
solo con mi libro y en la biblioteca. Queria tener una relaciéon humana.

+Cuadl es en su opinion el valor de la experiencia analitica? No solo para usted, para todos.
+Qué nos ha dado esa experiencia?

Es muy individual. Creo que llegamos ahora, en este mundo globalizado, a otra para-
doja. Todo es cada vez mas global, generalizado, comun; se piensa mediante clichés,
todo el mundo se viste de la misma manera, las mismas marcas para todos, etcétera.

4 Pouvoirs de 'horreur: Essai sur labjection (Kristeva, 1980) e Histoires damour (Kristeva, 1983).
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Esto, por un lado, y por el otro, cada uno ensimismado. Esa singularidad que puede
dar lugar al narcisismo, pero que también veo desde un punto de vista muy positivo.
La creatividad humana es singular, y ese es el objetivo del andlisis, dar a cada uno su
singularidad. Entonces, digo, es por eso que no puede darse una respuesta global a
cudl es el valor del psicoanalisis hoy. Creo que se dedica a la singularidad de cada
quien, la despierta y estimula para que uno pueda resistir la banalizacién de algu-
na manera. Hannah Arendt decia que, a fuerza de banalizar, los humanos hacen el
mal. Entonces, el psicoandlisis es una manera de hacer salir a las personas de la
banalidad, de otorgarles su singularidad. Estuve muy abierta en todo ese periodo,
también, junto con el psicoandlisis, a la historia de las religiones, pero no para con-
vertirme a tal o cual religion, sino para intentar comprender como funciona la ne-
cesidad de creer. Ese culto de la singularidad creativa, que para mi esta inscrito en la
historia de Europa, Grecia, el judaismo y el cristianismo. Grecia, con el héroe que se
viaja, que va hacia los dioses, que esta en guerra con los dioses; hay toda una especie
de mutabilidad en el hombre griego; y luego, los didlogos platénicos, a cada idea hay
que desentrafarla. El judaismo... quedé fascinada con la voz que le habla de la zarza
ardiente a Moisés y que dice “Yo soy el que es...’ pero dice “Yo soy”, y no da ninguna
definicién. Td, Moisés, tu vas a buscar en las pruebas, etcétera, pero vas a buscar tu
definicién, tu manera de ser, con los tuyos. Y la incitacién que se propone al pueblo
judio de ser un pueblo de individuos: un conjunto que, sin embargo, cultiva sus
creaciones. La verdad es singular, es demostrativa. Cada sesion es una poética y
cada persona es una poesia, no hay experiencia alguna que se compare a otra, y es lo
que intento hacer. Evidentemente, hay un montén de clichés, de cosas banales, pero
hasta que no se encuentra lo incomparable de cada uno, no se hace un analisis.
Incomparable amor e incomparable odio, porque un analisis sin analizar la relacién,
la transferencia negativa y la pulsion de muerte tampoco es un analisis.

Usted ha dicho que la literatura y el psicoanalisis son la misma cosa...

No sé si son la misma cosa, pero se parecen bastante. En el momento en que comienzo
el analisis, hago el trabajo de escuchar la singularidad de cada relato, de cada
asociacion libre; cada uno cuenta su novela y cada persona sobre el divan se convierte
en escritor, inédito, en borrador, pero intentando reconstituir, con su anamnesis, la
historia familiar. Sabemos bien que cuando los analizantes no pueden hacer un re-
lato, cuando estan en la fragmentacion, hay un problema de defensa o hay un pro-
blema de aislamiento obsesivo, incluso de clivaje, y cuando se llega a reconstituir
la historia familiar, la propia, el analisis se hace un poco mas fecundo. Entonces, la
capacidad narrativa es algo importante en la evolucion del analisis, pero hay mu-
chas diferencias también. Por ejemplo, nosotros, los psicoanalistas, estamos siempre
en potestad de deshacer, de efectuar la retirada en relacién con la asociacion libre y de
dar una interpretacion que remita a la teoria freudiana de la contratransferencia, pero
al mismo tiempo se conserva esa vigilancia que es la ética del psicoandlisis y que no
estd en complacencia con lo bello y con la narracidn, siempre esta eso que llamo ética,
que no es una moral, algo que Freud ha tenido siempre como guia en su trabajo, el
modo de supervisar, de no dejarse seducir ni por la compasion, ni por el erotismo ni
por la violencia, pero permitiendo al otro buscar su propia ética, sin imponer la propia.
Yo proponia como tema de mi conferencia: Preludio a una ética de lo femenino®. ;Por
qué la ética? Porque el psicoanalisis es un ejercicio de singularidad y es solitario. Y alli
también hay una diferencia. No solo tenemos una ética que nos permite mantenernos
aparte del relato, sino que permanecemos en una soledad.

5 El texto preparatorio de esta conferencia se encuentra publicado en este numero de Calibdn, como uno de los editoriales.
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sPero se trata de un ejercicio para usted?
Es una experiencia.
sTiende a pensar el psicoanalisis mas como una ciencia o como un arte?

Ni lo uno ni lo otro. Es una experiencia tnica. Es una experiencia Gnica porque
tiene una parte de arte, justamente el relato, la capacidad de narrar, de utilizar
diferentes registros del lenguaje. En mi trabajo, antes de conocer a Ilse Barande y
también cuando estaba en andlisis, mi aporte a la semi6tica, a la teorfa era considerar,
contra Chomsky y contra Saussure, que la lengua no es un sistema, con sujeto, verbo,
predicado o con tal o cual estructura fonética; no es algo estructuralista ni generativo.
Todo eso existe, una lengua tal y el sistema de la lengua, que yo llamo lo simbdlico.
Cuando el niflo aprende a usar las reglas de la gramatica, a construir argumentos,
entra en una dimensién extremadamente importante en la comunicacién, pero eso
no es todo. Hay una dimension que he descubierto, que llamo semidtica, que abarca
las emociones, los afectos y el modo en que ellos se codifican a través de los elementos
del prelenguaje: el silencio, los ritmos, las entonaciones, los gritos, las repeticiones;
todo eso que conforma la ecolalia del niflo, todo eso que es prelenguaje y que la poe-
sia utiliza, buscando ritmos, asonancias, y que remite a la relacién precoz madre-hijo.
Y bien, yo ya estaba obsesionada por ese filo que Melanie Klein habia abordado y
analizado, y por los trabajos de Hanna Segal sobre la pulsion depresiva y el ingreso
del nifio al lenguaje. Pero todo eso que es prelenguaje es lo que el paciente nos aporta,
y, entonces, cuando escucho al paciente no esta solo la comunicacién que pasa por
sujeto, verbo, predicado y el relato, sino también todos esos signos preverbales,
entonaciones, ritmo, que remiten...

A la musica...

Exacto. Lacan emplea una palabra que he descubierto recientemente, él habla de lengua
rota. Como rompo el pan, asi. La lengua rota. Es decir, las cicatrices del lenguaje, los
estados en que la lengua tiembla, en el lapsus, al inventar una palabra o al hacer un
gesto en el andlisis, sobre el divan, todo eso que es del orden de la semidtica y no
de lo simbdlico, y que remite, justamente, al sentido y no a la significacién. A todas
esas dimensiones se las escucha en el lenguaje, en el psicoanalisis, de modo que al
escucharlas se estd en una musicalidad de la lengua, que es una especie de arte, si se
quiere, pero al mismo tiempo esta la dimensién que Freud denomina ciencia, que tiene
en cuenta la psiquiatria, la neurologia, y que requiere exactitud. Pero para mi, él ha
creado una ciencia humana, que no tiene la misma cientificidad. Es una ética suspendi-
da, entre paréntesis, que planea sobre cada ciencia y que no se guia por la preocupacion
de curar, no se va a curar a nadie. Freud ha dicho tres cosas para darnos puntos de re-
ferencia. “Donde ello era, yo debo advenir”; hay un malestar, yo quiero curar a alguien
del malestar, pero quiero permitirle hacer su viaje hasta las fuentes, y luego nadaremos
juntos para salir. Entonces, primera direcciéon: “Donde ‘ello’ era, ‘yo' debo advenir’, es
alli donde vamos a intervenir, es decir, en la transferencia. Yo nadaré con el pacien-
te, regresaré con él, saldremos juntos. Esa es la ética de la interdependencia. Y otros
dos principios: el principio del placer y el principio de realidad. No es necesario ceder
en el placer, es necesario buscarlo, uno esta aqui por su felicidad. Es algo que vuelve
ahora. Usted sabr4, a los chalecos amarillos se les pregunta: “sPero qué es lo que ustedes

6 El texto preparatorio de esta conferencia se encuentra publicado en este nimero de Calibdn, como uno de los editoriales.
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quieren?’, y no saben demasiado, y es que, en definitiva, lo que uno quiere es vivir. Y
ellos estan felices cuando se encuentran en la via publica, cuando hablan juntos, comen
juntos, han creado nuevas comunidades. Hay una especie de intercomunicacién que
se da y que el sistema politico ya no les brinda. Estd el principio del placer; el analista
intenta comprender en el paciente las fuentes mas arcaicas, las mas olvidadas, las mas
reprimidas, las més clivadas de placer y de deseo, y restituirlas. Tiene derecho. Lacan
dijo: “No ceder en el deseo’, pero yo no digo eso, eso es un poco una invitacion a la per-
version. Por el contrario: principio de placer y principio de realidad. El principio de rea-
lidad devuelve al otro, a las reglas y a la manera propia de hacer ante las prohibiciones:
recomponerlas, rechazarlas, pero jamas negarlas. Entonces, todo este sistema es extre-
madamente complejo, pero podemos aportar alli una respiracion de la persona humana
en un mundo que los tltimos escritos de Freud han descrito como extremadamente
angustiado; la sociedad se hara cada vez mas aculturizada, cada vez mas restrictiva;
podemos verlo ya. Se cree que con la globalizacion todo esta permitido, pero todo esta
permitido a la manera de Dostoievski, es decir, el asesinato, la violencia, esta permision
es extremadamente limitante también. No hay que contar con la sociedad para otorgar
la libertad. La sociedad esta para desarrollar la técnica, la reproduccion artificial, que
puede ayudar o no, pero en determinada magnitud, conduce a la robotizacion, a una
suerte de transhumanismo. Son cosas que no podemos evitar; creo que la humanidad
ira en esa direccion. El psicoanalisis esta para permitir al animal hablante renovarse
y conservar su singularidad, que es su libertad, comprendida en este sistema que
sera cada vez mas restrictivo por ser cada vez mas técnico.

:Qué futuro avizora para el psicoanalisis?

Estd en un camino dificil, porque hay muchas dificultades, hay limitaciones, un
rechazo del psicoanalisis de parte del poder publico, ignorancia y desconsideracion.
Y rechazo porque ya no estd de moda, ya no es la moda, es una mala época para
el psicoandlisis. Y, al mismo tiempo, veo en los coloquios en los que participo la
investigacion sobre la relaciéon madre-hijo, situaciones limite como el trabajo sobre el
autismo, labor a la que me dedico actualmente y que me ha interesado mucho, como
le comentaba al hablar de los diferentes limite del aparato psiquico, de la necesidad
antropoldgica de creer, universal, es decir, la necesidad del otro, la investidura del
otro que recreamos en el pacto analitico: la gente esta perdida, no cree en nadie. El
pacto analitico es la inica respuesta que damos por ahora a la necesidad de creer,
sin necesidad de arrastrar a nadie hacia una secta o a una utilizacién politica, porque
esta la disolucion del vinculo analitico y la posibilidad de crear vinculos posteriores.
Pienso que el fin del analisis es la posibilidad de crear vinculos, lo contrario de lo
que hemos aprendido, incluso conservando en el animo el pacto analitico. Entonces,
si tenemos esta capacidad de crear vinculos, en el psicoanalisis tenemos también la
capacidad de deshacerlos y conservar una libertad.

Quisiera preguntarle algo. ;Qué hizo Lacan cuando usted decidié tomar su camino, y no el
indicado por éI? ;Qué sucedio entonces? Porque él era cercano a Philippe también...

Si, Philippe continu6 siguiendo alos lacanianos. Yo critiqué a Lacan porque hablaba
del significante, y yo decia que el inconsciente no es el significante de la lingiiistica,
sino el de la semidtica: hay signos que son cercanos a indices, las ecolalias, todo eso
que tiene sentido, pero no significacion. El estaba fascinado por lo que yo habia
hecho, me habia invitado a presentar mi trabajo en su seminario. Pensaba ir, pero
estaba un poco angustiada, era una madre joven, no tenia la energia necesaria y le
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dije: “No puedo ir”. Me invité a almorzar; en ese momento habia ya tironeos en su
escuela. El habia disuelto su escuela, o algo asi, ya no recuerdo. Y me dijo: “Mire,
usted no es para las escuelas”.

jAh! ;Usted es una extranjera!

iExacto! Hacer el camino propio! Hay algo que va en ese sentido. Una vez me
invitaron a Nueva York, a un coloquio sobre psicoandlisis y lenguaje, nos habian
invitado a Jacques-Alain Miller y a mi, y viajAbamos juntos en el avién. El estaba a
mi lado, y en un momento dado me dijo: “Usted no se unié a nosotros, pero porque
nos tenfa miedo. Usted tenia miedo”. Son hipétesis. Yo decia: “No sé por qué vine, es
asf’, y él dijo: “Porque usted es una mistica. Usted me desprecia porque yo soy... yo
escribo los seminarios de Lacan, y no hago una obra personal. Y usted me desprecia”
Yo le dije: “jNo, Jacques-Alain, claro que no!”. En ese momento el avién entr6 en una
turbulencia y el café se nos derram¢é encima, y él ni lo not6: “{Usted lo sabe, usted se
va a morir, Julia! Y va a necesitar a alguien que haga su obra, no me desprecie”. Yo
dije, riendo: “jPero no, mire! Los dos nos vamos a morir, jyo no tengo necesidad de
alguien que haga mi obra! {Me importa un carajo!”. El estaba tomado por esa idea de
la perpetuidad de Lacan y pensaba que aportaba a su eternidad. Yo creo que somos
efimeros, pero pienso que el psicoanalisis es verdadero. De todos los discursos que
existen hoy, el inico que le habla a la transformabilidad del aparato psiquico, ala
supervivencia del individuo, de la persona humana, es el psicoanalisis. Se intenta
hacer sobrevivir a las personas, y se lo logra, en los mejores casos.

+Y por qué decidié permanecer en la IPAS?

Porque es el lugar mas polifénico, el menos dogmatico. Y no quiero entrar en la
administracion, entrar en las guerras de unos y otros. Cuando no se esta dentro,
cuando una no hace su trabajo dentro de la méquina politica del aparato, porque
todas las organizaciones terminan por ser partidos, cuando no se entra alli, una
hace su trabajo de analista, y yo tengo la oportunidad de poder escribirlo.

No hay tantos psicoanalistas que sean también intelectuales con un lugar importante en su

comunidad...

En primer lugar, lamento que el psicoandlisis haya dejado la universidad. Las diferen-
tes organizaciones psicoanaliticas no han podido, no han querido trabajar sus dis-
cursos de manera tal que no sean solamente técnicos y clinicos, sino que abarquen la
diversidad de la creacién humana, la literatura, la musica, el cine, incluso la politica, y,
a partir de alli, integrar la universidad, mantener contacto con los jévenes. Entonces,
ese fue el gran error de los aparatos politicos del psicoandlisis, de los que dirigen el
movimiento. De una cierta manera, mis libros se leen, pero no hay mucha gente
como yo. Creo que, si quiere sobrevivir, el psicoanalisis no debe abandonar la uni-
versidad; asi como en la educacion, en la difusion del saber debe incluirse el psicoa-
nalisis. Y también, intentar hallarse en los lugares de la sociedad, que son los lugares
neuralgicos, los lugares que muestran lo insostenible de la vida social, de las innova-
ciones y los sintomas, diremos. Hablo de la religién. He hecho un libro que se llama
Esa increible necesidad de creer [This incredible need to believe], que era uno de mis se-
minarios en Paris VII, que trasladé al Hospital Cochin, a la seccién de adolescentes,

6 International Psychoanalytical Association.
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que se convirtié en un hogar de adolescentes, donde se recibe a adolescentes suicidas,
anoréxicos, los que cometen crimenes diversos, muy distintos, drogados, todo eso. Y
ahora se recibe a los radicalizados, a los que se van, a las chicas que se cubren con una
burka y a los chicos que se convierten, que hacen..., bien, que se meten en el trafico
de armas y se unen al ISIS, y entonces yo trasladé mi seminario sobre la necesidad
de creer para brindarlo al equipo terapéutico del hospital. No pienso que todo el
mundo tenga que hacer lo mismo, pero descubri que, segiin mis intereses, puedo
llevar una palabra analitica a ese lugar, con la necesidad de creer de los adolescentes,
los ideales que no llegamos a satisfacer, el homoerotismo de los estudiantes, de los
adolescentes, la erotizacidn del asesinato, de la violencia, se hacen héroes cortando
cabezas, la psicosexualidad del adolescente que los terapeutas no conocen. En primer
lugar, no conocen el discurso freudiano, no conocen las religiones, tampoco; hemos
invitado a representantes de rabinos, que son un poco abiertos, a imanes abiertos, a
personas catélicas, y que asi pueden hablar de diferentes creencias... Es que, ;sabe qué
pasa?, cuando nos llevan a algin adolescente del conurbano de origen musulman,
aunque siempre es dificil, se busca que tenga una psicoterapia, y si acepta, se le dice:
“Usted podria hacer psicoterapia con el Sr. Cohen’, y entonces responde: “No, no,
no voy a ir a lo del Sr. Cohen” Es que hay mucho antisemitismo en Francia, sobre
todo en los barrios extremadamente populosos, y la gente, los psicologos que estan
alli, se ven desprotegidos, no saben qué hacer. Yo les dije “Muy bien’, y decidimos
hacer un grupo, un equipo intercultural e interreligioso, que reciba a los adolescen-
tes. Alli comienzan a hablar de su religién, comentan que el bar mitzva se hace de
una manera entre los judios y de otra entre otros, se intenta hacer un trabajo que no
fue previsto por Freud, pero que pasa por ese didlogo intercultural, interreligioso, y
poco a poco se va ganando confianza, se establece una transferencia con uno de los
intervinientes, psicélogo o socidlogo, y luego de ello puede hacerse una verdadera
psicoterapia. Pero se pasa por diferentes niveles. Hay que aceptar que el psicoanalisis
se adapte a la neurosis y al sintoma, y acepte las etapas de su pureza antes de llegar a
una psicoterapia analitica o a un psicoanalisis.

Feminista atipica, pesimista enérgica

sJulia, usted cree que el psicoanalisis, especialmente su teoria, tiene cierto retraso respecto de
la contemporaneidad?

Completamente. No dirfa retraso, pero se ha convertido en un discurso extrema-
damente técnico, extremadamente metapsicoldgico. Si usted es lacaniano y habla
en la SPP7, no lo comprenden. Y si es winnicottiano, no le habla a un bioniano.
Hay una especie de fragmentacion tecnicista del discurso analitico que eviden-
temente representa una facilidad para la comprension entre los iniciados, pero
que no conmueve, no digo al gran publico, sino ya a los educadores, al personal
sanitario, al personal pedagoégico...

Respecto de lo femenino como tema, como tema principal, ;hay algin retraso? Por ejemplo,
en relacion con el modo en el que las teorias queer han venido pensando y han cuestionado al

psicoanalisis. ;Qué piensa usted?

La teorfa de género ha aportado un paso decisivo al reconocimiento de la extranjeria
humana. Y ha sido, creo, un momento muy importante a reconocer el acceso de la

7 Societé Psychanalytique de Paris.
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humanidad contemporanea a su diversidad y al derecho de reivindicarla, de vivirla y
de que sea reconocida. El psicoandlisis se tomo su tiempo sintiéndose meramente ata-
cado por esta teoria -porque comenzaron atacando al psicoanalisis-, pero al fin lleg6
a comprender a la vez la novedad, seductora, y al mismo tiempo los desacuerdos que
podemos tener. Desde hace un tiempo hay trabajos, sobre todo de gente mds abierta
que nosotros, que debaten con la teoria de género para aportar la vision freudiana. Esta
teoria de género ha aportado mucho de entusiasmo subversivo y ha sido un aporte
politico interesante, que, leyendo y releyendo los dos dltimos textos de Freud, sobre
la feminidad y el malestar en la civilizacién, insiste mucho en la bisexualidad psiqui-
ca, anunciada en los Tres ensayos, desde siempre. Pero en esos ultimos textos, Freud
puso realmente la lupa de su teoria en la bisexualidad, y sobre todo en la bisexualidad
femenina, insistiendo mucho en la relacién hija-madre y en la importancia de esta re-
lacién en la psiquis de la mujer, y luego en el hecho de que el Edipo femenino da un
paso suplementario, que consiste en tomar como objeto de deseo al padre, y entonces
la mujer produce una mutacidn, entre ese erotismo ligado a su madre y su nuevo ero-
tismo, que va a estar ligado al padre. Y esta especie de doble juego de lo femenino
queda inacabada, y el Edipo femenino queda inconcluso y se forma en permanencia.
Entonces, siempre hay giros nuevos y reconstrucciones en la psiquis femenina. Estas
ideas de Freud sobre la bisexualidad psiquica, mas acentuada en las mujeres que en los
hombres, debe tomarse muy en serio porque dice algo muy interesante: el hombre tiene
una bisexualidad psiquica, la mujer también, y de pronto lo femenino del hombre no
es lo femenino de la mujer, y lo masculino del hombre no es lo masculino de la mujer.
En consecuencia, tenemos dos individuos que son anatémicamente de dos sexos, pero
cada uno con dos partes que no son las mismas. Entonces, nuestra partida sexual se
juega entre cuatro. Tenemos ya una suerte de politopia psicosexual que forma parte
de nuestro deseo o de nuestra frigidez, etcétera, y se llega no a neutralizarlo, pero si a
polifonizar y singularizar el sexo al maximo, y creo que ese es el aporte de Freud a
la teoria de la sexualidad. Es esta singularizacion al maximo la que no esta separada
en absoluto del organismo, sino que pertenece més a la biologia y a la anatomfa. Freud
al principio desnaturalizo el sexo porque la pulsién no es solamente energia instintiva
u hormonal, esta siempre ligada al fantasma, a la herencia cultural, a lo transgeneracio-
nal, de modo que siempre es psicoorganica, psicosomatica, la sexualidad no es nunca
natural, es de ella de la que nos ocupamos, y ademas es polifénica. Entonces, hay algo
en esta nocion freudiana de la sexualidad con la que trabajamos que no es tan diferente
de la teoria de género, es alli donde no hay que ceder, puesto que, para nosotros, lo fe-
menino y lo masculino siguen siendo puntos de referencia, pero se conjugan de modo
diferente segtin la historia personal de cada uno, en virtud de esta desnaturalizacién del
sexo. Entonces, no renunciamos a lo natural, lo complejizamos y lo hacemos mucho
mas loable, disfrutable, amable u odiable. Es una especie de riqueza en las relaciones
sexuales y eréticas lo que Freud introduce, incluso de una manera superior a la historia
de lo neutro. La idea de lo neutro como una liberacién de la sexualidad anatémica, la
concepcion freudiana de la psicosexualidad con la bisexualidad cruzada y con aquellos
cuatro o mds, con los fantasmas; es posible convocar mil cosas en la escena primitiva,
él nos presenta una sexualidad mucho mas compleja y mucho mas rica, que convoca
ademds a la creatividad y exige la creatividad de cada uno, y al mismo tiempo permite,
a través del mantenimiento de lo masculino y lo femenino, una suerte de identidad
problematica siempre abierta y destotalizada, que les falta a quienes han rechazado lo
masculino y lo femenino, les falta a los tedricos queer, y que expone a las personas,
cuando las vemos en andlisis, sean homosexuales o queers, sobre todo, que los expone
a los estados nocturnos, extremadamente peligrosos, de la no identificacién, que son
estados crepusculares de la sexuacion. Ellos renuncian a la sexuacién y entran en au-
sencias de sentido, ausencias de identidad que los exponen a limites, a estados limite,
hasta la mortalidad, el suicidio o la indiferencia.



sPiensa que hay un feminismo o muchos feminismos?

Hay muchos feminismos. En mi caso, soy una feminista atipica. Pero las feministas
mas activas son las que luchan por los derechos de las mujeres. Estamos en una socie-
dad en plena mutacion, nunca hubo tal mutacion desde que la humanidad existe: en
todo caso, desde que tenemos testimonio: estan los derechos de las mujeres, las mujeres
ministras, las mujeres presidentas, la paridad, incluso la paridad de salarios, y al mismo
tiempo hay millones de mujeres en el mundo que sufren el matrimonio forzado, y
las feministas luchan contra ello. No entiendo cémo el psicoandlisis ha podido vivir
sin tener en cuenta todo ese mundo, todo ese sufrimiento femenino. Hay mujeres
afganas que se inmolan en el fuego para protestar contra los matrimonios forzados.
Hay muchas mujeres que no tienen otra manera de luchar que matarse. ;Se da cuenta?
Desde el punto de vista psicoanalitico, son objeto de una pulsién de muerte, no existen
como individuos y no encuentran otra manera que volver esa pulsion de muerte hacia
si mismas para llamar la atencion sobre los verdugos y que se los condene. ;Y por qué
los psicoanalistas no hablan de eso? Es parte de la globalizacion en la que vendemos
armas, comerciamos, etcétera. En tanto psicoanalista, digamos, soy feminista en el sen-
tido en que me intereso por lo femenino, y no pienso remitirme a lo neutro y a lo queer
porque no quieran hablar de mujeres o de hombres, no quiero porque asi se va a olvidar
la palabra mujer, cuando hay tantas injusticias hacia las mujeres y cuando sobre nuestro
divén hay seres humanos que vienen como mujeres, que no logran gozar, que estdn en-
fermos, que no pueden ocuparse de sus hijos. ; Como voy a ignorar lo que hay de mujer
en su interior? El reconocimiento de lo femenino es una obligacién que forma parte
de la ética, que no es la moral. Aqui tal vez haya que abrir un paréntesis y decir que la
ética... desde hace no tanto tiempo y, en todo caso, en la civilizacién occidental, en la
reflexion filoséfica sobre el bienestar, el asunto de como vivir bien, eso que se denomina
ética existe desde hace 2.500 afios, no es tanto. Y hay dos tendencias; por una parte, la
moral, la moral que quiere lograr la felicidad de la gente, pero siendo directiva, prohibi-
tiva, “tienes que hacer esto, tienes que hacer aquello; esto es el bien, esto es el mal’, asi es
la moral. Freud no entrd en esa dimension, €l hizo explotar la moral porque acept6 esa
filosofia del bienestar, como un faro; aceptd y retomo la dimension que se denomina
ética, y en la cual las normas no son drenadas, sino que se tienen en cuenta otros para-
metros, como la eleccidn, la voluntad, la voluntad de ser libre segtin la propia libertad
y la atencién. Y esta dimension son los limites, los puntos de referencia de nuestro
trabajo, de nuestra manera de escuchar, de decir esto o de interpretar de aquella mane-
ra. Y, actualmente, también la norma evoluciona. La norma dentro de lo que se llama la
bioética, cuando se tiene en cuenta distintos parametros y demds, no es ya un dogma,
ya no es un a priori; las normas son evolutivas. Las normas evolucionan, y también la
ética freudiana, porque esta fundada en la eleccion: elijo a mi analista, mi voluntad, en
algtin punto el deseo y la “cuidado” [care], esta norma ha explotado la normatividad,
y ya no somos tan orgullosos nosotros los analistas, y si no lo digo yo, no va a decirse,
cémo Freud, con esta comprension de la ética, ha acompanado el movimiento de la
sociedad que quiere mas libertad, y esto incluye mas libertad sexual.

Cuidado no es una normalizacion.

No. Cuidado no es una normalizacion, si se tiene en cuenta otros parametros, que
son la eleccién y la voluntad, la voluntad de deseo. Es decir que si procuro cuidado,
no sé si se lo dice con frecuencia, ese tipo de cuidado que se ha convertido hoy
en una nocién de la izquierda, la izquierda britdnica, sobre todo; los laboristas
hablan de una sociedad que debe fundarse en el cuidado, de los desdichados, de los
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pobres, de la necesidad de desarrollar tales cosas. Es una izquierda britanica que ha
tomado esas ideas de Melanie Klein sobre la idea de la reparacién. Y alli tampoco
pienso que el psicoanalisis deba ser solamente una reparacién; debe haber una
reparacion; cuando se procuran reparaciones, Uno supervisa, se va a reparar, es
un momento psicoterapéutico. Es posible reparar porque se halla a alguien que
esta completamente en un estado limite y se lo dejara un poco neurdtico, pero el
verdadero trabajo analitico comienza cuando se pone en cuestion la reparacién y
se permite a la persona arriesgarse en la creatividad con los otros. Se la fortalece lo
suficiente para que pueda desarrollarse creativamente corriendo los riesgos de un
nuevo encuentro, eso sobre todo es la atencién. La atencidn es una etapa.

:Cuadl es el nudo de su conferencia®? ;Qué quiere decir como punto central de este preludio’
que esta preparando ahora?

Primero, voy a rehabilitar la tradicién en la que nos hemos fundado, es decir, el
pensamiento freudiano. Porque Freud habra hecho muchas intervenciones que hieren
a las mujeres, que siguen siendo incomprensibles o resultan muy pesadas, pero nunca
ha tenido prejuicios contra ellas; eso, por una parte. Incluso he escrito un libro sobre
Simone de Beauvoir y he reparado en una de sus frases, no muy conocida: “Freud
estuvo entre los hombres del siglo XX, yo lo admiraba muy intensamente”. Ella lo
criticé porque pensaba que él habla demasiado de la paternidad, y ella estaba en contra
de los padres, estaba mas cerca de Adler en El segundo sexo, pero dijo eso porque vio
eso que iba a decirle, esta ética de la libertad bien enmarcada, pero que es una ética de
todos modos y que, aunque no se emplee en la escucha permanece, suspendida sobre
nuestras cabezas. En fonologia a esto se le dice poner entre paréntesis, la ética estd ahi
y se la pone entre paréntesis y se interpreta en el calor, en la accién, en lo concreto,
pero permanece en nuestro espiritu, la eleccion, la voluntad, el deseo y cuidado, el
acompanamiento del otro, la mutualidad, la investidura del otro, el creer en el otro.
Entonces, voy a rehabilitar a Freud, diciendo que su comprension de la psicosexualidad
como desnaturalizada...; estan el cuerpo y el sentido, esta la represiéon que constituye
al ser humano, que puede tomar la forma de aislamiento, de clivaje, pero existe la
complejidad del ser humano que danza sobre un volcan, y ese volcan es la represion, y
estan lo somitico y lo psiquico, ese estado dificil, eso es lo que él nos ha legado, y es una
fuente de fragilidad y de gran libertad. En torno a todo ello, la sexualidad, que deviene
bisexualidad, polimorfismo, etcétera, y con este impulso libertario él ha abierto el
camino a la supervivencia psiquica. Es asi para Freud. Y nosotros somos los guardianes
de ese mensaje y debemos hacerlo vivir en estas sociedades que avanzan con cada vez
mas restricciones... porque la pornografia no es una libertad y el matrimonio no a
todos brinda libertades internas, psiquicas, para los nifios, en relacién con los otros,
etcétera. No basta con legislar, hay que acompaiiar la creatividad de los seres. Aho-
ra, esta capacidad de transformarse, la apuesta sobre el ser humano, personalmente
la he descubierto en lo femenino. Lo femenino que quiero desarrollar, porque cémo
hablar de una identidad femenina en este mundo en donde existe lo queer, las lesbia-
nas... para mi es una identidad en transformacion. Lo denomino lo femenino en modo
transformativo. Me sustento en Freud y desarrollo también mi propia visién en mi
propia clinica; primero, pienso que una mujer vive dos Edipos. El Edipo primero, que
es ese amor con su madre, la relacién con su madre, de la cual no se libra jamas, que la
habitara siempre y con esa dimension de lenguaje que llamo lo semidtico, que pasa por
los gestos, las imagenes, los ritmos, las entonaciones, como en el caso de los chinos, y
que es vélida también cuando se construye el lenguaje. Después esta el Edipo bis, en el
que la mujer cambia de objeto: “Mama, ya no te amo”..

8 Conferencia inaugural del Congreso de IPA en Londres, 2019.

9 La preparacion de este texto estd publicada en este numero de Calibdn.
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Hacia el padre...

Hacia el padre. Pero es un padre que también resulta doble, no se ha visto tanto el
tema del padre en Freud. Un padre del que Freud habla en El yo y el ello, al que llama el
padre de la prehistoria individual, que tiene las cualidades de los dos padres, cualidades
psiquicas psicosexuales, por lo que hay una bisexualidad en ese padre que reconoce
el hijo, y es el momento en que la fase falica permite al hijo, nifia o nifio, asociarse al
medio por el cual el padre lo reconoce, que es menos sensorial que verbal. Por supuesto,
el padre esta siempre en el lado de los cuidados, pero la proximidad corporal es menos
acentuada con el padre que con la madre; lo que vivo con mi padre me desplaza ya a
la dimension del lenguaje, pero desde el momento en el que la bisexualidad psiquica
del padre que existe en esa fase me permite también llevar el bagaje de la fase maternal
del Edipo primero al Edipo bis. Entonces, Freud ha imaginado una especie de esclu-
sa en la evolucion de la nifia. Amor por la madre, pasaje por el padre de la prehisto-
ria individual y entrada en el Edipo bis, que es devenir al sujeto del orden simbolico,
construirse como un ser, digamos, practicamente asexuado pero simplemente mental
que obedece a las reglas, a las prohibiciones, a las normas y, al mismo tiempo, a ese
mismo padre, al darle su amor y conformarse como nifio con un padre. Puede ver
cuantas escalas, cuantas configuraciones debe atravesar la feminidad para pasar a
través de todo ello y convertirse, estar completa. Concluyo: en esa fase falica ella esta
siempre obsesionada por los precedentes, lo femenino de la madre y lo femenino del
padre, y la mujer se siente extranjera en el orden simbolico. Esta extranjeria la vuelve a
la vez amarga, melancdlica, desplazada, pero también, en el mejor de los casos, irdnica.
Hegel dijo que las mujeres son la eterna ironia de la sociedad; irénicas y combativas,
quiza rebeladas. Extranjeras y combativas.

Entonces, es mas facil para una mujer ser una extranjera...

Su destino es ser extranjera. Pero no hay que vivirlo como una maldicién, es una
oportunidad, es una oportunidad porque brinda esa madurez de haber atravesado
tales etapas, de conservarlas para si y al mismo tiempo poder aprovecharlas.
Cuando se llega, con la ayuda del psicoanalisis, a pasar todas esas etapas -porque
imagine cuantas catastrofes son posibles: frigidez, conversion, enfermedades,
afecciones psicosomaticas, melancolia, suicidio-, si se llega a pasar todo eso, eso da
una madurez que ustedes, los hombres, no tienen.

Segun usted, hay una especie de afinidad entre la posicion femenina y la posicion analitica.

Exactamente. En los ultimos afios, Freud acentud la atencién en la bisexualidad de
las mujeres y buscé lo femenino en el hombre para rehabilitarlo. En un debate con
Marie Bonaparte, pronunci6 esta frase: “;Pero qué quiere una mujer’, y ese “quiere”
no es el Wunsch aleman, no es el deseo. Es el querer: Was will das weib? Entonces él
se pone del lado de la nifia, que no esta en el deseo del padre, pero tiene un querer,
que tal vez nace libre, que tiene ideales, y qué tipo de ideales nos aportard. Si uno se
situa -sigame bien, porque con esto el foco de atencion de Freud hace intervenir lo fe-
menino- no en el continente negro del que dice que siempre es enigmatico saber qué
quieren las mujeres, coger, no coger, anal, oral, todo eso persiste, si, pero él inscribe
lo femenino en las grandes cuestiones éticas del porvenir de la civilizacion, los idea-
les que le preocupan al final de la vida. En 1930 dice que las fuerzas de destruccién
tal vez nos sumerjan, pero dice también estar atento, pues tal vez Eros pueda salir
airoso, pueda ganar. En 1931 y 1932 escribe los dos textos sobre lo femenino, y alli
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también intenta hallar eso que quieren las mujeres, esta humanidad que es bisexual,
que incluye lo femenino, coémo eso va a permitirnos apostar a las fuerzas de Eros mas
que a las de Tanatos. Como si lo femenino en Freud permaneciera, en efecto, siendo
un enigma. ;Es el sintoma del sefior Freud, que se preguntaba cudl era su propio
femenino? ;Es que son las mujeres, a quienes no se llega a analizar? ;Qué es lo que
quieren? ;Es una manera de plantearse preguntas sobre la resistencia en el andlisis
y sobre la capacidad del analisis de evolucionar? ;O es una apuesta por todas esas
mujeres que ocupan su atencion al final de su vida para hallar una respuesta del lado
de lo femenino al malestar de la civilizacién?

+Una apuesta?

Como si tratara de ver, podriamos decir también, aunque no lo diremos en esta
entrevista, que estd por descubrir tal vez la homosexualidad de Anna. Nunca se
supo si Anna Freud ha tenido verdaderamente relaciones lesbianas, pero, en todo
caso, en el plano psiquico ella ha tenido una fascinacién por las mujeres y ha sido
muy cercana. ;Serd eso también lo que él se preguntaba? Yo creo que es mas amplio.
El se construfa, transformaba su idea de la sexualidad, que ahora consideraba
bisexual, y como esta organizacion bisexual podia tal vez dar rienda a un deseo ala
vez complejo y transformativo, tal como son las mujeres. Pero cuando se dice que
las mujeres son transformativas, yo lo digo, quiza algunos diran: “Pero usted
quiere decir que las mujeres se adaptan”; no, no es eso lo que digo, sino que
aparentan adaptarse, pero no creen en eso, siguen siendo extranjeras.

Ellas no se adaptan...
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Eso. Ellas buscan ir un paso mas, piensan que todo eso es ilusion, pero dardn un paso
mas en la ilusién, y eso implica el mas grande de los votos. Hay una enorme cantidad
de mujeres que a fuerza de querer creer en alguien, de querer llegar al falo, al padre,
se vuelven mojigatas, lo que se dice mojigatas. Voltaire decia que se hacen creyentes
por miedo a no ser nada, una especie de integrismo para compensar. Pero, al mismo
tiempo, estan las grandes rebeldes, las grandes misticas, las grandes revolucionarias.
Entonces, esta esta dimension que él estd por descubrir también. Doy otro ejemplo:
la pulsién de muerte. En toda esa intimidad que se crea entre madre e hija, la integra-
cion del otro y la psiquizacion hace buscar siempre la autenticidad, la presencia obla-
tiva; como el marido nunca es lo suficientemente madre, se necesita esa autenticidad
que se ha vivido con la madre. Pero, al mismo tiempo, el Edipo primero esta lleno de
contradicciones, porque la madre es percibida también como intrusiva, como aban-
dénica, hay guerras absolutamente increibles, los deseos de muerte entre la hija y la
madre son algo distinto del Edipo, mas bien como Electra y otras, que hallan muy
natural esto de querer matar a alguien. Entonces, esta especie de deseo de muerte
también es muy particular, sin drama pero con vueltas, con artimafias, algo muy
propio de la psiquis femenina. Y bien, todo eso ha vuelto a las mujeres muy sensibles
ala pulsion de muerte que anima a la humanidad. Hay un momento muy importante
que quisiera ubicar en el discurso sobre la relacién entre Sabina Spielrein y Freud.
Sabina Spielrein escribe un texto en 1912 en el que habla de la pulsién de muerte.
Freud no la habia mencionado atn en 1912, habia comentado algo, pero es recién
en los afios 20 que habla de ello realmente. Ella dice que la pulsién de muerte forma
parte del Eros. Entonces, el Eros triunfa. Para la mujer estd la pulsion de muerte, pero
no la atemoriza, es un momento de orgasmo, un momento de su propio deseo, de su
encuentro con el otro. Ella apuesta al después, a la continuidad; el tema de mi texto



va a sostener que el tiempo de las mujeres es el tiempo del recomienzo, no un tiempo
individual, no un tiempo comunitario, sino el recomienzo, con los hijos, con los hijos
pequeiios, etcétera. Puede ser. En todo caso, en Sabina Spielrein la pulsion de muerte
es una causa del devenir, mientras Freud, cuando cita su texto sobre el malestar, le
rinde homenaje, pero dice: “Yo no lo comprendo del todo, ella me ha precedido’, y
dice que para él es la pulsion de muerte la que va a dominar, la que nos conducird; él
teme eso. Y cuando él dice que espera a Eros, no lo cree tanto. El cree en la domina-
cién de los humanos y del planeta, no es honesto; tal vez estd en ese pesimismo, en la
dominacién de la pulsién de muerte que todo lo destruira. Las mujeres, no.

+Usted es optimista?

Yo soy una pesimista enérgica. Creo que la pulsion de muerte, como Sabina
Spielrein pens6 seriamente, forma parte del Eros. No sé, lei mucho en mi nifiez,
queria ser astrénoma; sigo leyendo ahora. No podia ir a Rusia porque mis padres
no eran comunistas..., pero entre las grandes teorias, estd la del cosmos, la del Big
Crunch: todo va a destruirse, todo avanza cada vez mas hacia la expansién. Esto va
mas en la idea que dice “Es el Eros el que domina”.

La experiencia de la maternidad

Yo decidi empezar andlisis para ser madre. Entonces, desarrollé una idea del lazo de confianza [reliance],
parto de la idea de un erotismo maternal que llamo lazo de confianza [reliance] y que tiene en cuenta la
violencia, la expulsion, eso que se llama también la abyeccion, la violencia entre la madre y el bebé. Pero
también la transmisién del lenguaje, el lugar de la belleza entre la madre y el hijo, alli justamente estd la
fuente de la belleza, un imperio en el que reinan las mujeres; la belleza se crea ya en esa relacién precoz entre
madre e hijo.

La herejia de la heterosexualidad

Es a través de todas esas historias de queer, de género, que deviene la heterosexualidad. Y diré que la hete-
rosexualidad es el problema. Tal vez el psicoandlisis debiera intentar acomparfiar esa herejia, esa dificultad,
para los dos sexos; los mas conocedores saben que hay una enorme violencia alli. Michel Leiris dijo que es
una tauromaquia. Pero hay también momentos de gracia. Freud dijo que el amor entre el hombre y la mujer
rompe los vinculos de masa, de raza y de comunidad, de nacién, y permite nuevas realizaciones culturales.
Es una experiencia que €l quiza tuvo. No todas las relaciones con mujeres van en esta direccion, pero pienso
que, en tanto la especie humana exista, asi serd entre hombre y mujer, y que el psicoanalisis estd para acom-
panarlos en busca de una mayor creatividad.
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