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La feminidad incognoscible

Las mujeres tienen un secreto que el hombre no debe conocer, a 
ningún precio: desde la Antigüedad, el rumor. Más aun, ellas son 
el secreto mismo. Y Freud se inscribe en ese movimiento, al decir, 
por ejemplo, en ¿Pueden los legos ejercer el análisis? [La question de 
l’analyse profane] (1926/1994a): “La vida sexual de la mujer adulta 
sigue siendo un dark continent [continente negro] para la psicología” 
(p. 36)1, y también con su tan citado señalamiento, en la conferencia 
La feminidad (Freud, 1933 [1932]/1995b), cuando al dirigirse a un 
auditorio imaginario afirma que “de las mujeres presentes, no se es-
pera que sean tal enigma para sí mismas” (p. 196)2. La cuestión no 
se plantea, no porque ellas sabrían la respuesta, sino porque, siendo 
ellas mismas el enigma, no tienen ese distanciamiento respecto de 
la cosa misma que permitiría entreverla. En cuanto a aquellos para 
quienes se plantea, las perspectivas de arribar a una respuesta no son 
las mejores porque, como pronto agrega Freud, “ahora ya están uste-
des preparados para que tampoco la psicología resuelva el enigma de 
la feminidad” (p. 199)3.

* Association Psychanalytique de France.

1 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 199 de: Freud, S. 
(1986). ¿Pueden los legos ejercer el análisis? En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 20). 
Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1926).

2 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 105 de: Freud, S. 
(1986). La feminidad. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 22). Buenos Aires: 
Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1933 [1932]).

 3 N. de T.: En español, Freud (1933 [1932]/1986, p. 108). 
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Lo que designa a la mujer como lugar de misterio tiene su origen 
en ese momento de la infancia en el que la madre, que es todo, que 
es el todo, pierde ese lugar con la intervención del padre, que surge 
como objeto de deseo de la madre, como falo. Pienso en el decir de 
una paciente: “Feminidad, no me gusta esa palabra. Tiene algo de 
indecible, de excesivo, de ditirámbico”.

La historia de la feminidad, en cuanto al falo, recorre un cierto 
 camino común con la perversión. El descubrimiento por parte del 
niño de que la madre no tiene el falo pone a la mujer bajo el sig-
no de la ambigüedad y, por poco que esta ambigüedad resulte in-
soportable al sujeto que allí se ve confrontado, abre el camino de la 
 perversión. El hombre es más sensible a esta aura de misterio porque 
en la  relación amorosa, al pasar de la madre a la mujer, atraviesa una 
 historia  singular: no cambia de objeto o, más precisamente, de género 
de objeto, pero debe comprender y asumir un cambio fundamental 
de estatus de ese objeto. Metamorfosis que abre un interrogante cuyo 
destino es sin dudas no cerrarse nunca sobre la naturaleza del ser 
femenino. No hay nada simétrico para la mujer respecto del hombre, 
al contrario, ya que el objeto de amor de aquella resulta ser al mismo 
tiempo quien porta el pene y quien detenta simbólicamente el falo. 
De allí, para la mujer, la espera de eso que podría llamarse certeza 
desde el lado del hombre; para el hombre, el hecho de sentir como 
una exigencia que se le impone de manifestar esa misma certeza, esa 
seguridad que vendría a atestiguar el acuerdo íntimo fundamental 
supuestamente suyo.

Aquí podemos citar lo que decía Lacan (1957-1958/1998) al  respecto:

En cuanto viril, un hombre es siempre más o menos su  propia 
 metáfora. Incluso es esto lo que proyecta sobre el término de  virilidad 
aquella sombra de ridículo que igualmente se ha de  constatar [...]. 
[La mujer] no ha de enfrentarse con esta identificación, ni ha de 
 conservar ese título de virilidad [...], sabe dónde ha de ir a  buscarlo 
[el falo], al padre, y se dirige hacia quien lo tiene. Esto también les 
 indica en qué sentido una feminidad, una verdadera feminidad, 
siempre tiene hasta cierto punto una dimensión de coartada. Las 
verdaderas mujeres, eso siempre tiene algo de extravío. (p. 195)4 

Estas observaciones aclaran la posición de Freud (1933 
[1932]/1995b) al remitir al topos romántico, otorgando a la  mujer 
un lugar inaccesible e incognoscible. “Si ustedes quieren saber 
más  acerca de la feminidad, [...] diríjanse a los poetas” (p. 219)5: 
 difícil  imaginar algo más banal que esta invitación tan citada de la 
 conferencia de 1932. ¿Y hay que aceptarla porque agregue que ha-
brá un día una  respuesta que aportará “la ciencia”, como si no pu-
diera fiarse de sus propios descubrimientos? No puede pensarse 
que, con las  observaciones que regularmente ha connotado sus re-

4 N. del T.: Traducción de E. Berenguer. La traducción corresponde a la p. 104 de: Lacan, J. (2010). 
El seminario de Jacques Lacan, libro 5: Las formaciones del inconsciente. Buenos Aires: Paidós. 
(Trabajo original publicado en 1957-1958).

5 N. del T.: En español, Freud (1933 [1932]/1986, p. 125).
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flexiones  sobre el asunto, indique en realidad que, para el hombre, 
en todo caso, la feminidad puede definirse estructuralmente como 
una  espera, una ambigüedad, un problema. La conclusión de Análisis 
terminable e interminable (Freud, 1937/2010) plantea un problema 
mucho más complejo, pero falta que Freud inscriba allí la feminidad, 
a título de su rechazo común a los dos sexos, como límite infranquea-
ble que se encuentra en el análisis: “En ningún momento del trabajo 
analítico se padece más bajo el sentimiento opresivo de un empeño 
que se repite infructuosamente” (p. 54)6.

Paradójicamente, podría verse en la instalación de la feminidad 
en una alteridad absoluta, sacralizada por un carácter  incognoscible 
e infranqueable, una última revancha de lo femenino contra una 
 teoría falocéntrica: en el recorrido del pensamiento de Freud hay un 
desarrollo que hace de contrapeso implícito a la unicidad de la  libido 
masculina y la prevalencia del falo, e introduce sobre este tema una 
tensión en la teoría. Implícito porque no hay en los  textos de Freud 
de 1931-1932 ningún renunciamiento a la afirmación de la  primacía 
del falo impuesta en los textos de 1923-1924, pero  contrapeso 
 porque hay un desarrollo de todo un campo: el  descubrimiento de 
la  importancia de la relación con la madre en la fase preedípica, 
 espacio ya  designado por la metáfora de la civilización minoica-mi-
cénica y  continuado en la designación de una terra incógnita llamada 
 feminidad. Y, en ese campo, debemos notar el lugar de un femenino 
originario muy  tempranamente afirmado por Freud y parcialmente 
enmascarado por los desarrollos ulteriores. Es sobre este femenino 
originario que  quisiera proseguir, en un desarrollo que necesitará  
cuatro o cinco etapas, antes de ilustrarlo con un caso  clínico que 
cuestiona la  emergencia de la feminidad en una mujer cuyo analista 
es un hombre.

Lo femenino fuera de la maternidad

Que la cuestión no se plantea para ella es una afirmación que haría 
llorar de rabia a dicha paciente, cuyo cuerpo con límites  demasiado 
fugaces no deja de encarnar todas las figuras posibles, y que vive 
como un verdadero enloquecimiento su búsqueda de la feminidad. 
¿Qué elegir entre la sirena con vestidos entallados, la libertaria con 
atuendos sin forma, la refinada con maquillaje excesivo, la  anoréxica 
en conflicto con sus padres, la vividora que se jacta de su apetito 
 voraz, la vampiresa que devora a los hombres, la romántica que sueña 
con las flores que le ofrecen, la misógina a la que los artificios de sus 
parejas exasperan, la desesperada a la que los hombres  abandonan, 
la prostituta que se hace pagar por sus talentos, la graciosa a la que 
sus amigos adoran, la silenciosa de otros tiempos? ¿Cómo hallar 
un  principio de respuesta en este Maelström de identificaciones? Al 
 querer, a cualquier precio, encontrar una feminidad que persista para 

6 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 253 de: Freud, S. 
(1986). Análisis terminable e interminable. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 23). 
Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1937).
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ella misma como un misterio obsesivo, sufre, se agota y se desespera 
en esta búsqueda que no conoce freno.

La primera ambigüedad a dispersar resulta sin dudas  distinguir lo 
femenino de lo materno. El cuerpo de la mujer sigue siendo para el 
hombre un lugar de misterio. Lo es respecto del goce que el  hombre 
no puede reducir a la experiencia que de él tiene en sí  mismo. Lo 
es  también para aquello que tiene que ver con la  maternidad: 
el  embarazo y la llegada al mundo de un niño es una experiencia 
que pertenece exclusivamente a la mujer, como realidad o incluso 
como  potencialidad, mientras permanece rigurosamente externa al 
 hombre. Para la mujer, se sabe que el embarazo es la ocasión de una 
crisis  narcisista en la que toda idea de falta desaparece. Esta crisis cesa 
con el alumbramiento, pero puede cobrar impulso de otra  manera 
 cuando la relación con el niño viene a tomar el lugar de la relación con 
el hombre. Se comprende así que tal vez  resulte  necesario  recordar 
que lo  materno y lo femenino son distintos,  incluso  contrarios: 
 siendo el corte que los separa interno a la mujer, deja la posibilidad 
de  movimientos de pasaje y báscula que son fuentes de confusión. Al 
contrario, en el hombre, la distinción entre lo paterno y lo masculino 
se opera más fácilmente porque están de entrada  separados por un 
corte que pasa por el exterior del cuerpo del hombre.

Un ejemplo: The Misfits [Los inadaptados], de John Huston, 
film admirable que cuenta el trastorno que la llegada de Marilyn 
 Monroe provoca en una pequeña sociedad de hombres. Allí se ve una 
 asombrosa exhibición del cuerpo que en una época puritana pasa por 
divertidos ultrajes. Pero ¿qué mujer viene a encarnar ese sex-symbol? 
¿La mujer erótica? No, la madre. Pongo como prueba el intercambio, 
sobre el final del filme, entre Guido y Roslyn/ Marilyn: cuando ella 
le expresa su admiración por todo su saber –él acaba de  hablarle de 
las estrellas y las constelaciones–, él le responde: “ Usted tiene algo 
 mucho más importante que el saber. Usted posee la  compasión. 
A  usted le conmueve lo que le sucede a los demás”. La compasión 
 aparece como una cualidad de lo femenino, pero de lo femenino 
 maternal. Es ese movimiento que el analizante busca suscitar en el 
analista cuando este ocupa una posición maternal. ¿La madre ya no 
ama a su hijo cuando este sufre?

Feminidad y pasividad

El problema central que se debe abordar al tratar lo femenino es el 
de la pasividad y el masoquismo. El lugar otorgado al masoquismo es 
decisivo en este campo, y la referencia esencial, en lo que  concierne 
a la posición de Freud, es el texto de 1924 El problema  económico 
del  masoquismo. Es necesario recordar que cuando él habla del 
 masoquismo femenino en ese artículo, habla de los hombres. Hay allí 
una reflexión, frecuente, a la que no se da la suficiente  importancia, 
 siendo que su  significación para nuestra perspectiva es esencial: los 
 únicos  ejemplos clínicos que él da son observaciones de  hombres. La 
definición del  masoquismo  femenino remite a un punto de vista que 
 podría  considerarse  antropológico, y no a una  perspectiva de  género. 
Por cierto, allí puede verse legítimamente la voluntad de Freud de 
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 referirse a la castración y a la primacía del falo, que reduce otro tanto el 
reconocimiento de la  importancia acordada a un femenino  originario 
específico. Sin  embargo, precisamente esta intención choca, en el 
 desarrollo del texto, contra una dificultad que no se escamotea. Incluso 
cuando Freud  busca otorgar todo su lugar a la castración, es lo  infantil 
lo que se impone para explicar la pasividad, lo infantil del niño en 
 desamparo y dependencia: la interpretación que remite así a lo infantil 
 originario concierne a las fantasías antes  enumeradas. “Ser  amordazado, 
atado, golpeado dolorosamente” (p. 14)7, tal es “la  interpretación más 
 inmediata y fácil de obtener” (p. 14). La  interpre  tación en términos 
de castración no aparece sino  hasta un segundo nivel, “casos en que 
las fantasías masoquistas  hayan  experimentado un procesamien-
to  particularmente rico” (p. 14). Es por estos últimos casos que la 
 persona se halla puesta “en una  situación característica de la femini-
dad [...] ser castrado, ser poseído sexualmente o parir” (p. 14) ‒no-
temos que ese sorprendente parir vuelve a remitir a lo infantil, allí 
donde ya no se lo esperaba8‒.

El mantenimiento por parte de Freud de la doble referencia a lo 
edípico y a lo preedípico para dar cuenta de la construcción de este 
masoquismo femenino se encuentra hasta en la justificación final 
de la terminología que ha elegido: “Por eso he dado a esta forma de 
manifestación del masoquismo el nombre de ‘femenina’ [...],  aunque 
muchísimos de sus elementos apuntan a la vida infantil” (p. 14; el 
destacado en itálicas es mío). Es decir que sería posible  denominarlo 
masoquismo infantil o incluso infantil femenino sin entrar en 
 contradicción con el análisis de Freud.

De esta manera, toda la orientación del texto de 1924 es una 
 observación teórico-clínica que por una parte separa el masoquismo 
femenino del género femenino, y por otra parte articula su origen 
 infantil y su remanente edípico. Texto bisagra, sin dudas, que llega 
en el momento de la afirmación por parte de Freud de la primacía 
del falo, pero que procede, según el recorrido epistemológico que 
le es propio, el de ceñirse a mantener las proposiciones iniciales e 
 integrarlas en los avances ulteriores.

Los textos Sobre la sexualidad femenina, de 1931, y La  feminidad, 
de 1932, reelaboran esta cuestión bajo un ángulo diferente, ya que 
toda la reflexión de Freud en estos textos pone en valor el apego 
 preedípico a la madre y hace un inventario de las razones que  pueden 
llevar a la hija a escapar del vínculo de pasividad con la  madre. Son la 
castración y la envidia del pene las que llevarán a la hija a  renunciar 
a su madre. Sin embargo, a pesar de ello, el lugar acordado a la 
 pasividad primaria no se abandona. Su importancia se reitera: “Las 
primeras vivencias sexuales y de tinte sexual del niño junto a la ma-
dre son desde luego de naturaleza pasiva [...]. Una parte de la libido 

7 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. Esta traducción y las demás traducciones de este 
párrafo y el siguiente corresponden a la p. 168 de: Freud, S. (1986). El problema económico del 
masoquismo. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 19). Buenos Aires: Amorrortu. 
(Trabajo original publicado en 1924).

8 N. del T.: El autor relaciona el término enfanter, “engendrar, alumbrar, dar a luz”, con enfant, “bebé”.
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del niño permanece adherida a estas experiencias y goza de las satisfac-
ciones conexas” (Freud, 1931/1995a, p. 21)9. Y sobre todo la pasividad 
permanecerá hallando un destino nuevo: “El tránsito al objeto-padre se 
cumple con la ayuda de las aspiraciones pasivas en la medida en que 
estas han escapado al ímpetu subvirtiente [Umsturz]10” (p. 24). Ambos 
artículos desarrollan sobre este punto los mismos  argumentos de 
manera idéntica. Para Freud, es claro que se trata de mantener pasi-
vidad y masoquismo femenino en la constitución de la base sobre la 
que se edifica la feminidad.

Así, es importante notar que si las características que la  feminidad 
cobra cuando la mujer se involucra en el Edipo son específicas –y, 
principalmente, en torno a la envidia del pene–, la observación de 
lo que denomino feminidad originaria, construida en el vínculo 
infantil con la madre, tanto en el niño como en la niña, no es en 
absoluto puesta en cuestión. Por cierto, no se trata de olvidar que 
Freud en estos textos no reafirma de manera desarrollada esta ob-
servación: él parece incluso considerar que, en la dependencia de la 
madre, esta pasividad que él tiene en cuenta con todos sus desarro-
llos en el  infante cuando se trata de una niña devendría sin conse-
cuencias cuando se trata de un niño. O, más precisamente, sin con-
secuencias visibles. Él mismo lo advirtió en Algunas consecuencias 
psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos, de 1925: “En lo 
tocante a la prehistoria del complejo de Edipo en el varoncito, falta 
mucho para que todo nos resulte claro” (p. 193)11, e incluso: “Hemos 
obtenido una intelección sobre la prehistoria del complejo de Edi-
po en la niña. Lo que pueda corresponderle en el varón es bastante 
desconocido” (p. 199)12. En realidad, nos encontramos en este pun-
to frente a una dificultad del pensamiento de Freud, que se esfuerza 
en formular al mismo  tiempo una teoría de la masculinidad y una 
teoría de la  feminidad. Es un  verdadero quiasmo el que se esboza: 
al hablar del Edipo, es del niño que Freud trata, y las cosas quedan 
con mayor frecuencia indistintas para la niña; al hablar del pre-Edi-
po –de la  prehistoria–, Freud se  interesa en la niña, y la suerte del 
niño  permanece  desconocida (la metáfora prehistórica, muy familiar 
para Freud, se utiliza  demasiado abundantemente en el texto de 1925; 
 competirá en los textos de los años 30 sobre lo femenino con la me-
táfora arqueológica de lo  minoico-micénico, de un poder evocativo 
infinitamente más potente).

Por ello, asignaremos tanta más importancia a eso que, a pesar de 
todo, él ha dicho respecto del niño y que se ubica en el origen de su 
razonamiento. Él recuerda entonces que el niño y la niña,  partiendo 
de un mismo vínculo con la madre, se ven confrontados a tareas 

9 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 238 de: Freud, S. 
(1986). Sobre la sexualidad femenina. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 21). Buenos 
Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1931).

10 N. del T.: En español, Freud (1931/1986, pp. 240-241).

11 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 269 de: Freud, S. 
(1986). Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica de los sexos. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 19). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1925).

12 N. del T.: En español, Freud (1925/1986, p. 275).
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 absolutamente opuestas. No hay nada que discutir sobre el niño, 
puesto que “no tropezamos con ninguna dificultad para deducir este 
resultado en el caso del varoncito. La madre fue su primer objeto 
de amor” (Freud, 1931/1995a, p. 9)13. Por el contrario, el problema 
es inmenso respecto del otro sexo: “El caso es diverso para la niña 
pequeña. También la madre fue, por cierto, su primer objeto; ¿cómo 
halla entonces el camino hasta el padre? ¿Cómo, cuándo y por qué se 
desase de la madre?” (p. 9).

No hay entonces cómo oponer el Freud de 1924 que trata el 
 masoquismo femenino al Freud de 1931-1932 sobre la feminidad 
respecto de la dependencia al otro materno. La referencia explíci-
ta en esos artículos tardíos a la bisexualidad originaria, tal como 
había sido ya formulada en los Tres ensayos, refuerza aun esta in-
vitación a tomar en cuenta un originario compartido en los dos 
sexos. No  obstante, en ese mismo movimiento, al convertirse en 
una  manifestación que no estaría en absoluto referida a un género 
en particular, ¿pierde ese masoquismo femenino toda capacidad de 
explicar lo que tiene de feminidad?

Los modelos de lo infantil

Habiendo así recordado los términos freudianos del problema, 
 quisiera retomar las cosas después de Freud, a partir de lo que  puede 
 denominarse como modelos de lo infantil. Es necesario  retomar el  sujeto 
desde un punto de vista genético para  comprender su  complejidad. 
Es en la  posición del niño, cuya prematuridad lo deja  absolutamente 
 desvalido frente a la dependencia de los  cuidados  maternales, que se 
hace la  primera experiencia de la pasividad,  experiencia de satisfacción 
y de excitación a la vez, experiencia de la adecuación ideal entre las 
 necesidades del niño y de una “ acción  específica” operada por la  madre, 
al mismo tiempo que de la  inadecuación innata de la dependencia de 
un organismo inmaduro respecto de un otro totalmente fuerte. No 
 faltan modelos para dar cuenta de lo que podría ser una adecuación 
entre la madre y el niño, a partir de la capacidad que aquella puede 
mostrar de responder  tanto a las necesidades fisiológicas como a las 
psíquicas del recién nacido. Citemos:

‒ el modelo freudiano que acabo de recordar, cuando Freud 
 incorpora la noción de acción específica que viene a calmar la 
 excitación interna (en Proyecto de psicología)14 

‒ el modelo winnicottiano de la madre suficientemente buena
‒ el modelo bioniano de la madre cuya cualidad psíquica aporta 

la “capacidad de rêverie”
Pero la lógica misma de estos modelos que insisten en la  necesidad 

de la adaptación de la madre al niño subrayan la  extraordinaria  amenaza 
que sobrevuela permanentemente sobre este, es decir, la  inadecuación 
natural de hecho que existe entre uno y otra: el recién  nacido está en 
una situación de total dependencia y sumisión. La  menor falla de 
la madre, pero también todos los significantes de su presencia o de 

13 N. del T.: En español, para esta cita y la siguiente, Freud (1931/1986, p. 227).

14 Esta cuestión es objeto de desarrollos importantes en P. Merot (2014).
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su ausencia y todos los mensajes que ella le dirige, tiene un impacto 
 formidable sobre el niño. La negociación entre la actividad autónoma 
del niño, su propia afirmación, su propio  empuje  pulsional –aunque 
las palabras muestran dificultad para dar una idea de los  procesos en 
juego en un tiempo tan lejano– y las iniciativas parentales no disponen 
más que de un muy pequeño margen de  maniobra.

La puesta en práctica de los cuidados maternos no puede 
 considerarse por fuera de la hipótesis de la pasividad primaria. Es 
 entonces que la experiencia de placer en la pasividad puede  desplegarse. 
Esta vendrá a fundar la confianza de base del sujeto de cara al otro. El 
cuerpo conserva el recuerdo de ese tiempo lejano, y cuando el  adulto 
se involucre en la relación amorosa, nadie duda de que lo pondrá 
en  juego de manera explícita en el tiempo del  placer preliminar. La 
 sutileza del juego amoroso conoce ese arte de  complicar al infinito ese 
reparto  entre la pasividad y la actividad.

Esa pasividad de la infancia, en su valor estructurante, solo  puede 
considerarse como no destructiva. Más allá, comienza el dominio del 
desborde traumático, que puede designarse como ruptura de la pa-
raexcitación. Es allí donde resulta necesario retener la vertiente negati-
va de este masoquismo primario, cuando la intervención del otro viene 
a hacer efracción. Al oír a una joven, en los comienzos de su análisis, 
evocar el hecho de que por nada del mundo  consultaría a una mujer gi-
necóloga, me sorprendí. La respuesta surgió  enseguida: “Tendría mu-
cho miedo de que me hiciese sufrir”. Por supuesto, esta frase no tiene 
valor alguno de generalidad y no podría  analizarse completamente sin 
retomarla también en sus significaciones  edípicas. Sin embargo, en este 
fantasma masoquista en el que es la mujer la que viene a atentar contra 
el sexo de una mujer, mientras el  hombre es designado como aquel que 
preserva, puede hallarse un eco de ese masoquismo primario del cuer-
po del niño librado sin freno a las  manipulaciones maternales.

Jean Laplanche ha insistido particularmente en el hecho de 
que el  lactante está profundamente desadaptado. En el  plano de la 
 supervivencia, desde el comienzo el pequeño ser  humano  necesita 
imperativamente del otro. De la dependencia vital que  somete la 
 supervivencia misma a la presencia del otro  materno, él ha  subrayado la 
vertiente trágica, la del Hilflosigkeit –el  desvalimiento, el  desamparo–. 
En el plano de la sexualidad, a posteriori: el niño  sometido a los 
 mensajes  provenientes de los padres (“ mensajes  comprometidos”, es 
decir,  comprometidos por la sexualidad de los padres), mensajes cuyo 
carácter enigmático está ligado  precisamente a esa  desadaptación, 
mensajes a través de los cuales lo sexual va a  implantarse en el niño. 
Sin embarcarme aquí en el  debate  sobre el  lugar de un movimiento 
 pulsional propio del niño, el lazo de  seducción  infantil está  definido 
 esencialmente por la pasividad del niño en  relación con el adulto. El 
hecho de la seducción ya no se  caracteriza por su  carácter  contingente, 
sino que deviene una  experiencia  constitutiva del  vínculo del niño 
con el  adulto. El “ ser-seducido-por-el-otro”  deviene una marca de lo 
 infantil. Ese “ ser-seducido-por-el-otro” que asocia pasividad y  sumisión 
y que  recubre eso que Freud describe como masoquismo  femenino, 
 puede definirse como femenino originario. Es esta la  proposición que 
 intento sostener.



La feminidad, entre hombre y mujer | 75

El deseo del otro

No obstante, antes de dejar el campo de lo originario y de  examinar 
los desarrollos de esta proposición, quisiera hacer una última 
 observación, que tal vez no sea central en mi recorrido, pero, no 
 obstante, encuentra allí su lugar. Es otra dimensión del vínculo 
 originario con el otro lo que quisiera evocar brevemente. Que el 
niño esté sometido a los mensajes que los padres le dirigen es lo que 
 acabamos de recordar. Aparte de los mensajes portadores del enigma 
de lo sexual procedentes de los padres, otros marcarán al niño y se 
inscribirán en su inconsciente, como significantes y como fantasmas: 
son los deseos que los padres formulan y que le conciernen, es el lugar 
que él ocupa en la genealogía, es la herencia de la que él es  poseedor, 
son los secretos que se anudan en su cabeza: la  identificación al  deseo 
del otro. El análisis suele consistir en hacer, o deshacer, la  historia 
de estas determinaciones en la cual el sujeto se halla atrapado y 
 aquella de los tiempos más precoces. ¿De qué se trata, en efecto, 
para el niño, si no de hallarse fundamentalmente sometido al deseo 
del otro? Nada pone en duda esta transmisión que inscribe al niño 
en los  significantes que los padres le asignan, pero, haciéndolo, nos 
 interesa sobre todo la segunda parte de esta  proposición, que designa 
el deseo del otro. Es necesario igualmente apreciar en toda su medida 
la  primera palabra: la identificación. Porque identificación significa 
aquí sumisión; sin duda, para encontrar en ella su identidad y sus 
ideales, pero, al mismo tiempo, para conocer en ella la experiencia 
más radical de pasividad.

No es quizá por azar que la estructura del deseo de ser busca 
el deseo del otro, se ve venir así en eco con esa posición  originaria 
del niño de ser sometido al deseo del otro. Desear eso que el otro 
 desea es someterse a su Diktat. El histérico viene a decir lo  verdadero 
 sobre los orígenes del deseo. Se está allí sin duda en una dimensión 
 fundamental del masoquismo primario que indica que el sujeto 
 humano no existe más que en una infranqueable extrañeza  respecto 
de sí mismo. No es sino hasta muy tarde, y entonces es ya una 
cosa totalmente distinta, que el vínculo con el otro cobra la forma 
 explícitamente sádica de la sumisión al superyó parental.

Las reestructuraciones ulteriores, la envidia del pene

Es en esta experiencia originaria de la pasividad que me parece  posible 
ver la constitución de un prototipo de la feminidad tal como resulta 
común a ambos sexos. Abordar la cuestión de la feminidad por la 
hipótesis de una feminidad primitiva, así concebida como  relación 
primera con el otro que hace intrusión, es infinitamente más fecundo 
que retomar los debates bizantinos e irreales sobre el  conocimiento, 
o el desconocimiento, de la vagina por parte de la niña: teorías que 
derivan inevitablemente hacia un realismo anatómico que  desconoce 
el impulso estructurante de los significantes, un vocabulario en el 
que toda la verdad metafórica de los conceptos se pierde. La realidad 
 anatómica y su justa percepción por parte del niño no proveen la 
clave de la realidad psíquica, y la diferencia que puede introducirse 
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entre esas dos aproximaciones a la realidad es un hecho al que la 
 noción de género ha dado hoy una dimensión nueva.

La experiencia de sumisión pasiva que atraviesa  necesariamente 
al niño pequeño apuntala la noción de intrusión, de penetración, 
y está presente como fantasma tanto en el niño como en la niña. 
A  partir de la asunción de esta dimensión fantasmática, se debe 
 también pensar que esta experiencia de intrusión está de alguna 
 manera no  localizada. No será sino hasta la disposición de una cierta 
 organización que ella podrá cobrar un valor oral o, por cierto, anal (y 
cloacal). Podemos aquí citar a Jean Laplanche (1992):

La intervención del otro, por estar generalmente polarizada por 
los sitios fisiológicos de intercambio (principalmente boca, ano, 
 mucosas urogenitales), está lejos de limitarse a esas partes, y puede 
llegar a estremecer al organismo en cualquier parte,  principalmente 
en cualquier parte del revestimiento corporal, e investir cualquier 
 corriente de intercambios. (p. 451)

Tal fantasma tal pasividad participa poderosamente en la 
 construcción de la bisexualidad. Evidentemente, las cosas no se  quedan 
allí, pero en ese momento constituyen sin duda un  estrato  primero y 
eso que podría, justamente, llamarse una “roca”, que en  cierta  manera 
permanecerá infranqueable.  Ulteriormente, ese  fantasma conocerá 
reestructuraciones y  recubrimientos  importantes, y se organizará de 
modo diferente en función de los avatares de la vida y ‒sobre todo y 
de manera   esencial‒ en  función de la toma de conciencia por parte 
del sujeto de la  diferencia de los sexos, de su sexo y de su género, y 
de su  inscripción en el  recorrido  edípico. Y es con ese fantasma que 
se  encuentra el  prototipo  alrededor del cual, en un segundo  tiempo, 
 podrá  establecerse una nueva  etapa de la  feminidad. Cada movimiento 
del  desarrollo  reestructura,  reinterpreta,  redistribuye las  experiencias 
de la  etapa precedente, pero no las abandona.

Así debe comprenderse a Freud en el texto de 1923, La 
 organización genital infantil, que describe la fase fálica y la primacía 
del falo, texto en el que Lacan (1958/1966) se apoyará en su relectura 
de Freud con La significación del falo cuando enuncia, en una  fórmula 
destacable por su concisión, que, con el desarrollo sexual cumplido, 
“lo  femenino [ reúne] el objeto y la pasividad” (Freud, 1923/1991, 
p. 309)15: el  objeto llega allí como herencia de la primera etapa (la 
primerísima  distinción  sujeto/objeto), y la pasividad  procede de la 
organización sádico-anal. En ese texto, Freud considera que el par 
actividad/ pasividad, que hasta allí no estaba asignado a un  género, se 
redistribuye en el par  masculino/ femenino según un  modelo  lineal 
en el que “la  polaridad  sexual coincide con masculino y femenino” 
(p. 309). La  manera en la que Freud trata el devenir de esta pasividad 
en la  mujer es  particularmente interesante, porque si en un primer 
 momento con sidera que hay una adecuación exacta entre esos dos 
pares, se nota una destacable  evolución en los textos siguientes sobre 
la  feminidad, de 1931-1932, que llevará a desvincularlos.

15 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. Esta traducción y la de siguiente cita corresponden a 
la p. 149 de: Freud, S. (1986). La organización genital infantil. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras 
completas (vol. 19). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1923).
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En efecto, en Sobre la sexualidad femenina (Freud, 1931/1995a), 
que llega algo menos de diez años después, no hace concesión  alguna 
sobre la cuestión de la primacía del falo, pero cuando aborda el par 
actividad/pasividad es para reconocer un lugar importante en la 
 actividad de la niña pequeña, equivalente a la del niño, una actividad 
que, sin embargo, no tendrá sino un tiempo, destinada a borrarse 
cuando la niña se embarque en su destino de mujer, en el que “se 
observa [...] un fuerte descenso de las aspiraciones sexuales activas y 
un ascenso de las pasivas” (p. 24)16.

Un año más tarde, en 1932, en el texto sobre La feminidad, Freud 
renuncia a la idea de una adecuación completa entre los dos pares: 
“hacer coincidir ‘activo’ con ‘masculino’, ‘pasivo’ con ‘femenino’ [...] 
se los desaconsejo” (p. 198)17. La cuestión de la pasividad se  beneficia 
en ese texto de un enfoque mucho más sutil: de esta manera, “ puede 
ser necesaria una gran dosis de actividad para alcanzar una meta 
 pasiva” (p. 199)18.

En la experiencia de esta pasividad primitiva se inscribe tam-
bién la huella de eso que en el hombre hará el miedo de la penetra-
ción, el rechazo de la feminidad, “la revuelta contra su actitud pasiva 
o  femenina hacia otro hombre” (Freud, 1937/2010, p. 52)19, la roca 
de base más allá de la cual ningún avance es posible. Están allí los 
 términos y la conclusión de Análisis terminable e  interminable, pero, 
respecto del niño, en referencia a lo biológico que aparece  entonces 
como un verdadero Deus ex machina. La puesta en  evidencia de un 
femenino originario autoriza una reinterpretación de ese  texto que 
permite comprender tan bien, sino mejor, cómo en el niño todo 
 recordatorio de lo femenino ‒de lo que él está constituido en     parte‒ 
podrá suscitar una violenta reacción defensiva. Esta relectura  permite 
también comprender en qué ese femenino ‒y, correlativamente, su 
rechazo‒ es un límite infranqueable.

Por cierto, en ese texto Freud pone la común rebelión de los 
dos sexos contra la feminidad a título de rechazo de la castración, 
pero no tiene lugar para oponer eso que resurge de un rechazo de la 
 castración y eso que remite a un rechazo de esta feminidad  originaria. 
Toda  angustia de castración solo puede en efecto reactivar aquello 
que puede contener una huella de una feminidad originaria.

Al contrario de lo que pasa en el niño, la evolución en la niña 
 conducirá a dar todo su lugar a esta feminidad originaria y en  principio 
a aceptarla, a menos que un avatar de su vida sexual la  conduzca a 
 percibirla como peligrosa para su integridad y a  rechazarla. Le hará  falta 
transigir con las etapas ulteriores de la  construcción de la  feminidad que 
 permanecen  decisivas. En efecto, todo lo que  acabamos de  desarrollar 
sobre la pasividad muestra hasta qué punto esta  puede difícilmente 
 escogerse como criterio último de la feminidad, y aun menos como 
 criterio único, y desde el  principio en la medida en que originalmente 

16 N. del T.: En español, Freud (1931/1986, p. 240).

17 N. del T.: En español, Freud (1933 [1932]/1986, p. 107).

18 N. del T.: En español, Freud (1933 [1932]/1986, p. 199). 

19 N. del T.: En español, Freud (1937/1986, p. 252).
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se refiere a una experiencia  presente en los dos sexos. Es la envidia del 
pene en la fase fálica la que dará su dimensión completa a la feminidad. 
 Recordemos aquí que la pasividad puede ponerse, a fin de cuentas, al 
servicio de la envidia del pene: esperar del otro que me dé eso que  quiero. 
Se puede pensar no obstante que las patologías particulares pueden 
 remitir en la mujer a las fallas de la construcción de ese zócalo de lo fe-
menino.  Algunas  frigideces, por ejemplo, podrían ubicarse a cuenta del 
 rechazo de esta pasividad originaria, vivida como repetición angustiante 
de una  fractura sufrida en ese momento de  dependencia respecto de un 
otro amenazante. Los discursos por los cuales pueden mencionarse tales 
 síntomas presentarán con frecuencia en primer plano la noción de una 
pasividad imposible y peligrosa, en una tonalidad muy arcaica.

De la envidia del pene no diré sino unas breves palabras, pues 
la tesis freudiana nunca ha dejado de ser objeto de controversias 
muy intensas y no deseo apartarme del eje que he elegido  privilegiar. 
Las concepciones más capaces, en mi opinión, de dar cuenta de 
los  avances del pensamiento analítico sobre este tema –este tema de 
 disputa, podría decirse– son aquellas que subrayan el hecho de que 
la envidia del pene no ha sido sistemáticamente considerada como 
 envidiosa, sino más bien como deseante. Por cierto, hay que volver aquí 
al sentido original porque es necesario remarcar que en el texto sobre 
La feminidad, Freud (1933 [1932]/1995b) habla  indistintamente de 
 envidia del pene ‒Penisneid‒ y de deseo del pene ‒“Wunsch nach dem 
Penis”‒ (p. 211)20.

Así puede sostenerse que tan pronto como la niña se constru-
ye sin carencias narcisistas ‒y, por consiguiente, con una imagen del 
cuerpo no defectuosa‒, la aparición de la envidia del pene escapa a su 
dimensión destructiva. Sería entonces más justo hablar de deseo del 
pene. Es el deseo del pene el que, poniendo lo femenino originario a 
su servicio, viene a construir lo específico de lo femenino en la rela-
ción de la mujer con el hombre. Cuando los componentes narcisistas 
de la personalidad de la niña no son defectuosos, la ausencia del pene 
no está inscrita del lado de la vergüenza y la humillación. La envidia 
del pene envidiosa –dando a este último adjetivo sus connotaciones 
kleinianas– remite, por el contrario, a la fragilidad narcisista y a sus 
desarrollos neuróticos, pero no avanzaré sobre un tema que podría 
abrir otro debate. Habiendo ahora recorrido todo un campo teórico, 
me encuentro en posición de poder retomar el tema de partida.

Una cuestión

La cuestión que se había formulado en mí en esta cura se enunciaba 
así: ¿Cómo es posible la emergencia de la feminidad en una mujer en 
análisis con un analista hombre? En torno a este interrogante nacía 
asimismo otro que cobraba un giro más personal: ¿En qué sentido el 
hecho de ser yo un hombre impediría que emergiera esta feminidad? Y, 
más aun: ¿Qué lazo transferencial establecido por esta  analizante con 
un hombre impediría que pudiera trabajarse sobre ese punto crucial?

20 N. del T.: En español, Freud (1933 [1932]/1986, pp. 118-119).
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“Todos los hombres son así”. Enunciado dicho cien veces. En 
 unciado banal que los analistas oyen sin duda con frecuencia en la 
 intimidad de sus consultorios. Desde el comienzo de su análisis, Esther 
ataca a su marido y, a través de él, a todos los hombres. Su matrimonio 
anterior ya había contenido la idea de una desconfianza respecto de los 
hombres. Nada de lo que hace este hombre, nada de lo que es tiene gra-
cia para ella. A través de él, a todos los hombres, sin duda, porque siento 
este ataque como si estuviera dirigido a mí y encuentro mucha injusti-
cia en las críticas que ella enuncia: cuando lo acusa de incoherencia, lo 
considero bastante paciente; cuando le dice hipócrita, conservo la idea 
de que puede ser sincero; cuando lo  pretende egoísta, hallo que tiene 
razón de preservarse; cuando lo  juzga nulo, pienso que ella no le deja 
mucho espacio para existir.

Evidentemente, no otorgo carta de ciudadanía a mis  asociaciones: 
mi movimiento contratransferencial de identificación con ese  hombre 
es preferible que lo conserve para mí. Tampoco tengo  ocasión de  estar 
particularmente orgulloso de un movimiento que me lleve a  defender 
la casta de los hombres, frente a esta mujer para la que  parte de sus 
 ideales han consistido en querer liberar a las mujeres de un yugo  injusto. 
 Adivino incluso el peligro que habría en dejar ver  aparecer cualquier 
aspecto de estos movimientos. Siento sobre todo que no  estoy en lo 
cierto. No los considero en mí mismo más que para  apreciar en  cuánto 
estoy incluido y cuánto me dejo incluir en ese  todos los  hombres son así. 
En realidad, me equivoco cuando esta queja  interminable la  escucho 
como si estuviera dirigida a mí, a mí entre todos los  hombres. Esther 
es una víctima que se dirige a un personaje que puede  comprenderla, 
a un otro ella-misma, a una imago materna. Sería más fácil hablarle a 
una mujer, dirá en otros momentos.

El acontecimiento en sesión surgió cuando al decir otra vez su 
 leitmotiv, “todos los hombres son así”, la frase se  interrumpió por un 
 sentimiento de extrañeza. El enunciado no cuadra.  Alguien podría 
 ofenderse con tal afirmación. Esta mujer llevaba a cabo  nuevamente, con 
lágrimas en los ojos, el juicio de su  marido.  Denunciaba su  oportunismo. 
Dejando por un instante hilar su  pensamiento,  prosigue: “Las  mujeres 
respetan lo que han  prometido. Los  hombres son  oportunistas, ¡ todos 
son así!”. Y, de pronto, se  detiene, pasmada por lo que acaba de  decir, 
de decirme, intenta  corregirse,  recuerda que  había buscado una  analista 
 durante mucho tiempo. La  elección de un  analista no se había  impuesto 
de entrada, al  contrario.  Esther ya había hecho, años antes, un 
 comienzo de  trabajo con una  analista, y cuando quiso  reemprender un 
análisis, se dirigió hacia una mujer. Solo una mujer puede  comprender 
a una mujer. Pero, finalmente, cuando ese  reencuentro no se logró, 
eligió dirigirse a un hombre, consciente de que al hacerlo aceptaba 
 ponerse en peligro. Toma  conciencia de que  hablarle a una mujer de 
su odio a los hombres le dejaba  imaginariamente la  posibilidad de 
 mantener intacto, íntegro, ese odio. Se  instalaría, piensa, una suerte 
de  complicidad a priori. Una vez más hace falta no caer en el engaño 
de las  representaciones  imaginarias que echan a andar en su discurso, 
porque en una  situación tal la relación transferencial con una analista 
no se  dejaría  determinar enteramente por su a priori. Sin embargo, la 
 connivencia  instaurada de entrada por una posición tal de arranque 
habría  funcionado  seguramente como una formidable  resistencia a 
 modificar su  relación respecto de un hombre.
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En el momento mismo en que pronuncia esa frase, ella ha  cambiado 
de interlocutor: momento fecundo en el que actúa la  transferencia. 
Ella se dirige de ahora en más a un hombre. Hablarle a un hombre de 
su odio a los hombres otorga bruscamente un peso impensado a su 
 palabra. Se puede ser incluso un poco más preciso: a un hombre con el 
cual ese odio conocía un principio de vacilación.

Se ve allí que se precisa la cuestión planteada. No se trata de  evocar 
el hecho de que la relación analítica de una mujer con un hombre  lleve 
a una relación transferencial, evidentemente, porque allí está todo el 
análisis. Se trata de observar una relación  transferencial singular que 
viene a repetir una situación de bloqueo, en la cual la afirmación de la 
feminidad se enuncia como negación o, más aun, como rechazo del 
hombre, y de interrogarse sobre la superación de ese rechazo.

¿Por qué hablar en torno a ese momento del análisis de    asunción de 
la feminidad? Porque hasta ese momento la afirmación de la  feminidad 
pasaba por el apoyo en una posición defensiva, de  ataque contra el 
hombre (el ataque es la mejor de las defensas). Bajo la  cobertura de lo 
que puede llamarse una reivindicación feminista, se trataba  claramente 
para Esther de denegar al hombre toda veleidad de  pretender 
 representar el falo y de probar, día tras día, que solo ella podía tenerlo. 
Es probable que el peligro representado por un analista hombre haya 
venido a endurecer este asunto, a reforzar las defensas y a ponerla en 
posición de no tener que ceder nada. Así se había  constituido en mí el 
sentimiento de que con un hombre se reforzaba el conflicto de marras: 
así se había constituido la cuestión.

Por cierto, haría falta también poder informar todas las facetas 
del combate de Esther. No obstante, aparte de que no se trata aquí de 
 abocarse al relato de un caso, dar la prioridad a la problemática de la 
 envidia del pene ocultaría precisamente lo que resultó  determinante en 
esa  mutación. Los únicos hombres que tenían gracia a sus ojos eran los 
homosexuales, los únicos que podían  encontrarse  desprovistos de la 
 brutalidad común de sus congéneres, los únicos en asumir una  dimensión 
femenina.  Constantemente sometida a una  amenaza  proveniente del 
hombre, necesitaba estar en guardia. Ceder de  cualquier manera que 
fuera a la pasividad es igualmente ponerse en peligro, es exponerse. En el 
fondo, la paradoja de Esther es  aceptar la pasividad cuando la encuentra 
en un hombre, pero rechazarla cuando la percibe en ella.

La situación analítica

Hombre, mujer, “nos basta que se distingan como si fueran cada uno 
el fantasma del otro”, escribió graciosamente alguna vez Eugénie 
 Lemoine-Luccioni (1976, p. 7), poniendo las cosas un poco del lado de la 
simetría. Por cierto, este aforismo puede bastar para explicar el perpetuo 
malentendido. Sin embargo, es precisamente ese fantasma lo que se trata 
de explorar para comprender el impasse, o la pasión en la cual cada uno, 
hombre, mujer, puede estar en su encuentro con el otro.

El dispositivo del análisis es aquel de la diferencia en la que 
va a  deslizarse la diferencia sexual. Es eso que Pierre Fédida 
(1973)  había  denominado alguna vez la asimetría esencial en el 
 psicoanálisis, “ condición misma para que la cura acoja el juego de 
ilusiones  bisexuales pero no quede en ningún momento cautiva de 
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su  seducción” (p. 160). La diferencia de sexo entre un analizante y 
un analista –sería más  exacto decir la diferencia de género–  viene 
a  integrarse con una  diferencia de lugares y de funciones en el 
 dispositivo. Se agrega a estas y viene a  redoblarlas.

El marco del análisis y, singularmente, la posición del  analizante 
recostado y el requisito durante el tiempo de la sesión de  permanecer 
completamente pasivo instalan indiscutiblemente al analizante,  hombre 
o mujer, en una posición pasiva femenina. Con la regla  fundamental 
que suspende toda acción, las cosas son más  complejas: la pasividad se 
pone allí en funciones de manera decisiva,  puesto que la motricidad se 
halla suspendida durante el tiempo de la  sesión,  aproximándose así a 
la fisiología del dormir y del sueño, pero  claramente hay acto durante 
la sesión, pues la regla  fundamental tiende a otorgar a la mera palabra 
el estatuto de acto. Se conoce en el analizante hombre la pregnancia 
de sentimientos homosexuales que pueden surgir por este dispositi-
vo. De manera simétrica, una mujer víctima durante su adolescencia 
de una relación incestuosa necesitará un tiempo prolongado cara a 
cara antes de poder encarar un análisis: la pregnancia de la pasividad 
y del fantasma de sumisión, y la inquietud de una presencia invisible 
del analista que realiza una aproximación traumática a la situación 
 vivida. Finalmente, la relación con el analista requiere una capacidad 
de  involucrarse en una relación de confianza con el otro, puesto que 
se tratará de entregarse totalmente. Entregarse enteramente a alguien 
a quien se confía los pensamientos más íntimos, los más secretos. Esta 
 confianza no es posible si no se ha podido hacer una experiencia 
 positiva, o suficientemente positiva, de la pasividad infantil.

El giro transferencial de Esther viene primero a significar el 
 abandono de la posición transferencial inicial por otra. El análisis 
‒forzando la mayor pasividad y, diría también, forzando la mayor 
 feminidad‒ obliga a volver a actuar el teatro de la diferencia de los 
sexos. Se trataría, para retomar el término de Jacqueline Schaeffer 
(1999) en un artículo muy apasionado sobre esta cuestión, de aceptar 
la derrota de lo femenino (p. 38). En esta nueva posición  transferencial 
lo que está en juego es precisamente la aceptación de la actividad del 
otro. En el período siguiente, fue sobre este preciso punto que Esther 
descubrió otras relaciones posibles con los hombres. Ella evocará, 
sintiendo hacer un descubrimiento poco honesto, el placer obtenido 
en involucrarse en una relación con un hombre que la mantenía. Ella 
descubre que la violencia con que su compañero se aferraba a ella 
en la vida tanto como en el amor la colma. Apenas se tranquiliza al 
descubrir la dimensión de juego que a la vez inaugura y hace posible 
una relación tan políticamente incorrecta.

Para concluir

Se ha hecho todo un recorrido en el esfuerzo de cernir los  contornos de 
una feminidad originaria que ha venido a confundirse con la  pasividad 
y la dependencia infantiles más cercanas a la seducción  originaria. Ese 
trayecto ha reencontrado una cuestión que Freud no ha dejado de 
 perseguir sin aportar nunca una respuesta que le  satisficiera.  Hemos 
retomado un momento particularmente tenso de esta  discusión con 
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él mismo, pero estos debates se inscriben en una historia que ha-
bía comenzado con el Proyecto y que  proseguiría  todavía en el Es-
quema. Recordemos el primer boceto de la  teoría de las neurosis de 
 defensa en el  manuscrito K: es una “vivencia  primaria [...] activa (en 
el  varoncito) o pasiva (en la niña)” (Freud, 1958 [1896]/2006a, p. 
212)21 que,  puesto que está acompañada de placer será responsable 
de la  neurosis  obsesiva, es “una vivencia  displacentera primaria, vale 
decir, de  naturaleza pasiva” (p. 218)22, que se produce en la  mujer 
 dotada de una “pasividad sexual natural” (p. 218) o en el hombre 
 pasivo, que  estará en el origen de la histeria (p. 209). Posteriormente, 
los Tres  ensayos brindan, en las decisiones sucesivas, si se está atento a 
las  variantes, agregados y supresiones, una suerte de hilo rojo  gracias 
al cual es  posible seguir todas las modulaciones del  pensamiento 
de Freud. Los  principales  fundadores de la bisexualidad y de una 
 libido de  naturaleza  masculina fijan el cuadro en el  interior del cual 
la  relación de la actividad/ pasividad con lo masculino/ femenino 
 permanecerá constantemente en  proceso. En 1905, Freud se  conforma 
con “la  oposición de lo masculino y lo  femenino,  conjugada en la 
 bisexualidad” (p. 93)23. En la nota al pie que agrega en 1915  afirma 
absolutamente la identidad de  ambos pares de opuestos, y agrega 
que se trata de una oposición “cuya  significación en  psicoanálisis se 
 reduce a la oposición activo y  pasivo” (p. 93);  activo y pasivo  devienen 
simples precursores de  masculino y  femenino. Sin embargo, en la nota 
que agrega en 1924 modula  fuertemente su  afirmación y modifica el 
agregado: el par  masculino/femenino ya no se reduce en el par activo/
pasivo, como dos pares  idénticos, sino que sucede que uno  reemplaza 
al otro, haciendo jugar entre ellos una  diferencia: se trata de una 
 oposición “que hay que reemplazar a menudo, en psicoanálisis, por la 
de activo y pasivo” (p. 93).

Hemos visto el giro del comienzo de los años 30, pero al fin 
de la década anterior, en El malestar en la cultura, de 1929, ya no 
es una  atenuación, es directamente una reticencia: “ demasiado 
 apresuradamente hacemos la actividad con lo masculino y la  pasividad 
con lo femenino [...]. La doctrina de la bisexualidad sigue siendo  todavía 
muy oscura” (p. 293)24.

Sin duda, este debate tiene como fondo la teoría de la  primacía del 
falo. Wladimir Granoff había señalado claramente las  posturas en su 
 libro La pensée et le féminin [El pensamiento y lo femenino] (1976).  Pensar 
en términos de simple bisexualidad, dejar que las cosas  participen de 
una simetría entre lo femenino y lo masculino, entre lo pasivo y lo activo 

21 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 263 de: Freud, S. 
(1986). Fragmentos de la correspondencia con Fliess: Manuscrito K. En J. L. Etcheverry (trad.), 
Obras completas (vol. 1). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1958 [1896]). 
22 N. del T.: En español, Freud (1958 [1896]/1986, p. 268).

23 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 145 de: Freud, S. 
(1992). Tres ensayos de teoría sexual. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 7). Buenos 
Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1905).24 N. del T.: En español, Freud (1958 
[1896]/1986, p. 268).

24 N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 103 de: Freud, S. 
(1986). El malestar en la cultura. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 21). Buenos 
Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1929).
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–recordemos los intercambios epistolares entre Freud y Fliess sobre el 
cuerpo compartido entre una mitad  femenina y una mitad masculina– 
es ya embarcarse en un abandono de los principios.

Puesto que Freud no hace jamás concesiones sobre la unicidad 
de la libido masculina y la primacía del falo, la cuestión a la que se 
ve confrontado es cómo hacer el dos a partir del uno. El recorrido 
que hemos hecho, dando todo su lugar a lo originario y escapando 
a lo que podría construirse como falsa simetría, permite, me parece, 
salir de esta discusión circular. Cuando Freud (1933 [1932]/1995b) 
concluye su texto sobre la feminidad, no se conforma con remitir 
a los poetas, como recordé en la introducción, remite sobre todo a 
cada uno: “Esto es todo lo que tenía que decir sobre la feminidad. Es 
 seguramente incompleto y fragmentario [...], Si ustedes quieren  saber 
más acerca de la feminidad, inquieran a sus propias  experiencias de 
vida” (p. 219)25; es un fragmento que, generalmente, no se cita.

Resumen

Que lo femenino pueda ser compartido entre los dos sexos se 
 inscribe en la historia precoz del infante, en la que el niño y la niña 
no  tienen posiciones simétricas. El autor recuerda la importancia del 
lazo  originario con la madre para los dos sexos en la construcción de 
esta feminidad originaria. Remarca la evolución de Freud en torno 
a este punto, que vuelve a poner en cuestión a lo largo del tiempo la 
 asimilación inicial de los pares activo/pasivo, masculino/ femenino, 
sin por ello poner en cuestión la primacía del falo. El autor  arriesga 
la idea de una envidia del pene que no sea envidiosa, así como 
 cuestiones que tienen, con la emergencia de la noción de género, una 
gran actualidad y que aquí se ilustran en la clínica de la cura.

Descriptores: Bisexualidad, Actividad-pasividad, Masculino- 
femenino, Envidia del pene, Transferencia. Candidato a descriptor: 
Feminidad originaria.

Abstract

The fact that the Feminine could be shared between the two sexes 
is inscribed in the precocious history of the child where the boy 
and the girl do not have symmetric positions. The author brings up 
the importance of the original link to the mother, for both sexes, in 
the construction of this original femininity. He highlights Freud’s 
 evolution on this point, who puts to question along his work the 
initial assimilation of the pairs active/ passive, masculine/feminine, 
without however questioning the primacy of the phallus. The author 
puts forth the idea of a craving for the penis that is not envious. Those 
are questions which, given the emergence of the notion of gender, 
have a great sense of contemporaneity which are illustrated here in 
the clinic of the psychoanalytic treatment. 

Keywords: Bisexuality, Activity-passivity, Masculine-feminine, 
 Penis envy, Transference. Candidate to keyword: Original femininity.

25 N. del T.: En español, Freud (1933 [1932]/1986, p. 125).
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