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Essa mulher da qual se escreve:
Ela é de aço!

Ela é simplesmente “de mulher”.
Colette, 1910

Qual ética?
Caros colegas:

Vocês sabem, o analista exerce um ofício solitário. Uma solidão que a globalização 
hiperconectada agrava, e na qual – como escreveu W. R. Bion (1967/1983) – “ele não 
tem outro parceiro além do paciente, [que] por definição, é um parceiro incerto” (p. 
156). Eu concordo plenamente, e imediatamente surge a questão: Por quê? Por que 
essa solidão, esse ofício, ser analista? A resposta que proponho (e ela irá nos conduzir 
ao feminino) é que esse atrelamento “incerto” da transferência/ contratransferência 
não se baseia em um “órgão” específico, nem no “desejo” do analista, mas em um tipo 
de ética. Uma ética em suspenso, no sentido de que são suspensos ( colocados “entre 
parênteses”) o julgamento e o mundo para melhor  questioná-los ao se  determinar 
uma direção: “Ali onde isso era, eu devo acontecer”, com dois princípios que se opõem: 
o princípio de prazer e o princípio de realidade.

* Texto preparatório para o Prelúdio para uma ética do feminino: Conferência de abertura do 51º Congresso IPA, 2019.
1 N. do T.: Em inglês no original.
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2 N. do T.: Tradução de Aguiar Abreu de, J. O. A tradução, assim como o número da página desta citação e da seguinte correspondem a: 
Freud, S. (1974). O mal-estar na civilização. Em J. O. de Aguiar Abreu (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud (vol. 21). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1930 [1929]).
3 Ver: Freud (1911/1984a).

A reflexão filosófica sobre a aspiração à felicidade – é disto que se trata: a vida 
boa e justa que busca o analisando – começou há aproximadamente dois mil anos, 
e o pensamento contemporâneo normalmente distingue aí a finalidade imperativa 
da moral, fundada na obrigação da norma, para desenvolver a finalidade optativa da 
ética, baseada na escolha e na vontade, de onde desponta o desejo tão estimado aos 
freudianos, incluindo a preocupação consigo mesmo, com os outros e com as institui-
ções. A norma não desaparece da busca ética, mas a biopolítica –  nascida das perdas 
e ganhos das democracias às quais se adicionam as promessas das  ciências da vida 
– propõe, hoje em dia, uma nova concepção da norma: essa não é mais um conceito 
rígido a priori, mas sim um conceito dinâmico.

Tentarei convencê-los – apesar de vocês já estarem convencidos por serem 
 psicanalistas – de que the feminine1  (o feminino) trazido pela descoberta freudiana 
do inconsciente não é qualquer fator, senão o fator desse dinamismo, a razão de sua 
própria transformabilidade: o feminino é transformativo.

Quaisquer que sejam nossas hesitações e nossos limites, e para além de  nossas 
 resistências, as críticas internas e externas, é necessário constatar – e eu o digo  porque, 
se não dissermos, quem o dirá? – que, abrindo as razões às pulsões e aos desejos dos dois 
sexos, a psicanálise tornou-se um fator primordial para  perturbar a moral  normativa. E 
ela continuará sendo, após ter se livrado do mal-estar  inerente ao próprio laço social: 
“a natureza obrigatória do curso da civilização humana”2  (Freud, 1930 [1929]/1974, p. 
170) – apesar do liberalismo sem freio e da automatização de nossa espécie, nos quais a 
psicanálise também está incluída. Ela continuará sendo esse fator primordial também 
porque testemunhamos, na esteira de Freud, contra a “rejeição da vida sexual” (que não 
é a pornografia), ao apostar no “eterno Eros [para que ele] desdobre suas forças para se 
afirmar na luta com seu não menos imortal adversário” (p. 171).

O feminino excluído
Entretanto, nos 2500 anos de existência da ética, o feminino (the feminine) vem sendo 
rejeitado dessa esfera: ele não é um sujeito dela; é, no máximo, um  objeto – nem sequer!

Os estranhos filósofos modernos que se engajam nesta discussão, para evitar o 
 binômio ativo/passivo, colocam as mulheres apenas no pré-ético: a mulher que cuida 
do lar, especialista em hospitalidade e acolhimento. E, mais sutilmente,  especialista em 
assinalamento de ambiguidade, do fechamento dos lábios do íntimo em  possibilidade 
de estupro, em equívoco e em fragilidade (ver Ricoeur, Levinas, Derrida). A outra 
possibilidade é colocar as mulheres – muito generosamente – no cuidado – care em 
inglês. Mas, sobre este ponto, os filósofos-sociólogos foram precedidos pelos teóricos 
britânicos, inspirados pela utopia política de uma “boa sociedade” e influenciados 
pela “reparação”, segundo Melanie Klein.

No entanto, the feminine assombra os pesquisadores que sondam a origem da 
hominização. Um devaneio estranho de Claude Lévi-Strauss (2013) propõe que a 
psicossexualidade – isto é, a sexualidade desnaturada – é, em sua origem,  feminina. 
Eu cito: “únicas mamíferas a se dispor ao ato sexual sem estar no cio” (p. 213) as 
mulheres “puderam sinalizar seus humores com palavras” (!) (p. 213).

Não são mais necessários meios filosóficos (órgãos sexuais ou “ardores”): elas se 
excitam com as fibras de suas palavras!, é a linguagem – possuindo  particularidades 
singularizantes – que opera esta “revolução psíquica da matéria”3 , a qual desloca o 
instinto sexual animal para a pulsão, agora e definitivamente psicossexual. A partir 
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disso, será toda a geografia do corpo feminino que desintegre e  dissemine a “ primazia 
do genital”: “toda minha pele é uma alma”, escreveu a  romancista  francesa Colette4 
(1907-1984b, pp. 896-897). As cordas tensionadas da libido  fêmea vibraram tão bem 
para receber o pênis do macho que seu órgão genital migrou... para as vocalizes da 
linguagem! Aí, a frígida e a vampira se conhecem e se  desabrocham. Com o tempo, o 
feminino do homem vai se deixar levar também – mesmo que ainda vá se sustentar 
que existe apenas uma libido, a fálica.

A fábula da hominização; entrada e castração
Na origem mítica da hominização está a disjunção do instintivo e do sexual (a 
 desnaturação da sexualidade humana), e a clivagem da sexualidade  feminina,  atrofia dos 
órgãos visíveis, esta “pobre polegada de natureza”5  (Freud, 1930 [1929]/1974, p. 111), 
expressão de Shakespeare que Freud cita no Mal-estar na civilização,  assombrada pelo 
infinito dos Sentidos, insustentável, impossível  autenticidade do desejo. Uma  clivagem 
estruturante, que não gerará em si a psicose, mas será  elaborada e  transformada em 
estruturação transformativa do feminino.

O imaginário pré-histórico nos envia vídeos desta desnaturação humana da 
 sexualidade. Uma vulva gigante sob uma cabeça de bisão (a porta do inferno,  dirão 
os teólogos) parece liderar a corrida das bestas, representação zoomórfica das 
pulsões humanas. Nem corpo, nem rosto, este feminino pela metade representa 
e assume a excitação perpétua na qual se reconhece e se projeta o próprio macho 
(Ginette Chavet, 37.000 BP6).

Nesta “origem do mundo”, o artista parietal, este bisão excitado, também não exibe 
sua própria castração, apavorada e fugidia, que guarda de sua extinção  apenas  esparsos 
grafites esquemáticos e uma multiplicidade de impressões “positivas” e “ negativas” de 
suas mãos de criador. Estes humanos, homens e mulheres, presas de suas  sexualidades 
psicologizadas, se entendiam mortais (as sepulturas mais antigas datam de 350.000 
BP) e, ao mesmo tempo, capazes de substituir a libido ligada à sua finitude por essa 
“revolução psíquica da matéria” que são a linguagem e suas eclosões na cultura. 
 Feminino-entrada-sepulcro, ou feminino-saída em grafites. Ou até perpétuo recomeço, 
transformações desejáveis.

Eu me demoro a respeito da arte rupestre para lhes lembrar a violência que marca 
na carne a descoberta da diferença sexual – o que continua a aterrorizar e encantar a 
heterossexualidade.

A violência dessa clivagem não se deixa reabsorver pelo fantasma da castração 
e do assassinato do pai. Ela também não se reduz a um mecanismo psicótico. Para 
 diferenciá-la deste último, chamemo-la de rasgo da psicossexualidade humana.

A heterossexualidade age e exibe o rasgo de ser na vida humana quaisquer que 
 sejam as proezas da reprodução artificial e a desculpabilização da  homossexualidade. 
É na repugnância e na fascinação que o menino e a menina descobrem que eles não 
têm o mesmo órgão. Resta-nos ainda alinhar como o duplo Édipo, modulado  pelas 
 perturbações sócio-políticas da condição feminina, vem a transformar esse rasgo 
 inaugural e constitutivo, como ele desemboca em sintomas, ou então vem a se  satisfazer 
na “ comédia heterossexual” (Lacan).

Na outra ponta dessa corrida, quando explode o “mal-estar” (1930), Freud escreve 
– seria para responder – seus dois estudos que não apenas remanejam sua teoria da 

4 Sidonie-Gabrielle Colette (Saint-Sauveur-en-Puisaye, 28 de enero de 1873 - París, 3 de agosto de 1954).

5 N. do T.: Tradução de Aguiar Abreu de, J. O. A tradução, assim como o número da página desta citação corresponde a: Freud, S. (1974). 
O mal-estar na civilização. Em J. O. de Aguiar Abreu (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud 
(vol. 21). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1930 [1929]).

6 N. do T.: Antes do presente, pelas siglas do inglês Before Present
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sexualidade feminina: Da sexualidade feminina, em 1931, e A feminilidade, em  Novas 
conferências introdutórias sobre psicanálise, em 1933. Eles estabelecem uma nova  tarefa 
à psicanálise: “encontrar a conexão” da “doutrina da bissexualidade” e a “doutrina das 
pulsões”  (Freud, 1930 [1929]/1974, p. 127).

Mudança de curso
As hipóteses freudianas sobre essas “duas fases” do Édipo feminino com mudança 
de objeto (da mãe ao pai), assim como sobre o Édipo feminino inconcluso, seriam 
amplamente desenvolvidas e inovadas pela pesquisa em psicanálise, especialmente 
pelas analistas mulheres. Elas fazem surgir o que eu chamo hoje de um  feminino 
transformativo, que é também um fator da transformabilidade da vida psíquica con-
siderada não como um aparelho, mas como uma “vida de alma” ou “vida da alma”, 
para retomar a expressão de Françoise Coblence (2010, p. 1285-1286).

Eu as releio hoje – para além dos preconceitos de Freud e a despeito de nunca ter 
havido rebaixamento das mulheres de sua parte – como uma defesa e uma  ilustração 
da diferença desnaturada dos sexos. À qual se adicionam – como um pressentimento 
de certos aspectos antinormativos das teorias dos “gêneros” – uma bissexualidade 
psíquica polifônica, primeiramente dividida duplamente nessa  diferenciação freu-
diana: o feminino do homem e o feminino da mulher, o  masculino do homem 
e o masculino da mulher – a “partida” sendo jogada pelo  menos a quatro. E que 
se conjuga no singular. Uma “estrutura aberta” da sexualidade dos seres falantes 
se esboça, geradora de tensões e de conflitos, angústias e alegrias. Insustentável 
 multiverso dos inconscientes singulares desta mulher, deste homem, que a psica-
nálise não “programa”, não “julga nem calcula”, mas acompanha em sua transfor-
mação. Angustiante e exultante, liberdade  marcada por essa  escolha, por essa ética 
cujas “normas” – até as próprias “identidades” ( homem-mulher) – tornaram-se 
“conceitos dinâmicos”. Para o bem e para o mal.

À luz desses últimos textos que exprimem a angústia do psicanalista sobre 
o  futuro da cultura, da civilização e da humanidade, e no contexto de hoje em 
dia, que radicaliza sua gravidade, retomo a grande questão deixada sem resposta 
que Freud lançara a Maria Bonaparte: “O que quer uma mulher?” (“Was will das 
Weib?”). Entenda-se bem: a interrogação não se trata sobre o desejo (Wunsch), mas 
sobre a vontade (Wollen). Não se trata mais do enigmático “continente negro” que 
se despe à ciência. Tampouco é uma Weltanschauung que o psicanalista implora. 
Seguramente atiçado e curioso, imagino Freud suspenso à questão, à ética.

Com essa “vontade” do feminino, ele muda o curso. O inalcançável (“o que 
quer...?”) trata da relação do feminino com ideais da vida e com a própria vida, 
 inseparável da cultura. Dito de outra forma, a perplexidade em relação ao  feminino 
se tornou a face psicanaliticamente acessível – no longo prazo! – da perplexidade 
freudiana sobre o mal—estar da civilização. O feminino seria encontrado  nesse 
 lugar decisivo para o ser vivo falante, no cruzamento do Logos (analítico) com o 
Ananké (inconsciente) – as duas divindades que Freud aceitava. Cruzamento ou 
 clivagem, lacuna ou fratura? Onde está se jogando a abertura ou o fechamento da 
 condição humana?

Se, no labirinto do pensamento freudiano e seus desenvolvimentos pelo  movimento 
psicanalítico, o feminino se tornasse o momento de suspensão da     ética – ou seja, de 

7 N. do T.: A escolha do tradutor, a partir do original do texto de Julia Kristeva, é por “teoria das pulsões”, e não “teoria dos instintos” como 
traduzido na Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, usada como referência.
8 N. do T.: Tradução de Aguiar Abreu de, J. O. A tradução, assim como o número da página desta citação corresponde a: Freud, S. (1974). 
O mal-estar na civilização. Em J. O. de Aguiar Abreu (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud 
(vol. 21). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1930 [1929]).
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seu eclipse e sua renovação – poder-se-ia medir a  enormidade das últimas posições 
freudianas. O feminino – questão posta porque sintoma de Freud – com e para além 
de sua “ideia fixa” (segundo seus próprios termos) da “castração” e da “inveja de 
pênis”. Questão para o pacto analítico: resistência e obstinação em direção à verdade. 
Questão para enfrentar a “perturbação de sua vida comunal causada pelo instinto 
humano de agressão e autodestruição”9 (Freud, 1930 [1929]/1974, p. 170).

 Com a primeira tópica, o inconsciente é infantil – Freud fez suas as  palavras de 
Wordsworth: “A criança é o pai do homem.” Com a segunda tópica, abrindo a pulsão 
de morte e investigando a bissexualidade com a sexualidade  feminina, viria Freud a 
aderir a Louis Aragon declamando: “O futuro do homem é a  mulher”? Ele se  utilizava 
bastante de humor, mas talvez não tão negro. Seu  questionamento  suspenso sobre 
o querer  feminino nos convida a aprofundar o  feminino  transformativo como um 
 desenvolvimento contínuo, um vir a ser.  Polemizando com Freud, mas  declarando que 
ele é “um dos homens deste século que [ela]  admira mais calorosamente, S. de  Beauvoir 
(1949/1976) retomaria seu pensamento sobre o feminino em mutação em termos 
 existencialistas: “Não se nasce mulher, torna-se mulher” (p. 13). Como  psicanalista, no 
entanto, e à escuta da subjetividade  feminina  móvel e multiversal, eu diria: “ Nasce-se 
mulher, mas eu me torno mulher.” Primeiro,  biologicamente e anatomicamente, 
 mesmo que, desde o início, atingido pelo imaginário da comunidade parental (“Olha, 
é uma menina!” – no momento do nascimento nos acolhe o grito deles, seja esse grito 
amargo ou feliz). Mas eu tenta advir a ser como sujeito falante nas culturas do papai. 
A alteridade não se aprende, ela se incarna no feminino. Não somente porque ela é 
estrutural em razão das duas fases do Édipo, retomadas e diversificadas nas provas da 
 realidade, mas também porque as mulheres a vivem na existência social e política.

Não “neutralizar” no “neutro” é fazer justiça àquelas que vêm buscar sobrevida e 
criatividade em nossos divãs; mas também àquelas que, por exemplo, são 7 milhões no 
mundo, casadas à força, e 130 milhões de meninas mutiladas pela excisão,  submetidas 
ao controle de diversas crenças e fundamentalismos. Igualmente, ofereci o prêmio 
 Hannah Arendt para o pensamento político (Bremen, Alemanha, 2006) às mulheres 
 afegãs que se imolam com fogo – levadas à pulsão de morte para somente exibi-la e 
condenar – para que ONGs possam acompanhar as sobreviventes na vida que lhes resta.

Julia Kristeva
Société Psychanalytique de Paris
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