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A estrangeira

Por que a senhora “se viaja”?

Como você talvez tenha notado no título do meu livro1, há um erro de francês, porque 
em francês não se diz “eu me viajo”. Diz-se eu me revolto, eu me liberto, mas se diz viajo, 
e não “eu me viajo”. Eu cometo este erro de propósito para criar um neologismo que 
demonstre que se trata de uma viagem comigo mesma e para dentro de mim mesma, 
ao meu próprio interior. Mas por quê? Primeiramente, para enfatizar, para mostrar ao 
leitor que eu sou uma estrangeira e que eu uso o francês como uma língua estrangeira, 
de modo que ele saiba que ele se dirige a uma estrangeira e que ele pode procurar a es-
tranheza em si mesmo. Primeiro ponto. Segundo ponto, por que “eu me viajo”? É uma 
questão que tem diversas respostas, mas a primeira é que eu nasci em um momento 
em que o mundo mudava. Eu nasci em 24 de junho de 1941, e no dia 22 a Alemanha 
nazista atacou a União Soviética. Então minha infância se passou em um país que foi 
primeiramente ocupado pelos alemães e, em seguida, tornou-se um país comunista; 
nessa região do mundo, não se podia viajar. Era possível viajar dentro do país, mas a 
ideia de viajar era um tipo de absoluto, a liberdade absoluta. Mas o meu pai, que era 
religioso (minha mãe era darwiniana, e eles não queriam discutir entre si, mas eu ali-
mentava a discussão), ensinou-me que era preciso aprender línguas estrangeiras. Ele 
dizia: “É preciso sair deste intestino do inferno”. Ele chamava a Bulgária de intestino do 

* Entrevista realizada em Paris, em 6 de abril de 2019, por Mariano Horenstein.

1   Je me voyage: Mémoires. Entretiens avec Samuel Dock (Kristeva, 2016).
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inferno, dizia que estava na Bíblia. No entanto, eu não achei esta frase na Bíblia, acho 
que ele que inventou. Ele dizia: é preciso sair do inferno e só há uma solução, apren-
der línguas estrangeiras. Então foi russo primeiro, também francês e inglês. Então, na 
minha cabeça, eu já me viajava. Eu me construí com vários espaços, várias línguas, 
culturas, etecetera. Essa foi a forma como eu me construí. E, em seguida, eu recebi 
uma bolsa do governo francês para escrever minha tese sobre o novo romance francês, 
em Paris. Meu orientador da tese me mandou para a embaixada francesa porque eu 
precisava passar num exame. Antes, não era possível partir quando jovem, era preciso 
ser comunista e velho. Mas o serviço cultural francês impedia as pessoas velhas e co-
munistas de partir. Meu orientador me mandou para a embaixada e disse: “Muito bem! 
Você fala francês, então vai. Você terá uma bolsa.”

Roland Barthes é quem te chamava de “a estrangeira”?

Ele era quem me chamava de “a estrangeira”, exatamente. E Lucien Goldmann, 
que gostava muito de mim. Eles me acolheram na sua aula e eu comecei a fazer 
uma tese, não sobre o novo romance... porque, ao mesmo tempo, eu encontrei 
a revista Tel Quel2, Philippe Sollers. Eu fiquei próxima de uma jovem, porque os 

jovens se aproximam no exterior, que, por sua vez, me apre-
sentou Aragon, e ele me disse: “É preciso fazer uma tese sobre 
o nascimento do romance”. Eu trazia junto com a minha tese 
e com Bakhtin o pós-estruturalismo, porque não se tratava 
de entrar em uma estrutura, mas sim de uma viagem entre 
diversas estruturas, e de ver o texto e o contexto, a estrutura 
e a história. Ao fazer esse trabalho, eu já estava na França, 
integrada à universidade e, ao mesmo tempo, eu trazia algo 
de novo. Eu sempre tive o sentimento de que essa abertura e a 
estranheza eram a única maneira de manter uma cultura viva.

De que maneira a senhora, “uma estrangeira”, chegou a uma 
disciplina como a psicanálise, uma disciplina de estrangeiros 
– de certa forma –, e uma disciplina “estrangeira” também?

Na Bulgária, não se falava de psicanálise porque era uma ciência 
burguesa e decadente. Meu pai tinha um livro de psicanálise, de 
Freud, em cirílico. Mas ele não o mostrava nunca, eu não sabia 
que nós o tínhamos. A gente tinha uma biblioteca grande, as-
sim ele estava na última prateleira, com os livros de Dostoievski, 
porque eles eram todos proibidos. A gente os descobriu quando 
os meus pais morreram, há alguns anos. Deste modo, quando 

eu cheguei na França, sabia que Freud existia, mas eu não tinha estudado psicanálise e 
eu não tinha ideia do que era. E foi com o Philippe, que me levou a um seminário do 
Lacan, que eu comecei a ler Freud, Melanie Klein... No início, eu não entendia nada 
do seminário do Lacan. A gente ia partir com o Lacan para a China. Nós éramos a 
primeira delegação ocidental, o Grupo Tel Quel, indo para a China em 1974. E o Lacan 
ia conosco, mas ele não foi porque ele tinha uma história com a pessoa com quem ele 
devia ir e...

2  N. do T.: Em português, “Tal Qual”. 
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A “secretária” dele...

A secretária dele, digamos. Tem um capítulo do meu livro, Os Samurais3, que conta 
essa história, como conheci Lacan e sua companheira. Ela o insultou – ela estava 
com outro homem e Lacan foi muito humilhado – então nós assistimos à briga 
entre Lacan e essa namorada. Esta situação fez com que ele não fosse para a China. 
Dá para entender por que eu não fui fazer psicanálise lacaniana. Eu o vi nessa situ-
ação, muito humilhante para ele, e eu não queria fazer sua análise, eu queria fazer 
a minha. Quando eu voltei da China, eu estava muito decepcionada com o que eu 
tinha visto. Eu falava chinês – parece que eu tenho os olhos um pouco chineses – e 
eles começavam a falar comigo, eu não respondia muito. Então, quando eu voltei 
da China, eu desisti tanto do chinês quanto da política. Eu me perguntava onde es-
tava a esperança de maio de 1968, em uma cultura com uma história cultural dife-
rente, com a caligrafia, a escrita chinesa, a implicação do corpo, o papel da mulher 
no taoísmo, etecetera... talvez houvesse um socialismo diferente. Eu perdi essa es-
perança. E eu disse: “enquanto eu estiver viva, não poderei fazer nada para mudar 
o mundo.” Mas, por outro lado, eu estava fascinada, mostraram-nos as mulheres. 
Era a época em que Mao colocava as mulheres e os jovens contra a burocracia do 
partido para tomar o poder no partido. Eu estava fascinada pela relação entre as 
mães chinesas e as crianças. Eu pensei: “Eu preciso me tornar mãe para cuidar dos 
indivíduos, das pessoas; e a única opção é a psicanálise.”

Depois dessa viagem, a senhora decidiu virar analista...

Exato. Na volta dessa viagem eu fui ver o Lacan e disse: “A gente se conhece demais; 
o senhor não pode ser meu analista.” Eu não disse que eu estava decepcionada com 
ele. “Quem o senhor aconselha?” E ele me aconselhou... o homem que estava com 
sua amante. Então eu disse: “Não vou entrar neste harém.”

Mélange...

Mélange, incesto, sexualidade... tudo isso. Entre os exilados dos países do Leste, 
tinha o pai de Peter Fonagy, Ivan Fonagy. Eu não conhecia Peter, ele se tornou um 
burocrata... Mas seu pai era um homem incrível – fonólogo, linguista –, que fez 
análise com os alunos do Ferenczi. E quando eu contei para ele a história com o 
Lacan, ele disse: “Você tem que ir a um freudiano clássico”, e ele me encaminhou 
para uma mulher de origem alemã que se chamava Ilse Barande, que se tornou 
minha analista.

Uma mulher, uma estrangeira?

Uma judia estrangeira...

Menos popular que Lacan.

Sim, menos popular porque eu não queria estar nem na vida sexual de Lacan, nem 
na cena midiática dos intelectuais de Paris. Eu queria fazer minha análise para mim.

3  Les samouraïs (Kristeva, 1983/1992).
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Muito boa escolha.

Sim, muito boa escolha. Ela é uma mulher que falou muito das relações precoces 
mãe-criança, e principalmente sobre o apetite dos neotenos4. A criança e seu de-
sejo enquanto incompleto, sua necessidade de ingerir o mundo e de se satisfazer. 
Daí que na oralidade, a sexualidade, trata-se é da fome. E Barande tem uma noção: 
quando a relação com a mãe se torna patológica, ela chama de mèreversion5. E foi 
assim que eu comecei a fazer minha análise com ela.

Sair da abstração

O que representou fazer análise naquela época? O que aconteceu na sua vida com essa expe-
riência, com a análise como uma experiência?

Aquilo me abriu... Eu vi o limite da política como resposta ao mal-estar humano. 
Eu sou muito severa quanto a isso; eu tenho a impressão de que toda a mutação que 
vivemos atualmente com a internet, com a globalização, faz explodir algo que já 
estava sensível depois de 1968. Quer dizer, vivíamos num mundo gerado pelo que 
Hannah Arendt chamou de a secularização, que cortou os fios com a tradição reli-
giosa. Nem deus, nem mestre. A Revolução Francesa aboliu deus e a monarquia, e 
criamos uma democracia humanista e secular, a direita e a esquerda, o parlamento, 
as eleições, a democracia representativa, etecetera. E este sistema, que para mim 
era formidável porque era melhor que o totalitarismo, já não era a solução. Não se 
sabe qual é a solução política. No entanto, o mal-estar do indivíduo apareceu, na 
minha opinião, quando eu li Freud, e quando deitei no divã da Ilse Barande... este 
mal-estar me pareceu possível de ser acompanhado, melhorado, transformado... e 
a psicanálise se mostrou, para mim, como o único engajamento possível. Primeiro, 
para viver neste mundo e ajudar os outros, mas principalmente para mim mesma. 
Foi o que eu disse quando ela me perguntou: “Mas por que você faz análise?” Eu 
disse: “Primeiro, para sair da abstração, da linguagem abstrata”. Eu tinha um bom 
nível de francês quando eu cheguei, mas eu escrevia em conceitos, em teorias, e eu 
queria sair da abstração e me aproximar das pulsões, do inconsciente, da alquimia 
psíquica. Então, primeiramente pra mim mesma... falar de outra maneira, como se 
eu tivesse chegado ao limite no discurso teórico, e fazer algo diferente: “Vocês vão 
ver!” E, principalmente, eu tinha a impressão... E ela me perguntou: “Mas como a 
senhora era com a sua...”, porque eu falava do meu pai, que dizia que era necessário 
sair do intestino, e me perguntou: “E sua mãe...?” Eu disse que tinha a impressão 
de tê-la tocado como um balão toca o mármore, saltando. Eu adoraria reencontrar 
minha mãe e me tornar mãe. A história da análise me permitiu também assumir 
meu desejo de maternidade. Eu, que não era propriamente uma menininha que 
brincava de boneca, queria ser mãe. Eu era muito boa em matemática, aprendi 
francês, inglês; era uma mulher sábia, e com a psicanálise eu tive essa transfor-
mação também. É aí foi que nasceu o David, em 1975, e eu escrevi dois livros que 
carregam o traço da psicanálise6.

4  N do E. : A neotenia é um estado de larva ou de fetalização que consiste em manifestar na etapa adulta características infantis ou 
prematuras.
5  N. do T.: Em francês mère, “mãe”, faz com que o termo poderia ser traduzido por mãeversão, mas perde-se o jogo fonético entre mère e 
per, prefixo da palavra perversão, que, além disso, soa como père, “pai”.
6  Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection (Kristeva, 1980) e Histoires d’amour (Kristeva, 1983).
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Então quando a senhora estava fazendo análise descobriu que queria ser mãe, e que queria se 
tornar uma analista dentro da sua análise.

Isso. Eu queria escrever de outra forma e, além disso, ser mãe e analista. Mas ao 
sugerir Ilse Barande, Ivan Fonagy já me encaminhava para alguém que poderia 
fazer desta experiência analítica um ofício. Então era com a ideia de também me 
tornar analista, de ter um engajamento que não seja político, nem religioso, porque 
eu não tinha tendências nesse sentido, e continuo sem ter, e que eu não ficasse 
simplesmente na escrita. Eu queria ter uma escrita diferente, mas eu não me via 
unicamente com meu livro na biblioteca. Eu queria ter uma relação humana.

Na sua opinião, qual o valor da experiência analítica? Não apenas para a  senhora, mas para 
todo o mundo. O que essa experiência traz para nós?

É muito individual. Acho que chegamos agora, neste mundo globalizado, a um outro 
paradoxo. Tudo é cada vez mais global, generalizado, comum. Pensa-se em clichês, 
todo mundo se veste da mesma forma, as mesmas marcas para todos, etecetera. Isso, 
por um lado, e por outro, cada um por si. A singularidade que pode gerar narcisis-
mos, mas eu também a vejo de um ponto de vista muito positivo. Quer dizer, a cria-
tividade humana é singular, e isto é o objetivo da análise, proporcionar a cada uma 
das pessoas sua singularidade. Por isso, eu digo que não se pode dar uma resposta 
global sobre o valor da psicanálise hoje. Acredito que ela se dirija... ela desperta e 
estimula a singularidade de cada um para que a pessoa, de alguma forma, resista à 
banalização. Hannah Arendt dizia que por meio da banalização, os humanos fazem 
o mal. Então a psicanálise é uma maneira de tirar as pessoas da banalidade, de 
lhes outorgar sua singularidade. Durante todo esse período, com a psicanálise, eu 
também me abri muito para a história das religiões. Mas não para me converter a esta 
ou àquela religião, e sim para tentar entender como funciona a necessidade de crer. 
Esse culto da singularidade criativa está, para mim, inscrito na história da Europa, da 
Grécia, do judaísmo e do cristianismo. A Grécia, com o herói que se viaja, que vai em 
direção aos deuses, que está em guerra com os deuses... tem toda essa espécie de mu-
tabilidade do homem grego; depois, tem os diálogos platônicos; é preciso entender 
cada ideia. No judaísmo, fiquei fascinada com a voz vinda da sarça ardente que diz 
a Moisés: “Eu sou aquele que sou...”, mas diz “Eu sou”, sem dar nenhuma definição. 
Tu, Moisés, tu vais enfrentar os desafios etc. Mas tu vais encontrar tua definição, tua 
maneira de ser, com os teus. E esta incitação que é dada ao povo judeu de ser um 
povo de indivíduos: juntos, mas que cultivam suas criações. A verdade é singular 
– isto é significativo. Cada sessão tem uma poética e cada pessoa é uma poesia. 
Não há nenhuma experiência que se compare a outra, e eu tento fazer isso. Claro que 
há muitos clichês, muitas coisas banais, mas enquanto não se encontra o incom-
parável de cada um, não se faz análise. Incomparável amor e incomparável ódio, 
porque uma análise que não analisa a relação, a transferência negativa e a pulsão de 
morte também não é uma análise.

A senhora disse que a literatura e a análise são a mesma coisa...

Não sei se são a mesma coisa, mas se parecem muito. No momento em que começo a 
análise, tenho o trabalho de escutar a singularidade de cada relato, de cada livre-asso-
ciação. Cada um conta o seu romance, e cada pessoa no divã se torna escritora – não 
publicada, em rascunho – tentando reconstituir, com sua anamnese, a história fami-
liar. Sabe-se muito bem que quando os analisandos não conseguem fazer um  relato, 
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quando eles estão na fragmentação, há um problema de defesa ou há um problema 
de isolamento obsessivo, até de clivagem. E quando eles chegam a reconstruir a his-
tória familiar deles, a análise se torna um pouco mais fecunda. Então a capacidade 
narrativa é algo importante na evolução da análise, mas também há muitas diferen-
ças. Por exemplo, nós somos – nós, psicanalistas – sempre capazes de nos desfazermos, 
de nos retirarmos da livre-associação e de dar ao analisando uma interpretação que se 
refere à teoria freudiana ou à contratransferência. Mas, ao mesmo tempo, guardamos 
essa vigilância que é a ética da psicanálise e que não é cúmplice do belo e da narrativa, 
mas que está sempre presente quando falamos da ética que não é uma moral. Isto é algo 
que Freud sempre teve como guia em seu trabalho, como maneira de vigiar, de não se 
deixar seduzir nem pela compaixão, nem pelo erotismo, nem pela violência, mas sim 
permitir ao outro buscar sua própria ética sem impor a sua. Eu propus como tema da 
minha conferência: Prelúdio a uma ética do feminino7. Por que “ética”? Porque a psi-
canálise é um exercício de singularidade, é solitário. E aí há mais uma diferença. Não 
apenas temos uma ética que nos permite permanecer à parte do relato, mas também 
permanecemos em uma solidão.

Mas é um exercício para a senhora?

É uma experiência.

E a senhora prefere entender a psicanálise mais como uma ciência ou como uma arte?

Nem uma, nem outra. É uma experiência única. É uma experiência única porque há 
uma parte de arte, justamente o relato, a capacidade de contar e de utilizar diferentes 
registros de linguagem. No meu trabalho, antes de conhecer Ilse Barande, e também 
enquanto eu estava em análise, minha contribuição à semiótica, à teoria, era consi-
derar – contra Chomsky e contra Saussure – que a língua não é um sistema com su-
jeito, verbo, predicado ou com tal e tal estrutura fonética. É isso: nem estrutural, nem 
generativa. O que existe é a língua e o sistema da língua, que eu chamo de simbólico. 
Quando a criança aprende a seguir as regras da gramática, a construir argumentos, é 
uma dimensão extremamente importante na comunicação, mas não é tudo. Há uma 
dimensão que eu descobri – que eu chamo de semiótica – que tem as emoções, os 
afetos, e como eles são codificados em seus elementos pré-linguagem: o silêncio, os 
ritmos, as entonações, os gritos, as repetições; tudo que é ecolalia da criança, tudo 
que é pré-linguagem e que a poesia vai utilizar, buscando ritmos, assonâncias, e que 
refere à relação precoce mãe-criança. Então, eu estava obcecada por esse lado que 
a Melanie Klein tinha abordado um pouco e analisado, e pelos trabalhos de Hanna 
Segal sobre a pulsão depressiva e a entrada da criança na linguagem. Mas tudo que 
é  pré-linguagem é algo que o paciente nos traz. Assim, quando eu escuto o pacien-
te, não há só a comunicação que passa por sujeito, verbo, predicado e relato, mas 
 também todos esses signos pré-verbais, entonações, ritmo, que se referem...

À música...

Sim. Lacan usa um termo que eu descobri recentemente; ele fala da língua partida. 
Como eu parto pão, por exemplo. A língua partida. Quer dizer, as cicatrizes da lin-
guagem, os estados em que a língua treme, no lapso, ao inventar uma palavra ou ao 

7  O texto preparatório dessa conferência encontra-se publicado neste número de Calibán, sob forma de editorial.
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usar um gesto durante a análise ou no divã; tudo isso que é da ordem da semiótica e 
não do simbólico e que se refere justamente ao sentido e não ao significado. Todas es-
sas dimensões a gente escuta na linguagem, na psicanálise, de modo que quando você 
escuta isso, você está em uma musicalidade da língua que é um tipo de arte, digamos 
assim. Mas, ao mesmo tempo, tem a dimensão que Freud chama de ciência, porque ele 
investiga com o mesmo espírito científico de Copérnico, ou das ciências relacionadas 
à psiquiatria e à neurologia, e que precisa de uma exatidão. Mas, para mim, ele criou 
uma ciência humana, que não tem a mesma cientificidade. É uma ética suspensa, entre 
parênteses, que plaina sobre cada ciência e é guiada não pela preocupação de curar; não 
vamos curar ninguém. Freud disse três coisas para nos dar como referência. “Lá onde 
isto era, eu devo vir a ser”. Há um mal-estar, eu não vou te curar do mal-estar, mas eu 
vou permitir que você faça a sua viagem até a fonte e depois a gente vai nadar juntos 
para achar um caminho. Então, a primeira direção: “lá onde isto era, eu devo vir a ser”; 
lá onde era, nós vamos intervir. Isto é, na transferência. Eu vou nadar com você, eu vou 
voltar com você, a gente vai achar um caminho juntos. Esta é a ética da interdependên-
cia. E depois, dois princípios: o princípio de prazer e o princípio de realidade. Então 
não se deve ceder ao prazer, é preciso buscá-lo, você está lá para a sua felicidade. É algo 
que reaparece agora. Sabe, aos coletes amarelos as pessoas perguntam: “Mas, o que é 
que vocês querem?”, e eles não sabem bem, mas acabam dizendo: “A gente quer viver.” 
E eles ficam contentes quando se encontram na rua, quando eles conversam entre si, 
comem juntos; eles criaram novas comunidades. Há uma espécie de intercomunicação 
que se faz e que o sistema político não lhes dá mais. Então, está o princípio de prazer; o 
analista tenta compreender no paciente as fontes mais arcaicas, mais esquecidas, mais 
reprimidas, mais clivadas do prazer e do desejo, e tenta restituí-las: “Você tem direito”. 
Lacan disse: “Não se deve ceder ao desejo”. No entanto, eu não digo isto; isso é meio 
que um convite à perversão. Pelo contrário, princípio de prazer e princípio de realida-
de. O princípio de realidade se refere ao outro, às regras e à sua maneira de lidar com 
as proibições; de recompô-las, afastá-las, mas jamais negá-las. Então todo este sistema 
é extremamente complexo, mas a gente traz a isso uma respiração do humano num 
mundo em que os últimos textos de Freud o disseram de uma maneira extremamente 
angustiada; a sociedade vai se tornar cada vez mais aculturada, mais restritiva. E a gente 
vê isso. Nós achamos que com a globalização tudo é permitido, mas tudo é permitido 
à maneira de Dostoievski. Isto é, o assassinato, a violência, esta permissão também é 
extremamente restritiva. Não se deve contar com a sociedade para dar liberdade. A 
sociedade está lá para gerar técnica, reprodução artificial – que pode ajudar ou não – 
mas em certos números, ela conduz à robotização, a uma espécie de trans-humanismo. 
São coisas que não podemos impedir. Eu acho que a sociedade vai nessa direção. A 
psicanálise está aí para permitir que o animal falante recobre suas fontes e possa 
guardar sua singularidade (que é sua liberdade), inclusive neste sistema que vai se 
tornar cada vez mais restritivo porque cada vez vai ser mais técnico.

Que futuro a senhora vê para a psicanálise?

Ela começou mal porque há muitas dificuldades, muitas restrições, recusas à psi-
canálise pelo poder público, ignorâncias e desconsideração. E recusas porque 
não está mais na moda, não é a moda; é um mau momento para a psicanálise. E, 
ao mesmo tempo, eu observo – nos encontros dos quais participo – a pesquisa 
sobre a relação mãe-criança, as situações-limite como o trabalho sobre o autis-
mo, trabalho que eu faço no momento e no qual eu me interessei muito, como 
eu disse há pouco quando falava dos diferentes limites do aparelho psíquico, da 
necessidade antropológica universal de crer. Isto é, a necessidade do outro, o 
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investimento do outro que nós recriamos no pacto analítico. As pessoas estão 
perdidas, não acreditam em ninguém. O pacto analítico é a única resposta, no 
momento, que damos à necessidade de crer, sem levá-lo para um lado de seita 
ou de uma utilização política. Porque há a dissolução do laço analítico e a possi-
bilidade de criar laços depois. Eu acredito que o fim da análise é a possibilidade 
de criar laços, além do que aprendemos, mas também  guardando a ideia do pac-
to analítico. Então, se temos essa capacidade de criar laços em  psicanálise, temos 
também a capacidade de os desfazer e de manter uma liberdade.

Eu queria perguntar uma coisa. O que Lacan achou de a senhora seguir o seu rumo, que não 
era o rumo dele? O que houve? Porque ele também era próximo do Philippe...

Sim. O Philippe continuou a seguir os lacanianos. Eu critiquei Lacan porque ele 
falava do significante, e eu dizia que o inconsciente não é o significante da linguís-
tica; tem a semiótica, tem signos que são quase indícios, ecolalias... tudo que tem 
sentido, mas não significado. Ele estava fascinado pelo que eu fazia e me convidou 
para apresentar meu trabalho em seu curso. Eu pensei em ir, mas eu estava um 
pouco angustiada. Eu era uma jovem mãe, eu não tinha forças, e disse: “Não posso 
ir”. Ele me convidou para almoçar e, naquele momento, já havia esgarçamentos em 
sua escola. Ele tinha dissolvido sua escola, ou – não me lembro bem – algo com a 
escola. E ele me disse: “Escuta: você não é alguém para escolas.”

Ah! A senhora é uma estrangeira!

É. Faça o seu caminho! Tem algo que vai nesse sentido. Eu fui convidada para 
um  colóquio sobre psicanálise e linguagem em Nova Iorque, e eles convidaram o 
 Jacques- Alain Miller e eu, e nós estávamos no avião juntos. Ele [Miller] estava ao 
meu lado, e em determinado momento ele me disse: “A senhora não se chegou a 
nós, porque tinha medo da gente [do grupo lacaniano]. A senhora tinha medo.” 
São hipóteses. Eu disse: “Não, não sei por que eu vim.” E ele disse: “Porque a senho-
ra é uma mística. A senhora me despreza porque eu sou... eu escrevo os cursos de 
Lacan e eu não faço uma obra pessoal. E a senhora me despreza.” Eu disse: “Não! 
Jacques-Alain, é claro que não!” Nessa hora começou uma turbulência e derruba-
mos café em nós, e ele nem percebeu: “A senhora sabe, a senhora vai morrer, Julia! 
E vai precisar de alguém que faça seguir a sua obra. Não me despreze.” Eu dizia: 
“Escute, não! [rindo]  Vamos morrer nós dois. E eu não preciso que alguém conti-
nue minha obra! Eu tô nem aí!” Ele estava tomado por essa ideia da perpetuidade 
de Lacan e de que ele  servia à eternidade dele. Eu entendo que somos efêmeros, 
mas eu acho que a psicanálise persiste. De todos os discursos que existem hoje, 
o único discurso que conversa com a transformabilidade do aparelho psíquico, 
com a sobrevivência do indivíduo, da pessoa humana, é a psicanálise. A gente 
tenta manter as pessoas vivas e a gente consegue, nos melhores casos.

E por que a senhora decidiu permanecer na IPA8?

Porque é o lugar mais polifônico, o menos dogmático. E eu não tenho vontade de 
entrar na administração, entrar nas guerras de uns e outros. Quando não se entra 
fundo, quando se faz o trabalho dentro da máquina política do aparelho – porque 

8  International Psychoanalytic Association.



Cada sessão é uma poética, cada pessoa é uma poesia | 171

toda organização acaba por ser um partido – quando a gente não entra fundo, a 
gente faz o trabalho de analista, e eu tenho a sorte de poder escrevê-lo.

Não há tantos analistas que são também intelectuais com um lugar de destaque em sua 
 comunidade...

Eu acho uma pena. Primeiro, que a psicanálise tenha desertado da universidade. 
As diferentes organizações psiquiátricas não puderam, não quiseram trabalhar 
seus discursos de maneira que eles não fossem apenas técnicos e clínicos, mas 
que tocassem à diversidade da criação humana, à literatura, à música, ao cinema, 
mesmo à política e, a partir disto, integrar a universidade, manter o contato com 
os jovens. É o grande erro dos aparelhos políticos da psicanálise, daqueles que 
dirigem o movimento. De certa forma, meus livros são lidos, mas não há muitos 
como eu. Acredito que a psicanálise, se quiser sobreviver, não deve abandonar 
a universidade. É preciso que a educação... na difusão do saber há psicanálise. 
E ela precisa também se encontrar nos lugares nevrálgicos da sociedade, lugares 
que mostram o inalcançável da vida social, as inovações e os sintomas, digamos 
assim. Eu falo de religião. Eu escrevi um livro chamado A incrível necessidade de 
acreditar [This incredible need to believe], que era um dos meus cursos em Paris 
VII, e eu levei esse curso para o Hospital Cochin, na seção de adolescentes sui-
cidas, anoréxicos e aqueles que cometem crimes diversos, drogados, tudo isso. 
E agora recebemos radicalizados, aqueles que partem... meninas que se cobrem 
com a burca e meninos que se tornam, que fazem..., bom... que fazem tráfico 
de armas e que partem para o Estado Islâmico, e então eu levei meu curso pela 
necessidade de acreditar para a equipe do hospital. Eu não acho que todo mundo 
deva fazer isso, mas, de acordo com meu interesse, eu pude levar uma palavra 
analítica a esse lugar, com a necessidade de acreditar dos adolescentes, os ideais 
que nós não conseguimos satisfazer, o homoerotismo dos estudantes, dos adoles-
centes, a erotização do assassinato, da violência... eles se tornam heróis cortando 
cabeças, a psicossexualização do adolescente que os terapeutas não conhecem. 
Em primeiro lugar, não conhecem o discurso freudiano. Também não conhe-
cem a religião. Trouxemos representantes, rabinos que são mais abertos, imãs 
abertos, católicos, que assim podem falar de várias crenças. Porque... você sabe o 
que acontece? Quando nos trazem um adolescente da periferia que é de origem 
muçulmana – mesmo que, quando ele chega sempre se torna difícil –, tentamos 
fazer psicoterapia, e se ele aceitar a gente diz: “Você pode fazer psicoterapia com 
o Sr. Cohen.” Ele diz: “Não, não. Eu não quero o Sr. Cohen.” Há um antissemi-
tismo extremamente grande na França, sobretudo nas periferias. E as pessoas, 
os psicólogos que estão lá, estão desarmados; eles não sabem o que fazer. Então 
eu lhes disse: “Muito bem.”, e o que decidimos foi fazer um grupo, uma equipe 
intercultural e inter-religiosa que possa acolher esses adolescentes. No trabalho 
que eles fazem, eles começam a falar de sua religião, e que o bar mitzvá se faz de 
um jeito para os judeus e de outro para eles. Então a gente tenta fazer um traba-
lho que não está previsto em Freud, mas que passa por esse diálogo intercultural, 
inter-religioso, e pouco a pouco a gente ganha a confiança, uma transferência se 
estabelece com alguém da equipe, que é psicólogo ou sociólogo, e – na sequên-
cia – podemos fazer uma verdadeira psicoterapia. Mas passamos por diferentes 
níveis. Então é preciso aceitar que a psicanálise se adapta à neurose e ao sintoma, 
e aceita etapas de sua pureza antes de chegar a uma psicoterapia analítica ou a 
uma psicanálise.
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Feminista atípica, pessimista enérgica

Julia, a senhora acha que a psicanálise, especialmente sua teoria, tem um certo atraso em 
relação à contemporaneidade?

Completamente. Não diria atraso, mas tornou-se um discurso extremamente técnico, 
extremamente metapsicológico. Se você é lacaniano e fala com a SPP9, você não é en-
tendido. E se você é winnicottiano, você não fala com o bioniano. Há uma espécie de 
fragmentação tecnicista do discurso analítico, que evidentemente é uma facilidade 
para se compreender entre iniciados, mas que não toca – não digo nem o grande 
público – mas mesmo educadores, sanitaristas, equipe pedagógica...

Por exemplo, tomando-se o feminino como tema, um tema principal, há um atraso? Por 
 exemplo, as teorias queer têm pensado e questionado muito a psicanálise. O que a senhora acha?

A teoria do gênero trouxe um passo decisivo para o reconhecimento da estranheza 
humana. E isso foi, eu acredito, um momento muito importante a ser reconhecido no 
acesso da humanidade contemporânea à sua diversidade e ao direito de reivindicá-la, 
vivê-la e reconhecê-la. A psicanálise demorou até deixar de se sentir atacada por essa 
teoria – porque eles começaram por atacar a psicanálise –, mas também para enten-
der a novidade, sedutora, e, ao mesmo tempo, os desacordos que nós podemos ter. 
Há algum tempo tem trabalhos importantes de pessoas que são mais abertas do que 
nós, e que debatem com a teoria de gênero para trazer a visão freudiana. Esta teoria 
do gênero trouxe muito entusiasmo subversivo, e era uma contribuição política inte-
ressante. O que, ao ler e reler os dois últimos textos de Freud, sobre a feminilidade e 
o mal-estar na civilização, insistem muito na bissexualidade psíquica, anunciada nos 
Três ensaios, desde sempre. Mas nesses últimos textos, Freud realmente colocou o 
cursor de sua teoria na bissexualidade e, especialmente, na bissexualidade feminina, 
insistindo muito na relação filha-mãe e na importância desta relação na psique da 
mulher, e depois no fato do Édipo feminino dar um passo suplementar que consiste 
em tomar como objeto do desejo o pai. Então a mulher produz uma mutação entre 
aquele erotismo ligado à sua mãe e seu novo erotismo que vai ser ligado ao pai. Esta 
espécie de duplo jogo do feminino é inacabado, e o Édipo feminino fica inconclu-
so e se forma continuamente. Então há sempre quiques e reconstruções na psique 
feminina. Essas ideias de Freud sobre a bissexualidade psíquica ser mais acentuada 
nas mulheres do que nos homens deve ser tomada muito seriamente porque ele diz 
algo muito interessante: o homem tem uma bissexualidade psíquica, a mulher tam-
bém. Assim, o feminino do homem não é o feminino da mulher, e o masculino do 
homem não é o masculino da mulher. Em consequência, você tem dois indivíduos 
que são anatomicamente de dois sexos, mas eles chegam cada um com duas partes 
que não são as mesmas. Então, nossa partida sexual se joga entre quatro. Já temos 
um tipo de politopia psicossexual que faz parte do nosso desejo ou da nossa frigidez, 
etecetera, e conseguimos, não neutralizar o sexo, mas polifonizar e singularizar o 
sexo ao máximo, e acredito que esse é o aporte de Freud à teoria da sexualidade. 
É esta singularização ao máximo que não é nada destacada do organismo, mas o é da 
biologia e da  anatomia. Freud primeiramente desnaturou o sexo porque a pulsão não 
é apenas energia instintiva ou hormonal; ela é sempre ligada ao fantasma, à herança 
cultural, ao  transgeracional, de modo que é sempre psicorgânico, psicossomático. A 

9  Societé Psychanalytique de Paris.
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 sexualidade não é nunca natural; é dela que nos ocupamos e, além disso, é polifônica. 
Então, há algo dessa noção freudiana da sexualidade com a qual nós trabalhamos e 
que não é tão diferente do gênero visto de perto, e é lá que não se deve ceder. Para 
nós, o feminino e o masculino continuam sendo referências, mas que se conjugam 
diferentemente de acordo com a história pessoal de cada um segundo essa desnatu-
ração do sexo. Assim sendo, nós não renunciamos ao natural; nós o tornamos mais 
complexo, e muito mais louvável, jogável, amável e detestável. É um tipo de riqueza 
nas relações sexuais e eróticas que Freud introduz, e mesmo de uma maneira su-
perior à história do neutro. A ideia do neutro como uma liberação da sexualidade 
anatômica, a concepção freudiana da psicossexualidade com a bissexualidade cruza-
da e com aqueles quatro ou mais, com os fantasmas; é possível convocar mil coisas 
à cena primitiva. Ele nos dá uma sexualidade muito mais complexa e muito mais 
rica que convoca mais criatividade e exige criatividade de cada um. E, ao mesmo 
tempo, permite – por meio da manutenção do masculino e do feminino –, um tipo 
de identidade problemática sempre aberta e fora do total, que falta às pessoas que 
recusaram o masculino e o feminino, que falta aos teóricos queer, e que expõe as 
pessoas, quando as vemos em análise – sobretudo homossexuais ou queer – a estados 
noturnos extremamente perigosos da noção de não-identificação, estados crepus-
culares da sexuação. Eles renunciam à sexuação e entram em ausências de sentido, 
ausências de identidade que os expõe a limites (estados-limite) até a mortalidade, o 
suicídio ou a indiferença.

A senhora acha que existe um feminismo ou muitos feminismos?

Há muitos feminismos. Eu sou uma feminista atípica. Mas as feministas que são 
mais ativas são as feministas que lutam pelos direitos das mulheres. Estamos 
em uma sociedade em plena mutação; nunca tivemos essa mutação desde que a 
humanidade existe, ao menos desde que temos testemunhos a respeito. Temos 
os direitos das mulheres, mulheres ministras, mulheres presidentes, a parida-
de – mesmo de salários que se exige –, e ao mesmo tempo temos milhões de 
mulheres no mundo que são submetidas a casamentos forçados, e as feministas 
lutam contra isso. Eu não entendo como a psicanálise conseguiu viver sem levar 
em conta todo esse mundo, todo esse sofrimento feminino. Há mulheres afegãs 
que se imolam com fogo para protestar contra casamentos forçados. Há muitas 
mulheres que não têm outra maneira de lutar além de se matar. Você entende? 
Do ponto de vista psicanalítico, elas são objeto de uma pulsão de morte, elas 
não existem como indivíduo, e elas não têm alternativa além de redirigir essa 
pulsão de morte a elas mesmas para chamar atenção sobre os verdugos, para 
que eles sejam condenados. E por que é que os psicanalistas não falam disso? 
Isto faz parte da globalização com a qual vendemos armas, fazemos comércio 
etc. Enquanto psicanalistas, digamos, eu sou feminista no sentido de que eu me 
interesso pelo feminino, e eu não quero – voltando ao neutro e ao queer, porque 
eles não querem falar de mulheres ou de homens –, não quero esquecer a pala-
vra mulher quando há tantas injustiças para com mulheres que não conseguem 
ter orgasmos, que estão doentes, que não conseguem cuidar de suas crianças. 
Como eu posso ignorar que existem mulheres nestas situações? Então, já é um... 
o reconhecimento do feminino é uma obrigação que faz parte da ética, que não 
é a moral. Aí talvez seja necessário abrir um parêntese e dizer que a ética, há não 
muito tempo, pelo menos na civilização ocidental. A reflexão filosófica sobre o 
bem-estar, o assunto de como viver bem, e o que chamamos de ética existe há 
2.500 anos, não é muito. E há duas tendências que são, por um lado, a moral. 
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A moral que quer a felicidade das pessoas, mas que é diretiva, proibitiva, “você 
não faz isso, você faz aquilo, isso é o bem, isso é o mal”, assim é a moral. Freud 
não entrou nesta dimensão, ele explodiu a moral porque ele aceitou essa filosofia 
do bem-estar como luzes; ele aceitou, e ele retomou a dimensão que chamamos 
de ética e na qual as normas não são evacuadas, mas sim levadas em conta por 
outros parâmetros, que são a escolha, a vontade, vontade de ser livre segundo a 
própria vontade, e o cuidado. E esta dimensão representa os freios, as referên-
cias do nosso trabalho, da nossa maneira de escutar, de dizer isso, de interpretar 
assim. E, hoje, a norma evolui também. A norma naquilo que chamamos de bio-
ética, quando se levam em conta os diferentes parâmetros e ela não é mais um 
ditado, ela não é mais um a priori; as normas são evolutivas. As normas evoluem, 
e também a ética freudiana porque ela está fundada na escolha: eu escolho meu 
analista, minha vontade, na qual desponta o desejo e o cuidado [care]. Essa nor-
ma explodiu a normatividade, e nós já não somos tão orgulhosos, nós analistas. 
E se eu não disser ninguém dirá o quanto Freud, com essa compreensão da ética 
tem acompanhado o movimento da sociedade que quer mais liberdade, e isso 
inclui mais liberdade sexual.

Cuidado não é uma normalização?

Não. Cuidado não é uma normalização se são levados em conta outros parâ-
metros como: a escolha e a vontade, a vontade de desejo. Isto é, se eu procurar 
cuidado... não sei se isso é dito frequentemente: o cuidado se tornou uma no-
ção de esquerda (a esquerda britânica principalmente). Os trabalhistas falam 
de uma sociedade que deve ser fundada no cuidado aos menos afortunados, 
aos pobres. É preciso desenvolver essas coisas. É uma esquerda britânica que 
buscou essas ideias em Melanie Klein, na ideia de reparação. E eu não acho 
que a psicanálise deva ser só uma reparação; é preciso haver uma reparação... 
quando fazemos consertos, somos supervisionados; vamos reparar, é um mo-
mento psicoterapêutico. Podemos reparar porque encontramos alguém que 
está em um estado completamente limite e vamos deixá-lo um pouco neuróti-
co, mas o trabalho analítico começa quando colocamos a reparação em pauta 
e permitimos que a pessoa se arrisque na criatividade com os outros. Nós 
solidificamos a pessoa o suficiente para que ela possa se desenvolver criativa-
mente ao assumir os riscos de um novo encontro. Aí não é mais o cuidado; o 
cuidado é uma etapa.

Qual é o cerne da sua conferência10? O que a senhora quer dizer como ponto central desse 
prelúdio11 que está preparando agora?

Primeiramente, eu vou reabilitar a tradição na qual somos fundados. Isto é, o 
pensamento freudiano. Porque Freud realizou muitas intervenções que machu-
cam as mulheres e continuam incompreensíveis ou muito pesadas, mas nunca 
houve preconceito contra mulheres. Isto é uma parte; inclusive, eu escrevi um 
livro sobre Simone de Beauvoir e me deparei com uma frase dela que não é mui-
to conhecida: “Freud foi, entre os homens do século XX, aquele que eu admirei 
mais calorosamente”. Ela o criticou porque achava que ele se prendia muito à pa-
ternidade e ela era contra os pais. Ela estava mais próxima de Adler em O segun-

10  Conferência de abertura do Congresso da IPA em Londres, 2019
11  A preparação desse texto está publicada neste número de Calibán.



Cada sessão é uma poética, cada pessoa é uma poesia | 175

do sexo, mas mesmo assim ela disse a frase porque viu isso que estou dizendo, 
essa ética da liberdade bem enquadrada, mas que é uma ética de qualquer jeito 
e que, mesmo que não a empreguemos na escuta, permanece suspensa sobre as 
nossas cabeças. Em fonologia, chamamos isso de “colocar entre parênteses”. A 
ética está lá e a gente coloca entre parênteses, e interpretamos no calor, na ação, 
no concreto, mas isto permanece em nossa mente: a escolha, a vontade, o desejo 
e o cuidado, o acompanhamento do outro, a mutualidade, o investimento do 
outro, acreditar no outro. Então, eu vou reabilitar Freud, dizendo que compre-
ende a psicossexualidade como desnaturada...; tem o corpo e o sentido, tem a 
repressão que constitui o ser humano. Ela pode assumir a forma de isolamento, 
clivagem, mas é essa complexidade do ser humano que dança sobre um vulcão, 
o vulcão sendo a repressão. E dos dois lados estão o somático e o psíquico. É 
este estado difícil que ele nos legou e, por sua vez, é uma fonte de fragilidade 
e de grande liberdade. Em torno da sexualidade – que se torna bissexualidade, 
polimorfismo, etc. – e com esse incentivo libertário, ele abriu o caminho para a 
sobrevida psíquica. Isso foi Freud. E nós somos os guardiões dessa mensagem, 
e devemos fazê-la viver nesta sociedade que vai cada vez mais na direção de 
outras restrições... porque a pornografia não é uma liberdade e o casamento não 
dá a todos liberdades internas, psíquicas,  para as crianças, na relação com os 
outros. Não é suficiente legislar; é preciso acompanhar a criatividade dos seres. 
Agora, essa capacidade de se transformar, a aposta que ele fez no ser humano, 
pessoalmente, eu descobri no feminino. É o feminino que eu quero desenvolver, 
porque, de que maneira falar de uma identidade feminina neste mundo em que 
existe o queer, as lésbicas... impossível. Para mim, é uma identidade em trans-
formação. Eu o chamo de “feminino em modo transformativo”. Apoio-me em 
Freud e desenvolvo também minha própria visão em minha própria clínica. 
Primeiro, entendo que uma mulher viva dois Édipos: Édipo primeiro, que é seu 
amor pela mãe, a relação com a mãe da qual ela não se desfaz jamais, que vai 
sempre habitá-la. E com essa dimensão de linguagem que eu chamo de semió-
tica, que passa pelos gestos, pelas imagens, pelos ritmos, as entonações. As lín-
guas como o chinês guardam essa dimensão, porque é válido também quando a 
linguagem se constrói. Depois, há o Édipo número dois, quando a mulher muda 
de objeto: “mamãe, não te amo mais”...

Para o pai...

Para o pai. Mas é um pai que também é duplo. A gente não viu muito em Freud 
sobre o pai. Um pai do qual Freud fala em O Eu e o Id, que ele chama de o pai da 
pré-história individual, que tem a qualidade dos dois progenitores, qualidades 
psíquicas psicossexuais. Então há uma bissexualidade neste pai que reconhece a 
criança. E é o momento em que a fase fálica permite que a criança (menina ou 
menino) se associe ao meio pelo qual o pai a reconhece, que é mais sensorial que 
verbal. O pai está sempre no cuidado, claro, mas a proximidade corporal é menos 
acentuada com o pai do que entre filha e mãe. O que eu vivo com o meu pai já 
me desloca para a dimensão de linguagem. Mas desde que surge a bissexualida-
de psíquica do pai – que já existe nesta fase – isso me permite trazer também a 
bagagem da fase materna, do Édipo primeiro para o Édipo número dois. Então 
Freud imaginou uma espécie de peneira na evolução da menina: amor pela mãe, 
passagem pelo pai da pré-história individual e entrada no Édipo número dois. 
Este último significa tornar-se sujeito da ordem simbólica, construir-se como 
um ser, digamos... quase assexuado, simplesmente mental, que obedece às regras, 
às proibições, às normas e, ao mesmo tempo, para esse mesmo pai, dar-lhe seu 
amor e fazer um filho com ele. Então você vê quantas escalas, quantas configu-
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rações deve atravessar a feminilidade para passar por tudo isso e se tornar... ser 
inteira. Concluindo, nesta fase fálica, ela é sempre assombrada pelas precedentes 
– o feminino da mãe e o feminino do pai – e a mulher se sente estrangeira na 
ordem simbólica. Esta estranheza lhe torna amarga, melancólica, deslocada e, ao 
mesmo tempo, no melhor dos casos, irônica. Hegel disse que as mulheres são a 
eterna ironia da sociedade. Irônicas e combativas, talvez revoltadas. Estrangeiras 
e combativas.

Então, é mais fácil para uma mulher ser estrangeira?

Seu destino é ser estrangeira. Mas não se deve vivê-lo como uma maldição; é uma 
sorte. É uma sorte porque isso dá a maturidade de ter atravessado essas etapas, de 
guardá-las em si e, ao mesmo tempo, de poder jogar com elas, quando chegamos 
com a ajuda da psicanálise. Porque para passar todas essas etapas, imagine quantas 
catástrofes são possíveis, ocorrências de frigidez, conversões, doenças psicossomá-
ticas, melancolias, suicídio... Se ela passar por tudo isso, ela vai ganhar essa matu-
ridade que vocês, homens, não têm.

Seguindo esse raciocínio, há uma espécie de afinidade entre a posição feminina e a posi-
ção analítica...

Exatamente. Eu acho que Freud... por que Freud, nos últimos anos, se dedicou tan-
to à bissexualidade das mulheres e pesquisou o feminino no homem para reabili-
tá-lo? Em um debate com Marie Bonaparte, ele pronuncia a frase: “Mas o que quer 
uma mulher?”, e esse “querer” aí não é o Wunsch alemão, não é o desejo. É o querer: 
Was will das Weib? Então ele vai na direção da filha que não tem desejo pelo pai, 
mas tem vontades. Que talvez nasça livre, que tem ideais. E que tipo de ideais ela 
vai nos trazer? Agora, se você situar – acompanhe-me com atenção, porque com 
isso o cursor de Freud faz aparecer o feminino – não no continente negro que ele 
disse ser sempre enigmático. O que querem as mulheres? Transar, não transar, anal, 
oral... tudo isso persiste, mas ele inscreve o feminino nas grandes questões éticas 
do futuro da civilização, nos ideais que lhe preocupam no final de sua vida. Em 
1930, ele disse que as forças de destruição vão talvez nos submergir, mas também 
ele disse que está em compasso de espera, pois talvez Eros possa achar um cami-
nho, possa ganhar. Em 1931 e 1932, ele escreve os dois textos sobre o feminino e, 
neles também, tenta encontrar o que querem as mulheres. O que é essa sociedade 
que é bissexual, que tem feminino? Como isso vai nos permitir apostar nas forças 
de Eros e não de Thânatos? Como se o feminino em Freud continuasse sendo um 
enigma mesmo. Seria o sintoma do Sr. Freud que se perguntava qual seria seu pró-
prio feminino? Seriam as mulheres que não conseguiram ser analisadas e, ainda 
é difícil saber, o que elas querem? Seria uma maneira de fazer perguntas sobre a 
resistência em análise e sobre a capacidade da análise de evoluir? Ou seria uma 
aposta em todas as mulheres que o ocuparam no fim de sua vida para achar uma 
resposta no campo do feminino para o mal-estar da civilização?

Uma aposta?

Como se ele tentasse ver... poderíamos dizer também, mas não o diremos nesta 
entrevista ... ele está talvez descobrindo a homossexualidade da Anna. Não 
se sabe se Anna Freud realmente teve relações lésbicas, mas, em todo o caso, 
do ponto de vista psíquico, ela tinha uma fascinação pelas mulheres e ficou 
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muito próxima. Será que é isso também que ele interrogava? Eu acredito que 
é mais amplo. Ele fazia... ele transformava sua ideia da sexualidade enquanto 
bissexual, e como esta organização bissexual poderia, talvez, tornar o desejo, ao 
mesmo tempo, complexo e transformativo, como são as mulheres. Mas quando 
se diz que as mulheres são transformativas, eu digo... talvez alguns dirão: 
“mas você quer dizer que as mulheres se adaptam?”. Não, não é isso que eu 
digo, senão que elas fingem se adaptar, mas elas não acreditam nisso. Elas 
permanecem estrangeiras.

Elas não se adaptam...

Isso. Elas tentam ir um passo além, elas acham que tudo isso é uma ilusão, mas 
vamos um pouco mais além na ilusão, e isso gera o maior dos votos. Há muitas 
mulheres que, de tanto querer acreditar em alguém, de querer chegar ao falo, 
ao pai, tornam-se fanáticas, quer dizer, o que é chamado de fanático. Voltaire 
dizia que este tipo de pessoa se torna crente pelo medo de não ser nada, uma 
espécie de integralismo assim para tapar buraco. Mas, ao mesmo tempo, são 
também as grandes revoltadas, as grandes místicas, as grandes revolucionárias. 
Então há essa dimensão que Freud estava descobrindo também. Vou dar um 
outro exemplo: a pulsão de morte. Em toda essa intimidade que se cria entre 
mãe e filha, a integração do outro e psiquização, o fato de buscar sempre a au-
tenticidade, a presença oblativa... como o marido nunca é suficientemente mãe, 
a pessoa precisa dessa autenticidade que se viveu com a mãe. Mas, ao mesmo 
tempo, este Édipo primeiro está cheio de contradições, porque a mãe é vivida 
também como intrusiva, como aquela que abandona. Há guerras absolutamen-
te incríveis... o desejo de morte entre filha e mãe é algo que não é como o Édi-
po, é como Electra, e como outros que permanecem e que acham muito natural 
querer matar alguém. Então, essa espécie de desejo de morte também é muito 
particular, sem drama, mas com esquivas, artimanhas muito próprias da psique 
feminina. E tudo isso deixou as mulheres muito sensíveis à pulsão de morte que 
anima a humanidade. Há um momento muito importante que vou tentar posi-
cionar no discurso a respeito da relação entre Sabina Spielrein e Freud. Sabina 
Spielrein fez um texto em 1912 em que ela fala da pulsão de morte. Freud ainda 
não tinha anunciado a pulsão em 1912; ele falava um pouco, mas é nos anos 
1920 que ele fala realmente disso. Ela disse que a pulsão de morte faz parte do 
Eros, então o Eros triunfa. Para a mulher, existe a pulsão de morte – isso não 
a assusta – mas é um momento do orgasmo, é um momento do seu desejo, de 
seu encontro com o outro. Ela é colocada sempre no depois, na continuidade. 
O tema do meu texto vai ser que o tempo das mulheres é o tempo do recome-
ço – não o tempo do individual, não o tempo comunitário –, mas o recomeço, 
com as crianças, com as crianças pequenas etecetera. Talvez. Em todo caso, 
para Sabina Spielrein, a pulsão de morte é uma causa do vir a ser, enquanto, 
para Freud, quando ele cita o texto dela em Mal-estar, ele lhe homenageia, mas 
ele diz que não entende tudo. Ele diz que ela o precedeu, mas que – para ele – a 
pulsão de morte que vai dominar, que vai nos levar, assusta-o. E quando ele diz 
que espera Eros, ele não acredita muito. Ele está na dominação dos humanos e 
do planeta, não é honesto. Talvez ele esteja em um pessimismo da dominação 
da pulsão de morte que vai destruir tudo, mas não as mulheres.
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A experiência da maternidade

Eu fui fazer análise para ser mãe. Então, eu desenvolvi uma ideia de laço de confiança [reliance]; 
começo a partir da ideia de que há um erotismo materno que chamo de laço de confiança [relian-
ce] e que é responsável pela violência, pela expulsão do que chamamos de abjeção, pela violência 
entre a mãe e a criança. Mas também a transmissão da linguagem, o lugar da beleza entre a mãe e 
a criança, aí está justamente a fonte da beleza, um império no qual reinam as mulheres, e em que 
a beleza já começa a ser criada desde essa relação precoce entre mãe e criança.

A heresia da heterossexualidade

É por meio de todas as histórias de queer, de gênero, que nasce a heterossexualidade. E direi que a 
heterossexualidade é o problema. Talvez é isto que a psicanálise deveria tentar poder acompanhar 
nesta heresia, nesta dificuldade para os dois sexos; os grandes conhecedores já sabiam que existia 
uma grande violência. Michel Leiris disse que é uma tourada. No entanto, também há momentos 
de graça. Freud disse que o amor entre o homem e a mulher quebra os laços de massa, de raça, 
de comunidade e de nação, e permite novas realizações culturais. Então, essa é uma experiência 
que talvez ele tenha tido. Nem todas as relações vão nessa direção. Mas acho que, enquanto a 
espécie humana existir, isso acontecerá entre homem e mulher, e a psicanálise estará aí para lhes 
acompanhar e dar mais criatividade.
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A senhora é otimista?

Eu sou uma pessimista enérgica. Eu acredito que a pulsão de morte, como Sabina 
Spielrein pensou tão seriamente, faz parte do Eros. Eu não sei. Eu li muito quando 
criança, queria ser astrônoma, e continuo lendo. Não se podia ir para a Rússia  porque 
meus pais não eram comunistas... mas tem, entre as grandes teorias do  cosmos, a 
teoria do Big Crunch: tudo irá se destruir, tudo vai cada vez mais no sentido da ex-
pansão. Isso está mais na linha de “é o Eros que domina”.


