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y sesiones virtuales**

A cinco días del ASPO1: Skype y extrañeza

Estamos viviendo un momento muy particular: uno de sus rasgos es que tende-
mos a transitarlo en una atmósfera oniroide. Es habitual escuchar el comentario 
de estar viviendo estos días de aislamiento “como en un sueño”…, cuando no en 
una pesadilla. La marquesina de un cine de Nueva York se hace eco en estos días de 
este registro compartido: “Cine cerrado hasta que la vida real no se perciba como 
una película”.

Ocurre que hemos abandonado abruptamente nuestras rutinas cotidianas y 
nos cuesta aun reconocernos en hábitos que, si bien pertinentes y necesarios, han 
restringido notoriamente la riqueza y la diversidad de los vínculos y de los escena-
rios que habitamos. Nuestro mundo ha perdido su condición Heimlich y se ha tor-
nado bruscamente Unheimlich. Su extrañeza nos contagia e intentamos, a tientas, 
reacomodarnos: nos llevará seguramente un tiempo lograrlo.

Mi impresión es que el llamado modelo óptico desarrollado de Lacan (1958/2009) 
puede ayudarnos a captar algunos aspectos de la microscopía de esta conmoción. 
No es ahora el momento de desplegar sus sutilezas, pero es la referencia implícita 
con la que voy a intentar, mediante una analogía, aprehender algunas de las coor-
denadas de nuestra circunstancia actual.

Todo ocurre como si estuviéramos viviendo, pero en pocos días, el terremo-
to subjetivo que un adolescente clásico atravesaba en el curso de meses ‒a veces, 
años‒ inquietantes, en los que ya no lograba reconocerse en las rutinas, la imagen, 
el cuerpo y las urgencias del niño que fuera hasta entonces.

Nuestra situación es análoga, pero aun más desfavorable: es que se aproxima 
más a la del adolescente actual. El adolescente clásico, en cambio, contaba con el 
sostén simbólico de padres e instituciones. Ya Durkheim, a comienzos del siglo 
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XX, señaló sus limitaciones, exacerbadas en nuestra época, en particular en los 
sectores más vulnerables del armado social, pero en líneas generales sus referen-
cias simbólicas lo alojaban y contenían, haciendo más vivible que en la actualidad 
la complejidad del tránsito que tenía por delante. Si Freud podía decir que la ta-
rea central que enfrentaba el adolescente de su época era desasirse de la autoridad 
parental, nuestros días suman la complejidad de encarar un desasimiento… ahí 
donde no hubo en muchos casos un asimiento previo.

Pero volvamos a la analogía. Digamos que nuestro escenario ha sufrido ‒sin 
anestesia y en pocos días, a diferencia del caso del adolescente clásico‒ un recorte 
y un aplanamiento abruptos, que interfieren en el despliegue de aquellas rutinas 
en las que nos reconocemos. Se desdibujaron buena parte de los parámetros coti-
dianos laborales y vinculares que brindaban sostén simbólico y sentido a nuestra 
existencia: despojados de nuestro libreto habitual, la habitamos, en grados varia-
bles, como autómatas.

Llegados a este punto va a ser conveniente descompletar el nosotros que utiliza-
mos hasta ahora. Seguramente, los analistas ‒exponentes, en general, de las clases 
medias de nuestros respectivos países‒ no alcanzamos a vislumbrar el desamparo 
(no solo económico) que supone para un trabajador cuentapropista asistir al quie-
bre de su precaria cadena laboral, aun cuando sí sabemos que ese es el impacto que 
está sufriendo (en las condiciones impuestas por el ASPO) el 40% de la fuerza de 
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trabajo ‒informal es su designación técnica‒ de nuestro país2. La conmoción subje-
tiva que puede acarrear la ruptura del lazo que los mantiene precariamente ligados 
al todo social proyecta el desamparo que experimentan en una escala difícilmente 
concebible en nuestro universo simbólico.

Nuestras tribulaciones como analistas son otras, y no por medrar más allá de la 
insatisfacción de necesidades básicas, debieran por ello ser minimizadas. Es que el 
malestar es una variable que se sostiene en significaciones subjetivas, válidas para 
cada quien, y que no responden a parámetros objetivos y cuantificables.

Ajustemos entonces el lente de nuestro zoom. Somos muchos los colegas que 
hemos decidido, en los últimos días y casi sin mediar una transición, continuar 
nuestro trabajo por medios virtuales (Skype, Whatsapp). Parece existir una suerte 
de convalidación colectiva de este cambio (la IPA acaba de enviar un tutorial orien-
tador al respecto), que ha relegado hasta nuevo aviso la condición presencial del 
encuentro analítico. Es que las medidas de aislamiento ‒que, hasta no contar con 
vacunas y tratamientos específicos, constituyen la única herramienta valiosa con 
la que contamos para al menos amortiguar la expansión descontrolada del coro-
navirus‒ nos han colocado ante la opción de interrumpir nuestra práctica hasta un 
mañana incierto o explorar nuevas opciones que permitan su continuidad.

Resulta interesante cotejar esta respuesta rápida a los desafíos impuestos por el 
coronavirus ‒y, sobre todo, la aceptación casi unánime que está obteniendo‒ con 
las objeciones y cuestionamientos de muchos colegas ante los riesgos que para ellos 
suponía la introducción de modalidades tecnológicas novedosas que “distorsiona-
ban” un dispositivo tradicional… cuya observancia (una rutina, al fin) les permitía 
reconocerse como psicoanalistas.

¿Será, como decía Góngora, que la necesidad “tiene cara de hereje”? Quizás este 
momento inquietante que atravesamos nos brinde la posibilidad de reconsiderar, 
más libres de anteojeras, qué es lo que determina la especificidad de nuestra prác-
tica. La respuesta espontánea de la gran mayoría de nuestros colegas parece sugerir 
que no estriba en la fidelidad canina a un dispositivo formal, por clásico que se 
reclame. Pero una cosa es consentir un cambio desde la convicción de preservar 
la autenticidad de la práctica… y otra cosa es hacerlo con la convicción, amarga 
e íntima, de desvirtuarla, pues solo se la concibe sujeta a un formato excluyente.

Será importante estar atentos a cómo vamos procesando este desvío del stan-
dard… en una práctica para muchos rebelde a la standardización. Tengamos pre-
sente la observación de Freud en relación con el juez libertino que, por efecto de la 
formación reactiva, puede convertirse en severo e implacable en el ejercicio de su 
función. Quien en su fuero íntimo se vive como transgresor puede convertirse en 
un guardián feroz de la ortodoxia.

Fronteras, analistas-exploradores y herejías

En un video de difusión para nuestro próximo Congreso (por ahora postergado) 
de la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal), compartí algunas de las 
resonancias que tenía para mí el eje escogido: “Fronteras”. Insistí en el hecho de que 
las zonas de frontera eran zonas en las que “pasaban cosas”. En tanto zonas privile-
giadas de intercambio, pasan a través de ellas bienes, mercancías y personas. Pero, 
también, giros idiomáticos que hacen que la lengua hablada en las fronteras sea 
particularmente híbrida…, así como las pautas culinarias y culturales en general, 
que suelen participar de un mestizaje habitualmente enriquecedor.

Las fronteras configuran también zonas más desreguladas: pese a los esfuerzos 
de los Estados, la mano larga de la Justicia no llega a regir con plenitud en los con-
fines, impregnados de un clima trasgresor que les confiere un aire inquietante. Es 
que en ellos “pasan cosas”, también, en el sentido de que ocurren acontecimientos, 
menos frecuentes en ámbitos normales, que los convierten en escenarios privile-
giados para ficciones policiales o de espionaje.

El caso es que también nuestra disciplina tiene fronteras que delimitan su juris-
dicción y sus áreas de incumbencia. Fronteras que, si se adopta una mirada “de águila” 
(Nietzsche, 1881/2010) extendida en el tiempo, demuestran ser tan móviles y cambiantes 
como las estatales. Es por eso que el desenvolvimiento de nuestra disciplina se ha visto 
impulsado, en el siglo largo que lleva de existencia, por la convicción entusiasta de ana-
listas que extendieron la práctica basada en la asociación libre y la atención flotante más 
allá de las fronteras consagradas por el estado del arte que les fue transmitido.

Esto nos permite pensar que, afortunadamente, estos analistas-exploradores se 
beneficiaron de una transmisión que alentó en ellos un espíritu innovador y trans-
gresor, que los autorizó a incursionar más allá de las fronteras que encuadraron la 
práctica de sus “padres”…, preservando a la vez la “diferencia específica” (Aristóte-
les, trad. en 2004) que hace de un diálogo, un diálogo propiamente psicoanalítico. 
Sin hesitar a la hora de modificar, cuando fue necesario, encuadres y modalidades 
clásicos de intervención para alojar y diseñar respuestas a las nuevas demandas a 
las que se proponían responder.

Diríamos que cada uno de ellos pudo modelar una “ecuación personal” (Fe-
renczi, 1928/1984) que le permitió habitar en forma creativa, pero rigurosa a la vez, 
el espacio evocado por el binomio ‒casi un oxímoron‒ que convocó otro Congreso 
reciente de Fepal: “Tradición-invención”. Y sabemos ‒esto también hace a la histo-
ria de nuestra disciplina‒ que cada uno de ellos tuvo que soportar en su momento, 
y en mayor o menor medida, las resistencias y las descalificaciones de un stablish-
ment siempre más consagrado a resguardar lo que una tradición puede tener de 
esclerosante que a acoger lo que una innovación puede aportar de desarrollo.

A pesar de estos obstáculos, el psicoanálisis incursionó ‒primero, tímidamente, 
para consolidar su presencia después‒ en el trabajo con psicóticos, con niños, con 
parejas, con grupos, con familias, con adicciones… Mi impresión es que la homolo-
gación del uso de dispositivos virtuales para desplegar nuestra práctica ha recorrido 
en los últimos años un camino similar, sembrado de imputaciones de herejía y de 
resistencias análogas a las que despertaron, en su momento, las sucesivas extensiones 
de las fronteras iniciales de nuestra disciplina.
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La sesión virtual: Especificidad y comparación. Dos emergentes clínicos

Estamos habituados a confrontarnos con las diferencias en términos comparativos, 
esto es, a evaluar lo nuevo por aquello que lo hace distinto de lo ya conocido, pero 
con una particularidad: tendemos a considerar en términos peyorativos aquello que, 
en lo nuevo, es marca de diferencia. Es decir, a constatar, en lo que lo hace diferir, no 
tanto la afirmación de su especificidad, sino su presunta impotencia para equipararse 
a lo ya conocido. Procedemos, en ese sentido, siguiendo los pasos del niño pequeño 
del relato edípico freudiano, condenado a evaluar la confrontación con el genital fe-
menino privilegiando aquello que le falta para ser igual al genital conocido.

De una manera análoga, tendemos también a valorar las particularidades de 
un nuevo dispositivo por aquello de lo que carece respecto al dispositivo con el 
que estamos ya familiarizados. Es por ello que voy a compartir algunos emergentes 
clínicos de mi experiencia con el uso de Skype en estos tiempos de aislamiento. En 
mi opinión, permiten visibilizar no tanto los déficit del dispositivo, como, por el 
contrario, algunas de las posibilidades que habilita.

X, una adolescente histérica en análisis presencial desde hace aproximadamen-
te un año, se muestra inicialmente renuente ante mi ofrecimiento de continuar las 
sesiones utilizando Skype. En un contacto telefónico, le digo que comprendo sus 
reticencias, y quedamos de cualquier modo en contacto por si cambia de opinión. 
Transcurrida poco más de una semana, se comunica conmigo para decirme que 
quiere “probar qué onda” con Skype.

En la primera sesión virtual, después de una turbación inicial (no muy diferen-
te a la que suele acompañar una primera sesión en diván en un paciente no fami-
liarizado con el dispositivo analítico), comenta que se quedó pensando en lo que 
habló con una amiga muy próxima. Su amiga también se analiza y también recibió 
de su analista, hace pocos días, el ofrecimiento de utilizar Skype. Su perturbación 
fue tal que se comunicó inmediatamente con mi paciente: se precipitó entre ambas 
jóvenes un intercambio que permitió a X poner en palabras algunos de los motivos 
de su rechazo inicial.

La cuestión giraba para ambas en torno a la elección del lugar de la casa en el 
que instalar la cámara. ¿Cómo hacer para que no delate intimidades que podrían 
ser fácilmente registradas por el ojo avezado de un analista? Se expondrían al des-
control de aquello que hasta el momento suponían, desde su omnipotencia, poder 
controlar: el suministro regulado de la “info” que proporcionaban, metódicamen-
te, a los respectivos analistas.

No tardó en aparecer, en esa misma primera sesión virtual, el complemento de 
esta fantasía paranoide. ¿La camarita indiscreta no podría a su vez ponerlas en con-
tacto con intimidades del analista: particularidades y estilos de su casa, de su rostro 
captado en primer plano o irrupciones eventuales de voces de miembros de su fami-
lia? Resulta claro que la novedad y las particularidades del dispositivo permitieron 
promover a un primer plano del escenario transferencial la curiosidad despertada 
por la persona del analista, hasta ese momento reprimida y mantenida a raya en el 
marco del setting presencial.

El segundo recorte corresponde a Z, una paciente de mediana edad que está en 
análisis conmigo desde hace casi dos años. Se trata, en realidad, de un reanálisis: Z 

refiere en sus primeras entrevistas una primera experiencia razonablemente exito-
sa con una colega fallecida hacía unos cuatro años, después de haber transcurrido 
otros tantos desde la interrupción consensuada del tratamiento con ella, que valora 
por sus efectos.

A diferencia de X, Z acepta sin dificultades el ofrecimiento de continuar tra-
bajando por Skype. De hecho, habíamos ya sostenido un par de sesiones por esa 
vía, en el curso de un viaje en el que estaba particularmente angustiada por el en-
cuentro con su hermano menor (L), residente en el extranjero, con quien mantiene 
una relación conflictiva. Pero, además, se muestra muy interesada en continuar su 
trabajo de análisis: está atravesando la cuarentena con su marido y (lo que le resulta 
particularmente tenso) con su suegra, alojada ahora en su casa ante dificultades 
que se presentaron con la empleada que habitualmente la acompaña.

Decidimos mantener la misma frecuencia y los mismos horarios en los que 
venía a mi consultorio. Desde mi perspectiva, no registro diferencias en el espesor 
del trabajo analítico que sostenemos por Skype. Z continúa asociando y trayendo 
sueños como lo venía haciendo en mi consultorio; el trabajo con uno de ellos trae 
a la luz el recuerdo de juegos eróticos con L cuando ambos tenían ocho y cinco 
años, respectivamente. En varias oportunidades, a la hora de la siesta, L se pasaba 
a su cama: se empezaban a acariciar y, en ocasiones, ella llegaba a un orgasmo. 
El hermano mayor, preadolescente, preguntaba inquieto desde el cuarto contiguo 
“qué estábamos haciendo”.

Z se sorprende de estar relatando estos recuerdos: no es que los tuviera olvida-
dos, pero nunca los había comunicado, ni en su primer análisis, ni en el tiempo de 
trabajo que lleva conmigo. “No sé por qué ahora sí… Pero, pensándolo bien…, es 
probable que me haya animado porque estamos por Skype. Creo que en presencia 
suya me hubiera dado más vergüenza”.

Me resulta una rica observación para compartir. Nos permite apreciar la con-
tracara de los tan lamentados déficit de las sesiones virtuales: la ausencia del “cuer-
po a cuerpo” y de todos los registros que acompañan esa interacción (el apretón de 
manos del analista, su calidez o su frialdad, su aroma…), hechos todos, claro está, 
que hacen a las particularidades del encuentro presencial.

Sin embargo, tendríamos que considerar también el efecto de vergüenza que pue-
de inducir la “presencia real” (Lacan, 1960-1961/2003) del Otro. Su ausencia en el 
encuentro virtual puede propiciar un debilitamiento de los efectos inhibitorios de la 
vergüenza que, en algunos analizantes, contribuya por otras vías al “desamarre de la 
palabra”: una bonita expresión con la que Lacan (1954-1955/1981) recoge la facilita-
ción de la asociación libre que, en condiciones habituales, promueve el uso del diván.

Son muchos los especialistas que advierten que el coronavirus llegó para que-
darse… con una humanidad ‒esperamos‒ convenientemente inmunizada. Es de 
esperar que una mayor conceptualización de los cambios que estamos introdu-
ciendo en nuestro setting enriquezca nuestra caja de herramientas y nos brinde una 
mayor inmunidad ante la siempre presente tentación standardizante.
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Resumen

El artículo aborda los efectos que induce el aislamiento preventivo y obligatorio, 
utilizando como analogía la extrañeza que caracteriza la vivencia adolescente. 
Contrapone las resistencias que en estos años suscitó en muchos colegas el uso de 
medios virtuales, con la generalización de su empleo en las actuales circunstancias. 
¿Se tratará de que “la necesidad tiene cara de hereje”, o de que se va abriendo paso 
la convicción de que la eficacia de nuestra práctica no está atada a la fidelidad a un 
modelo excluyente de setting? Abordo dos recortes clínicos para evaluar los nuevos 
dispositivos, no tanto en términos de sus déficit respecto al dispositivo clásico, sino 
apuntando a destacar aquello a lo que su especificidad habilita.

Descriptor: Encuadre psicoanalítico. Candidatos a descriptores: Modelo ópti-
co, Extrañeza, Standards.

Abstract

The article approaches the effects that preventive and compulsory isolation indu-
ces, using as an analogy the strangeness that characterizes the adolescent experien-
ce. The resistance that the use of virtual media has raised in many colleagues in 
recent years is contrasted to the generalization of its use in the current circumstan-
ces. The author wonders whether this is a question of what Quevedo formulated as 
“necessity has a heretic face”, or of the fact that the conviction that the effectiveness 
of the analytical practice is not tied to fidelity to an exclusive model of setting is 
gradually making way. Two clinical vignettes are introduced to address the new 
devices not so much in terms of their deficits compared to the classic device, but 
aiming to highlight what their specificity enables.

Keyword: Psychoanalytic setting. Candidates to keywords: Optical model, 
Strangeness, Standards.
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