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Ni distopía ni utopía: 
¿Qué tenemos por delante?

En la historia reciente, la humanidad vislumbró, en horizontes próximos o aleja-
dos, diversas amenazas de extinción en masa. La hecatombe nuclear, la escasez de 
recursos hídricos y alimentarios, la producción de armas químicas y biológicas, 
las armas convencionales exponencialmente mortíferas y el calentamiento global. 
Escenarios hasta ahora solo imaginables por las distopías que acompañamos en la 
literatura y el cine.

¿Será el Covid-19 el horizonte? ¿Un horizonte de eventos, el agujero negro que todo 
lo captura y que hace que el mundo ‒tal como se lo conoce hasta ahora‒ prácticamente 
se detenga? Un escenario inédito, inimaginable, pero percibido en el aquí y el ahora. Un 
escenario real.

Impresiona el movimiento solidario que surgió en un mundo en el que sobran 
guerras y luchas fratricidas: el trabajo de los profesionales de la salud y de otras 
actividades esenciales, los actos espontáneos de donaciones financieras y de pres-
tación de servicios a los más necesitados, las ofertas voluntarias de escucha y de 
apoyo, así como las incontables investigaciones científicas para entender los me-
canismos del virus, atenuar sus efectos y encontrar una vacuna preventiva. Frente 
a ello, muchos pregonan que el mundo será otro después del Covid-19, que los 
lazos fraternos y amorosos predominarán. No volveremos a la normalidad porque 
aquello llamado normal era anormal, cargado de incalificables y vergonzosas desi-
gualdades –“unos con tanto, otros tantos con algo y la mayoría sin nada” (Duarte 
y Medeiros, 1968)‒, las cuales finalmente disminuirían. Son voces que anuncian la 
inminencia de un nuevo orden mundial. ¿Utopía?

El Freud de El malestar en la cultura (1930 [1929]/2010) no sería tan optimista. 
El mismo Freud, sin embargo, había mostrado en Tótem y tabú (1913 [1912]/2013) 
que en los grupos humanos se van produciendo transformaciones, por más que los 
aspectos más primitivos y originarios de la prehistoria continúen presentes. Freud 
también creía, desde una fe racionalista e iluminista, que la ciencia sería capaz de 
promover transformaciones más maduras. En ese sentido, por ejemplo, las discu-
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siones actuales sobre ética, justicia y democracia tienen un lugar privilegiado, lo 
cual revela un interés en el mejoramiento de lo que es humano en la relación de 
cada sujeto con los otros. Por cierto, también está el temor de que las consecuencias 
provenientes del Covid-19 modifiquen ese panorama, dados los actuales escena-
rios recesivos y depresivos (socioeconómicos y mentales). Por otro lado, es lícito 
pensar y desear que una crisis extrema como la que estamos atravesando lleve a 
nuevas y mejores formas de relacionamiento entre los humanos.

Comparativamente, el período similar fue el de la pandemia de gripe española, hace 
cien años, porque el del síndrome de inmunodeficiencia adquirida (AIDS, por su sigla 
en inglés), a pesar de estar más próximo en el tiempo, tiene características muy diferen-
tes. Quizás la proximidad de la Primera Guerra Mundial haya influido en ello, pero ten-
go la impresión de que la pandemia de la gripe española quedó como suceso disociado 
de reflexiones posteriores. Un buen indicador de la presencia del factor traumático y 
de su necesaria elaboración es cómo un fenómeno determinado repercute en las artes 
en general, lo que no ocurrió con dicha gripe, a pesar de la inmensa tragedia, como si 
las epidemias reales generaran traumas tan profundos que permanecen silenciados y 
escindidos en la mente individual y colectiva, hasta que nuevamente los virus retornan 
de la naturaleza para invadir nuevamente los cuerpos.

¿Habrá hoy mejores condiciones tecnológicas, informativas, democráticas y 
emocionales para el enfrentamiento y la elaboración de la situación traumática? 
¿Qué es lo que, frente a angustias tan intensas, sostiene la expectativa esperanzada?

La primera película que vi sobre epidemias fue El enigma de Andrómeda (Wise, 
1971), basada en el libro homónimo de Michael Crichton (1969/1998). Investiga-
dores y médicos llegan a la ciudad donde cayó un meteorito con una carga inde-
seada: un microorganismo desconocido que mató a todos sus habitantes, excepto a 
un bebé que llora y a un anciano alcohólico que estaba apartado de la comunidad. 
Sin embargo, es en la idiosincrasia biológica de estos donde los investigadores des-
cubren la cura de la epidemia.

En los momentos de intenso desamparo surgen con frecuencia mitos que remi-
ten al origen de las religiones (Armstrong, 2008) y de las obras literarias (Vogler, 
1997). El bebé rescatado de una muerte segura trae la salvación, tal como Moisés 
y Jesucristo.

Desposeídos que encarnan nuevos valores, como el nómade Abraham o el car-
pintero José y su familia, o aquellos que se desprenden de los privilegios materiales y 
abrazan una nueva causa, como el príncipe egipcio Moisés o el príncipe Sidarta, que se 
transfigura en Buda. Las expectativas también se fundan en el narcisismo que inspira 
a los ideales del yo. ¿Será fantasear demasiado que, después de la pandemia, el narci-
sismo de las pequeñas diferencias pueda confluir en una mentalidad grupal suficiente-
mente satisfactoria y genere algo nuevo?

Un año antes de morir, el actor italiano Vittorio Gassman fue entrevistado en 
un programa de televisión (Conexión Roberto D’Ávila). Habló allí de su pasión por 
el teatro, a pesar de su fama como actor de cine, y terminó la entrevista sonriendo 
frente a la consciencia de la propia finitud y diciendo que la vida tendría que ser 
como en el teatro: una de ensayo general y la siguiente para salir a escena. ¿Sería 
posible ‒como él sugiere con tal buen ánimo‒ aprender en una vida para no repe-
tir los errores, los arrepentimientos y los actos inconfesables en la siguiente? Una 
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reflexión importante para estos tiempos en los que está presente una sensación de 
fin del mundo.

El escenario futuro es incierto. Es difícil saber si habrá una mayor apertura o 
un cierre en las relaciones humanas y un contexto socioeconómico más igualitario 
o peor.

Los psicoanalistas saben de la compulsión a la repetición. Saben de la resisten-
cia al cambio. Saben de ciertas estructuras psíquicas poco flexibles con las cuales 
los sujetos tienen que convivir. Saben también de las pequeñas transformaciones 
que son conquistadas a lo largo de cada historia personal. Vivencias individuales 
que pueden ser trasladadas a cuestiones socioculturales.

No hay ensayo general. Cuando la obra de teatro entra en cartel, cada función 
es emocionalmente diferente. Puede ser la mejor entonación de un parlamento, el 
perfeccionamiento de una expresión facial o el contacto más vibrante con la platea. 
Cada día es la vida. Ya sea interpretando a Shakespeare, Ibsen, Pirandello, Brecht, 
Arthur Miller o Nelson Rodrigues.

El mundo pospandemia experimentará cambios profundos o serán solamente los 
detalles los que harán ‒o no‒ la diferencia. Lo que viene tendrá que ser enfrentado, 
que haya espacio en los escenarios internos individuales y en los del gran mundo 
para las pequeñas transformaciones cotidianas, como ocurre con el desarrollo de un 
bebé.
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Transitar el camino analítico 
en medio de la cuarentena

En mi vida personal y profesional es la primera vez que me enfrento a una pande-
mia semejante, nunca había vivido una situación de esta magnitud.

El coronavirus casi de un día para otro interrumpió y desorganizó la habitual 
escena del mundo, irrumpiendo en nuestras vidas y en nuestros consultorios: a 
partir de entonces fue necesaria la permanencia continua dentro de las casas, así 
como el aislamiento. Evitar ante todo el encuentro de los cuerpos era, es y ha sido 
la mejor prevención.

Mi primera reacción fue refugiarme en el pensamiento renegador de que se-
guro era una exageración y pronto pasaría ‒¡qué equivocada estaba!‒, y llegó el 
momento, como decía Sigmund Freud (1912/2006), en el que la realidad se impone 
(p. 141), y tuve que enfrentar lo que estaba pasando.

Lo primero era comunicar a los pacientes que continuaríamos a partir de 
aquí trabajando virtualmente para evitar contagios. Sin saber por qué, lo plan-
teé con miedo. ¿Miedo a qué? No lo sabía, la situación me resultaba totalmente 
extraña y me di cuenta de que no eran ellos, sino yo, la que se resistía a dejar el 
consultorio. Como decía Nasio (1966), era la resistencia del analista (p. 27), no 
de los pacientes. Hice todo lo que pude para evitarlo, hasta que ya no hubo otra 
salida, y cambié mi manera de trabajar y pasamos a lo virtual.

El psicoanálisis nos ha enseñado a trabajar con los conflictos, y era eso lo que 
se tenía que hacer. Decidimos que en la Asociación Psicoanalítica de Guadalaja-
ra (APG) deberíamos juntarnos los candidatos y analistas a tratar de contener la 
angustia que provocaba el desconocimiento y la incertidumbre, y compartir expe-
riencias de todo lo extraño que estábamos viviendo. Fue a través del relato y de una 
junta por internet que nos vimos y pudimos compartir lo que estábamos sintiendo 
y pensando, y fue a través de ese compartir de lo nuevo ‒aunque no personalmente, 
sin la presencia corporal, solo por medio de la imagen‒ que nos sentimos nueva-
mente parte de un grupo, que sentimos que, aunque separados, todos estábamos 
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