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Alyne Costa*

Fronteras entre vida y no vida:
El virus en el Antropoceno

Diciembre de 2019, vispera de Afio Nuevo,
China. Un caso de neumonia de origen des-
conocido se detecta en la provincia de Wuhan
y se informa a la Organizacion Mundial de la
Salud (OMS). Investigaciones subsiguientes
descubren que el agente causante es un nuevo
tipo de virus, que recibe el nombre de SARS-
Cov-2. La infeccién respiratoria que genera,
llamada Covid-19, se mostro luego altamente
contagiosa. Al esparcirse rapidamente por mas
de 115 paises, el brote fue clasificado como
pandemia poco mas de tres meses después
del primer caso. Diversos gobiernos declara-
ron el estado de emergencia e implementaron
medidas para contener su propagaciéon —que
van desde la recomendacion de evitar aglome-
raciones hasta restricciones severas de circula-
cién-, temiendo la sobrecarga de los equipos
de salud y la muerte de miles de personas.
Diciembre de 2019, vispera de Afio Nuevo,
Australia. Un gran incendio iniciado en sep-
tiembre ya habia devastado mas de 4 millones
de hectéreas en todo el pais, destruido mas
de 2000 casas y obligado a evacuar a mas de
100.000 personas. Hasta el altimo dia del afio,
11 personas habian muerto; cuando los focos
de incendio fueron controlados, dos meses

después, este nimero lleg6 a 33 y el total de
animales muertos se estimé en mas de 1 billon.
Imagenes de paisajes en llamas bajo inmensas
nubes de humo o bajo un cielo rojo sangre re-
corrieron todo el mundo, generando una gran
conmocién en torno a la que se consideré la
peor temporada de incendios en la historia
del pais. Los cientificos fueron categéricos al
atribuir la intensidad de la devastacién a los
cambios climaticos, fendmeno responsable de
la combinacién fatal entre temperaturas muy
elevadas, vientos fuertes y una sequia incle-
mente. Si con las alteraciones en los patrones
climaticos globales los eventos extremos como
este se volveran mds frecuentes, las imagenes
de Australia en llamas durante el cambio de
afio fueron una especie de prefiguracién de las
tribulaciones que el Antropoceno -la nueva
época geoldgica en que las actividades huma-
nas se convirtieron en la fuerza dominante de
los procesos ecoldgicos planetarios— nos re-
serva.

Aunque a primera vista esos efectos, que
se asemejan a historias de ficciéon distdpica,
no parezcan conectados mas alld del mo-
mento en el que ocurrieron, quisiera explorar
posibles aproximaciones entre ellos o, mas
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especificamente, entre la figura del virus y el
Antropoceno, y esto por diversas razones. La
primera de ellas es que, aunque no parezca ser
el caso de la actual pandemia, diversos estu-
dios cientificos indican que uno de los efectos
mas preocupantes del calentamiento global
es una mayor propagacion de enfermedades
infecciosas, en especial las respiratorias. Ade-
mas de eso, como demuestran innumerables

trabajos en los campos de la historia ecoldgica
y de la biologia, hay una estrecha correlacién
entre los disturbios ecosistémicos causados
por procesos de antropizacion de paisajes y la
proliferacién de plagas y virus. Aunque la ne-
cesidad de actuar cuanto antes y de modificar
profundamente nuestros hdbitos cotidianos
para impedir que el brote se propague ofrezca
analogias de lo que podria hacerse para frenar
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los cambios climaticos e impedir las catéstro-
fes que el Antropoceno preanuncia, es preciso
que la preocupacion por los mas vulnerables
a los efectos de esas mutaciones prevalezca
sobre el temor de eventuales pérdidas econd-
micas generadas por la reorganizacién urgen-
te de nuestros modos de vida. Y esto porque,
tanto en caso del Covid-19 como en el del ca-
lentamiento global, la urgencia por contener
el problema solo se volvera obvia para la ma-
yor parte de la gente cuando ya sea demasiado
tarde para impedir su agravamiento.

Mas alla de las comparaciones circunstan-
ciales, hay al menos dos razones mas, de carac-
ter filosofico, que justifican pensar el Antropo-
ceno a partir de la figura del virus. La primera
de ellas es que, a mi modo de ver, podemos
concebir el SARS-Cov-2 como una entre las
innumerables entidades desconocidas que pa-
recen proliferar en medio de las mutaciones
ecoldgicas de nuestro tiempo, entidades que
es preciso abordar con precaucion si quere-
mos impedir que se vuelvan contra nosotros.
La otra razdn es que, acercando los diagnds-
ticos sobre el colapso climatico emprendidos
por Elizabeth Povinelli (2016) y Bruno Latour
(1994, 2015), pretendo demostrar que la figura
del virus arroja luz sobre la actual inoperancia
de algunas de las oposiciones fundamentales a
la organizacion de la sociedad moderna, como
aquella establecida entre naturaleza y cultura,
y entre vida y no vida (o biologia y geologia),
desafiandonos a imaginar y crear otros modos
de existir junto a los demads seres que, con no-
sotros, habitan la Tierra.

Bruno Latour abre su ya clasico ensayo Nun-
ca fuimos modernos: Ensayo de antropologia
simétrica (1991/1994) comentando lo que él
denomina la “proliferacién de los hibridos”,
fenémeno que, en su opinion, ha causado un
fallo en el sistema operativo de las sociedades
herederas de la modernidad. Tal sistema (o
constitucion, como suele decir) organizaba el
mundo segun dos dominios ontolégicos dis-
tintos: por un lado, estaria la naturaleza, abrigo
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de seres de los cuales solo interesa su existen-
cia fisica, sea porque ofrecen un conocimiento
confiable sobre la realidad, sea porque pueden
ser explorados como recursos. Por otro, esta-
ria la cultura, dominio de los seres dotados de
subjetividad y razon, tnicos capaces de hacer
politica y de integrar una sociedad. De acuer-
do con esa dual distinciéon ontoldgica, por
consiguiente, el papel que cada ente podria
desemperiar en la sociedad moderna estaba
establecido de antemano: los seres naturales
eran, entonces, considerados meros elementos
del telén de fondo para el desenvolvimiento de
la acciéon humana, destituidos de entidad o in-
tencionalidad, mientras a los seres humanos
se les garantizaria la exclusividad de la inter-
vencion en el mundo.

El problema -argumenta Latour- es que
tal organizacion bicameral se muestra inade-
cuada cuando examinamos el cardcter hibri-
do de los seres, fenémenos y objetos que nos
rodean. Tomemos como ejemplos las vacunas,
las investigaciones genéticas, los objetos tec-
nolégicos y el calentamiento global: ;como de-
terminar si son naturales o culturales? ; Cémo
ignorar que entes no humanos (microbios,
genes, chips electrénicos, gases atmosféricos)
son agentes politicos que modifican nuestro
comportamiento, nuestra visién del mundo,
nuestras reglas de convivencia? Mds que per-
tenecientes a uno de los polos opuestos, esos
y otros tantos agentes de nuestro entorno
asumen la forma de “mixtos” de naturaleza y
cultura. Y tales hibridos se vuelven particu-
larmente visibles en el Antropoceno: debido
a las colosales interferencias antropogénicas,
procesos otrora considerados naturales vienen
sufriendo profundos desarreglos, suscitando
reacciones, interacciones y reorganizaciones
que confunden las entidades e impiden dis-
cernir claramente a cudl dominio pertenecen
los seres implicados.

En ese sentido, el Antropoceno es la épo-
ca en que la humanidad parece haberse con-
vertido en una fuerza geoldgica en la que las
fronteras entre lo humano y lo natural, entre

biologia y geologia parecen borradas. Mas alla
de eso, la ruina de la constitucién moderna
evidencia que el universalismo por ella aspi-
rado la ha convertido en un instrumento de
colonialismo: mas que nunca, es preciso reco-
nocer que aquellos pueblos para los que los se-
res naturales estan dotados de intencionalidad
y entidad no estdn presos en meras represen-
taciones culturales: ellos habitan y conforman
mundos legitimos, aunque estos estén regidos
por érdenes diversos en relacién con el mundo
denominado occidental. El nuevo régimen cli-
mdtico del que Latour (2015) viene hablando
recientemente, por consiguiente, concierne a
las innumeras transformaciones politicas, so-
cioecondmicas, epistemoldgicas y metafisicas
que acompaiian las mutaciones ecoldgicas que
han arrojado una palada de cal sobre aquel ya
moribundo orden bicameral.

Como Latour, Elizabeth Povinelli (2016)
ve en la oposicion entre bios y geos un fun-
damento importante de la organizacion del
modo de vida moderno. Esa oposicién con-
cede a los seres ubicados en el primer polo
el atributo de la vitalidad, lo que los torna
pasibles de cierta consideracion ética, social
o politica, incluso cuando se trata de no hu-
manos, como la lucha por los derechos de los
animales. A su turno, los seres ubicados en
el otro polo -tierras, rios, montafias, etc.—
son tratados como mera materia inerte, pa-
sible de ser explorada hasta el agotamiento.
No obstante, frente al colapso ecoldgico en
curso, pasamos a temer la posibilidad de que
la vida se convierta en no vida/extincién, lo
que debilita la —hasta entonces autoeviden-
te— distincion entre aquellos dos dominios.
Comienzan a ganar espacio, asi, discursos,
politicas e imaginarios que dispensan una
mayor consideracion y atencién a seres otro-
ra considerados desprovistos de vida.

Una de las figuras conceptuales que per-
mean esos discursos, esas politicas y esos ima-
ginarios emergentes es la del virus, junto con
la del desierto y la del animista. La imagen del
desierto expresa el miedo de los fenémenos de

desertificacion y extincién en masa -la vida
volviéndose no vida- exacerbada por el An-
tropoceno; pensemos en la serie de peliculas
Mad Max (Miller, 1979, 1981, 2015; Miller y
Ogilvie, 1985), por ejemplo. La figura concep-
tual del animista, a su vez, expresa la confian-
za de que incluso los seres inorganicos pueden
estar dotados de alguna especie de vida. Esa
es la figura movilizada en diversas interpreta-
ciones contemporaneas de las cosmologias in-
digenas, en los neopaganismos, en los nuevos
materialismos y en las teorias que conciben a
los seres no humanos como actantes (notoria-
mente, la suscripta por Latour). Finalmente, la
imagen del virus complica la toma de posicién
por la vida o por la no vida, en la medida en
que esa dicotomia no lo define o limita: es ca-
paz de expandirse o de entrar en latencia, se-
gun las circunstancias.

En ese sentido, mientras la figura del de-
sierto centra la problemitica ecoldgica en una
no vida y el animista la aprehende desde el
punto de vista de la vida, la figura del virus
invita a transitar entre diferentes perspectivas
para vislumbrar las entidades y los intereses
divergentes y superpuestos en las dinamicas
establecidas entre vida y no vida. Cuando se
afirma, por ejemplo, que los humanos son una
plaga desde el punto de vista del planeta —me-
tafora recurrente en los discursos ecologicos—,
es la imagen del virus la que esta siendo movi-
lizada; recordemos también el filme Matrix (L.
Wachowski y L. Wachowski, 1999), en el que
el antagonista utiliza términos como virus, en-
fermedad, cdncer y plaga para caracterizar la
especie a la que pertenece el héroe de la trama.
El virus es también la figura conceptual que
informa relatos sobre el modo en el que cier-
tos procesos que amenazan la vida de algunos
seres pueden ser benéficos para otros (como
sucede con los hongos que prosperan en las
plantations). Tal vez el personaje més popular
que apela a la imagen del virus sea el zombi:
una existencia a medio camino entre vida y
no vida (muertos-vivos), no determinada por
aquella divisién, y por eso tan temida.
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Povinelli (2016) afirma que en el corazén
del virus estd la imagen del terrorista: aquel
que parece vivir muy bien como uno de no-
sotros, hasta que, de repente, explota una
bomba. Evitando dualismos y maniqueismos,
como si fuese un personaje nietzscheano, figu-
ra como un agente politico ambiguo, compa-
rado por la autora con un “ambientalista que
habita los limites entre activista y terrorista,
entre las fronteras estatales y la vigilancia in-
terestatal” (p. 19). Al atraer la atencién a la
complejidad de las relaciones en medio de las
cuales se desarrolla nuestra existencia, el virus
revela también la fragilidad de los equilibrios
dindmicos en nuestro entorno, mostrando que
ciertas perturbaciones pueden acarrear seve-
ras repercusiones abruptas y no lineales. Esta-
mos aun en el territorio conceptual del virus,
por lo tanto, cuando empleamos el adjetivo vi-
ral para referirnos a la propagacion descontro-
lada de informaciones cuyas consecuencias no
conocemos muy bien. La teoria del contagio
de Gabriel Tarde (1890/2001) expresa bien esa
idea, ilustrada por la actual diseminacién vi-
ral de fake news y teorias conspirativas, cuyos
efectos sociales y politicos vienen siendo tan
desastrosos como imprevisibles. En un articu-
lo en el que especula sobre las condiciones del
virus SARS-Cov-2, el colectivo Chuang (29 de
febrero de 2020) sefiala dos aspectos princi-
pales que hacen del capitalismo industrial un
sistema propulsor de un “desastre ecolégico y
microbiolégico generalizado” (parr. 61). Por
un lado, cuando la agroindustria convierte
ecosistemas diversificados en monocultivos,
destruye las “defensas” ecoldgicas que inte-
rrumpian las cadenas de transmisién de en-
fermedades, y ello favorece el surgimiento de
plagas y su agresiva propagacion, sobre todo
junto con grupos humanos que —por habitar
en las periferias y no disfrutar de servicios de
salud y sanidad satisfactorios— son mas vul-
nerables al contagio y acaban por facilitar su
transmision. Por otro lado, la continua expan-
sion territorial capitalista empuja a los anima-
les salvajes hacia areas mds remotas, donde

208 | Alyne Costa

entran en contacto con nuevas cepas virales;
sucede que esos mismos animales son poste-
riormente insertos en la circulacion capitalista
urbana, por ejemplo, a través del mercado de
carnes exdticas, como la de murciélago o la de
cobra, que pueden haber originado el actual
brote de coronavirus. Esa expansion también
empuja a los humanos hacia zonas mas cerca-
nas de esos animales y de esas zonas aisladas,
lo que da a los virus mas chances de reprodu-
cirse. En ese sentido, el virus causante de la ac-
tual pandemia figura como una encarnacién
literal del embrollo en el que se desarrollan las
practicas y disputas politicas, sociales, econé-
micas y ecoldgica en el Antropoceno.

Aunque otros brotes virales recientes ha-
yan sido motivo de preocupacion, ninguno ha
tenido el poder de desencadenar tantas reac-
ciones a escala global como el recién descu-
bierto SARS-Cov-2. Este pequeiiisimo agente
ha parado las maquinas, entorpecido las co-
modidades, modificado los planes y suscitado
reconsideraciones sobre las prioridades que
determinamos en nuestra vida cotidiana, tan
fuertemente parasitada por la temporalidad y
por las demandas capitalistas. Y lo ha hecho de
una manera que ni siquiera problemas que nos
parecen gigantescos, como el cambio climati-
co, lo habian conseguido. Como se menciond
anteriormente, la movilizacién para contener
la pandemia ha servido a especulaciones so-
bre el modo en el que habra de enfrentarse el
nuevo régimen climdtico. Es desesperante, por
un lado, constatar que las medidas adoptadas
por los gobiernos son, en su mayoria, insufi-
cientes para reducir el impacto del brote en las
poblaciones mas vulnerables. No me refiero
solo a ancianos, portadores de enfermedades
crénicas e inmunodeprimidos, que componen
el grupo de mayor riesgo para esta afeccion,
sino también a los habitantes de las favelas, las
personas en situacion de calle, los indigenas,
los trabajadores informales, los presidiarios,
los niflos cuya racion de alimento es provis-
ta por las escuelas, entre tantos otros para
quienes es inviable seguir las orientaciones de

prevencion del contagio sin que se les ofrezca
alguna asistencia social o econédmica. Son esos
segmentos marginalizados los que mas sufren
y sufrirdn las consecuencias de la ausencia de
inversién publica en servicios fundamentales,
de la supresion de los derechos sociales, del
desguace de los equipos de salud, de la falta de
preparacion para desastres y de la ausencia de
recursos para aliviar sus efectos. Bajo esa pers-
pectiva, la respuesta a la pandemia viral ofrece
una imagen terrorifica de lo que nos aguarda
en el Antropoceno.

Al mismo tiempo, la desaceleracion econd-
mica que viene acompafiando las medidas para
la contencion de la enfermedad muestra que el
imperativo de crecimiento a cualquier costo, que
parecfa innegociable incluso frente a la amena-
za de una catastrofe climética planetaria, puede
ahora abrirse a discusion. El riesgo de una rece-
sién economica global, por mas temible y pre-
ocupante que sea, no se compara al peligro re-
presentado por la propagacion de la pandemia.
Bajo esa perspectiva, la analogia con los cambios
climaticos es un poco menos desoladora. Si la
leccién de que prevenir es mejor que curar fue
aprendida, tal vez podamos prepararnos mejor
para lo que estd por venir.

Ademis, es estimulante ver a tantos de no-
sotros experimentando nuevos acuerdos de
trabajo, reorganizando rutinas familiares, res-
tringiendo algunas libertades individuales en
nombre de la solidaridad con los mas vulne-
rables (mostrando que es posible hacerlo sin
la necesidad de medidas autoritarias coerci-
tivas), buscando nuevos espacios y formas de
cooperacion, impidiendo que el aislamiento
fisico signifique también aislamiento afectivo.
Nada garantiza que esas experiencias vayan a
convertirse en una nueva légica social, pero
muestran que enfrentar una amenaza global
no pasa necesariamente, o no solamente, por
la desesperacion y la anomia.

Tenemos, por consiguiente, tanto en el
calentamiento global como en el brote de Co-
vid-19, ejemplos de agentes que, aunque des-
conocidos o considerados inofensivos hasta
hace poco tiempo, se muestran hoy capaces
de suscitar profundas modificaciones en las
dindmicas que sustentan nuestro modo de
vida. Precisamos, asi, aprender a lidiar con
estos agentes: reconocer nuestra vulnerabili-
dad frente a sus poderes y prestar atencién a
sus movimientos para que tales poderes no se
vuelvan destructivos. Aunque el capitalismo
parezca constituir una fuerza capaz de parasi-
tar el mundo entero, son las reacciones de las
dindmicas de la Tierra a su embestida coloni-
zadora las que se muestran verdaderamente
implacables. En ese sentido, la figura del virus
no se vincula solamente con el temor que estos
nuevos poderes nos infligen, sino que consis-
te también, o sobre todo, en una invitacién a
inventar mejores posibilidades de convivencia
entre los entes existentes, mas alla del desacer-
tado orden establecido por dicotomias como
humano/no humano y vida/no vida. Estas
otras posibilidades, entretanto, no alimen-
tan suefios de una regeneraciéon completa del
mundo. Evitando otra dicotomia —que acorra-
la nuestro imaginario entre distopia y utopia,
historia de apocalipsis y de salvacién-, la fi-
gura del virus evoca el aprendizaje de estrate-
gias adaptativas inventivas que nos permitan
seguir existiendo en este planeta devastado.

En “Phylogenesis’, de Paul Di Filippo
(1988/2014), después de que la Tierra es in-
vadida y devastada por alienigenas (llamados
plagas por el narrador) en busca de energia
para su propia perpetuacion, los pocos hu-
manos restantes han tenido que inventar una
estrategia radical de adaptacién: han resistido
a la monstruosidad catastrdfica* que se ha aba-
tido sobre su mundo, convirtiéndose en virus.

1. La expresion es del filosofo Steven Shaviro (30 de junio de 2008, pérr. 4) y fue tomada de su comentario sobre el cuento de Paul Di

Filippo.
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Con la narrativa centrada en la trayecto-
ria de dos parejas de neohumanos, el cuento
describe no solo las transformaciones fisicas,
sensoriales, genéticas, reproductivas y cogniti-
vas que la humanidad debié sufrir para conti-
nuar existiendo, sino también las dificultades
comprendidas en su adaptacién al huésped y
los cuidados exigidos para permanecer alli sin
afectar las defensas del cuerpo parasitado. En
determinado momento de la historia, al avis-
tar la Tierra poco antes de lanzarse en busca
de un nuevo huésped, una de las parejas con-
jetura sobre la posibilidad de volver algtin dia
a casa. “No podemos contar con eso, no pode-
mos siquiera sofiar con eso” (p. 236), respon-
de él; la Tierra de la que venian no existe mas.
“Creo que estds en lo cierto” (p. 237), concluye
ella, tras observar a un grupo de nifios neohu-
manos que pasaban riendo y jugando; “tene-
mos que hacer lo méximo posible con la vida
que tenemos” (p. 237).

Para que los eventos presentados en el ini-
cio de este articulo no se consoliden como dis-
topias, busqué en otra historia —esta si de fic-
cién cientifica- inspiracién para imaginar las
artes adaptativas que necesitamos desarrollar
en el Antropoceno: hacer lo méximo posible
con el mundo que heredamos, creando modos
nuevos de habitarlo y prestando atencién a
las fuerzas y los seres con los que precisamos
aprender a coexistir. Tal vez esa sea la leccién
mas valiosa que el virus —esa forma tan simple,
y al mismo tiempo tan tenaz de existencia-
puede ensefiarnos en esta época tan saturada
de finales, pero también repleta de posibilida-
des de comienzos.
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Felipe F. Vander Velden*

Naturaleza/cultura:

Descentramiento, critica

y desafios de las ontologias no dualistas

Las fronteras entre lo que llamamos cultura
-dominio de los fenémenos humanos, de lo
construido, adquirido, intelectual o de arte-
facto, espacio del sujeto y del conocimiento-
y aquello que se denomina naturaleza -reino
de lo dado, de lo innato, de lo inerte, lugar
del objeto que se puede y debe conocer- vie-
nen siendo continuamente cuestionadas por
fenémenos variados, eventos y procesos en
desarrollo en el mundo contemporaneo, fun-
damentalmente a partir de 1980. Los avances
de la inteligencia artificial (IA) y los campos
de la cibernética, asi como los de la compu-
tacién y la robdtica, los descubrimientos de
la etologia y las neurociencias -asociados a
los cambios climaticos severos y a otras alte-
raciones ambientales de gran magnitud y ori-
gen antropogénico, que sostienen el planteo
de que la humanidad entré en una nueva era
geoldgica, el antropoceno-, la explosion de las
identidades de género y las nuevas tecnologias
reproductivas, entre varios otros fendmenos,
todo ello apunta a sefalar las dificultades cre-
cientes para separar lo que es supuestamente
cultural-humano de lo que es entendido como
natural o no humano.

Nada que otros pueblos y comunidades no
occidentales del mundo o que los antropoélo-
gos que los estudian no hubieran ya destacado
hace tiempo, tal como parece quedar claro en
monografias clasicas como la de Evans-Prit-
chard (1940/2013) sobre los nuer sudaneses,
en la que se expone como humanos y bovinos
no pueden ser comprendidos separadamente.
O, como escribié Marcel Granet (1997) sobre
China, “el Hombre y la Naturaleza no constitu-
yen dos reinos separados, sino una tnica socie-
dad” (p. 24). De este modo, desde que Claude
Lévi-Strauss declard en El pensamiento salvaje
(1962/1997) que los animales son, mds que
buenos para comer, buenos para pensar la re-
lacion entre naturaleza y cultura, se instal6 de-
finitivamente en el corazdn de la disciplina an-
tropoldgica que, aunque separadamente la idea
de naturaleza haya tenido una larga historia en
el pensamiento filoséfico (Collingwood, 1945),
la historia de la cultura no habria sido tan pro-
fundizada (Kuper, 2002/2009). Algunos afos
antes, en 1949, el mismo Lévi-Strauss ya habia
establecido en Las estructuras elementales del
parentesco que el propio origen del fenémeno
social estaria en el pasaje de la naturaleza a la
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