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Diciembre de 2019, víspera de Año Nuevo, 
China. Un caso de neumonía de origen des-
conocido se detecta en la provincia de Wuhan 
y se informa a la Organización Mundial de la 
Salud (OMS). Investigaciones subsiguientes 
descubren que el agente causante es un nuevo 
tipo de virus, que recibe el nombre de SARS-
Cov-2. La infección respiratoria que genera, 
llamada Covid-19, se mostró luego altamente 
contagiosa. Al esparcirse rápidamente por más 
de 115 países, el brote fue clasificado como 
pandemia poco más de tres meses después 
del primer caso. Diversos gobiernos declara-
ron el estado de emergencia e implementaron 
medidas para contener su propagación –que 
van desde la recomendación de evitar aglome-
raciones hasta restricciones severas de circula-
ción–, temiendo la sobrecarga de los equipos 
de salud y la muerte de miles de personas.

Diciembre de 2019, víspera de Año Nuevo, 
Australia. Un gran incendio iniciado en sep-
tiembre ya había devastado más de 4 millones 
de hectáreas en todo el país, destruido más 
de 2000 casas y obligado a evacuar a más de 
100.000 personas. Hasta el último día del año, 
11 personas habían muerto; cuando los focos 
de incendio fueron controlados, dos meses 

después, este número llegó a 33 y el total de 
animales muertos se estimó en más de 1 billón. 
Imágenes de paisajes en llamas bajo inmensas 
nubes de humo o bajo un cielo rojo sangre re-
corrieron todo el mundo, generando una gran 
conmoción en torno a la que se consideró la 
peor temporada de incendios en la historia 
del país. Los científicos fueron categóricos al 
atribuir la intensidad de la devastación a los 
cambios climáticos, fenómeno responsable de 
la combinación fatal entre temperaturas muy 
elevadas, vientos fuertes y una sequía incle-
mente. Si con las alteraciones en los patrones 
climáticos globales los eventos extremos como 
este se volverán más frecuentes, las imágenes 
de Australia en llamas durante el cambio de 
año fueron una especie de prefiguración de las 
tribulaciones que el Antropoceno –la nueva 
época geológica en que las actividades huma-
nas se convirtieron en la fuerza dominante de 
los procesos ecológicos planetarios– nos re-
serva.

Aunque a primera vista esos efectos, que 
se asemejan a historias de ficción distópica, 
no parezcan conectados más allá del mo-
mento en el que ocurrieron, quisiera explorar 
posibles aproximaciones entre ellos o, más 
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específicamente, entre la figura del virus y el 
Antropoceno, y esto por diversas razones. La 
primera de ellas es que, aunque no parezca ser 
el caso de la actual pandemia, diversos estu-
dios científicos indican que uno de los efectos 
más preocupantes del calentamiento global 
es una mayor propagación de enfermedades 
infecciosas, en especial las respiratorias. Ade-
más de eso, como demuestran innumerables 

trabajos en los campos de la historia ecológica 
y de la biología, hay una estrecha correlación 
entre los disturbios ecosistémicos causados 
por procesos de antropización de paisajes y la 
proliferación de plagas y virus. Aunque la ne-
cesidad de actuar cuanto antes y de modificar 
profundamente nuestros hábitos cotidianos 
para impedir que el brote se propague ofrezca 
analogías de lo que podría hacerse para frenar 
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los cambios climáticos e impedir las catástro-
fes que el Antropoceno preanuncia, es preciso 
que la preocupación por los más vulnerables 
a los efectos de esas mutaciones prevalezca 
sobre el temor de eventuales pérdidas econó-
micas generadas por la reorganización urgen-
te de nuestros modos de vida. Y esto porque, 
tanto en caso del Covid-19 como en el del ca-
lentamiento global, la urgencia por contener 
el problema solo se volverá obvia para la ma-
yor parte de la gente cuando ya sea demasiado 
tarde para impedir su agravamiento.

Más allá de las comparaciones circunstan-
ciales, hay al menos dos razones más, de carác-
ter filosófico, que justifican pensar el Antropo-
ceno a partir de la figura del virus. La primera 
de ellas es que, a mi modo de ver, podemos 
concebir el SARS-Cov-2 como una entre las 
innumerables entidades desconocidas que pa-
recen proliferar en medio de las mutaciones 
ecológicas de nuestro tiempo, entidades que 
es preciso abordar con precaución si quere-
mos impedir que se vuelvan contra nosotros. 
La otra razón es que, acercando los diagnós-
ticos sobre el colapso climático emprendidos 
por Elizabeth Povinelli (2016) y Bruno Latour 
(1994, 2015), pretendo demostrar que la figura 
del virus arroja luz sobre la actual inoperancia 
de algunas de las oposiciones fundamentales a 
la organización de la sociedad moderna, como 
aquella establecida entre naturaleza y cultura, 
y entre vida y no vida (o biología y geología), 
desafiándonos a imaginar y crear otros modos 
de existir junto a los demás seres que, con no-
sotros, habitan la Tierra.

Bruno Latour abre su ya clásico ensayo Nun-
ca fuimos modernos: Ensayo de antropología 
simétrica (1991/1994) comentando lo que él 
denomina la “proliferación de los híbridos”, 
fenómeno que, en su opinión, ha causado un 
fallo en el sistema operativo de las sociedades 
herederas de la modernidad. Tal sistema (o 
constitución, como suele decir) organizaba el 
mundo según dos dominios ontológicos dis-
tintos: por un lado, estaría la naturaleza, abrigo 

de seres de los cuales solo interesa su existen-
cia física, sea porque ofrecen un conocimiento 
confiable sobre la realidad, sea porque pueden 
ser explorados como recursos. Por otro, esta-
ría la cultura, dominio de los seres dotados de 
subjetividad y razón, únicos capaces de hacer 
política y de integrar una sociedad. De acuer-
do con esa dual distinción ontológica, por 
consiguiente, el papel que cada ente podría 
desempeñar en la sociedad moderna estaba 
establecido de antemano: los seres naturales 
eran, entonces, considerados meros elementos 
del telón de fondo para el desenvolvimiento de 
la acción humana, destituidos de entidad o in-
tencionalidad, mientras a los seres humanos 
se les garantizaría la exclusividad de la inter-
vención en el mundo.

El problema –argumenta Latour– es que 
tal organización bicameral se muestra inade-
cuada cuando examinamos el carácter híbri-
do de los seres, fenómenos y objetos que nos 
rodean. Tomemos como ejemplos las vacunas, 
las investigaciones genéticas, los objetos tec-
nológicos y el calentamiento global: ¿cómo de-
terminar si son naturales o culturales? ¿Cómo 
ignorar que entes no humanos (microbios, 
genes, chips electrónicos, gases atmosféricos) 
son agentes políticos que modifican nuestro 
comportamiento, nuestra visión del mundo, 
nuestras reglas de convivencia? Más que per-
tenecientes a uno de los polos opuestos, esos 
y otros tantos agentes de nuestro entorno 
asumen la forma de “mixtos” de naturaleza y 
cultura. Y tales híbridos se vuelven particu-
larmente visibles en el Antropoceno: debido 
a las colosales interferencias antropogénicas, 
procesos otrora considerados naturales vienen 
sufriendo profundos desarreglos, suscitando 
reacciones, interacciones y reorganizaciones 
que confunden las entidades e impiden dis-
cernir claramente a cuál dominio pertenecen 
los seres implicados.

En ese sentido, el Antropoceno es la épo-
ca en que la humanidad parece haberse con-
vertido en una fuerza geológica en la que las 
fronteras entre lo humano y lo natural, entre 
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biología y geología parecen borradas. Más allá 
de eso, la ruina de la constitución moderna 
evidencia que el universalismo por ella aspi-
rado la ha convertido en un instrumento de 
colonialismo: más que nunca, es preciso reco-
nocer que aquellos pueblos para los que los se-
res naturales están dotados de intencionalidad 
y entidad no están presos en meras represen-
taciones culturales: ellos habitan y conforman 
mundos legítimos, aunque estos estén regidos 
por órdenes diversos en relación con el mundo 
denominado occidental. El nuevo régimen cli-
mático del que Latour (2015) viene hablando 
recientemente, por consiguiente, concierne a 
las innúmeras transformaciones políticas, so-
cioeconómicas, epistemológicas y metafísicas 
que acompañan las mutaciones ecológicas que 
han arrojado una palada de cal sobre aquel ya 
moribundo orden bicameral.

Como Latour, Elizabeth Povinelli (2016) 
ve en la oposición entre bios y geos un fun-
damento importante de la organización del 
modo de vida moderno. Esa oposición con-
cede a los seres ubicados en el primer polo 
el atributo de la vitalidad, lo que los torna 
pasibles de cierta consideración ética, social 
o política, incluso cuando se trata de no hu-
manos, como la lucha por los derechos de los 
animales. A su turno, los seres ubicados en 
el otro polo –tierras, ríos, montañas, etc.– 
son tratados como mera materia inerte, pa-
sible de ser explorada hasta el agotamiento. 
No obstante, frente al colapso ecológico en 
curso, pasamos a temer la posibilidad de que 
la vida se convierta en no vida/extinción, lo 
que debilita la –hasta entonces autoeviden-
te– distinción entre aquellos dos dominios. 
Comienzan a ganar espacio, así, discursos, 
políticas e imaginarios que dispensan una 
mayor consideración y atención a seres otro-
ra considerados desprovistos de vida.

Una de las figuras conceptuales que per-
mean esos discursos, esas políticas y esos ima-
ginarios emergentes es la del virus, junto con 
la del desierto y la del animista. La imagen del 
desierto expresa el miedo de los fenómenos de 

desertificación y extinción en masa –la vida 
volviéndose no vida– exacerbada por el An-
tropoceno; pensemos en la serie de películas 
Mad Max (Miller, 1979, 1981, 2015; Miller y 
Ogilvie, 1985), por ejemplo. La figura concep-
tual del animista, a su vez, expresa la confian-
za de que incluso los seres inorgánicos pueden 
estar dotados de alguna especie de vida. Esa 
es la figura movilizada en diversas interpreta-
ciones contemporáneas de las cosmologías in-
dígenas, en los neopaganismos, en los nuevos 
materialismos y en las teorías que conciben a 
los seres no humanos como actantes (notoria-
mente, la suscripta por Latour). Finalmente, la 
imagen del virus complica la toma de posición 
por la vida o por la no vida, en la medida en 
que esa dicotomía no lo define o limita: es ca-
paz de expandirse o de entrar en latencia, se-
gún las circunstancias.

En ese sentido, mientras la figura del de-
sierto centra la problemática ecológica en una 
no vida y el animista la aprehende desde el 
punto de vista de la vida, la figura del virus 
invita a transitar entre diferentes perspectivas 
para vislumbrar las entidades y los intereses 
divergentes y superpuestos en las dinámicas 
establecidas entre vida y no vida. Cuando se 
afirma, por ejemplo, que los humanos son una 
plaga desde el punto de vista del planeta –me-
táfora recurrente en los discursos ecológicos–, 
es la imagen del virus la que está siendo movi-
lizada; recordemos también el filme Matrix (L. 
Wachowski y L. Wachowski, 1999), en el que 
el antagonista utiliza términos como virus, en-
fermedad, cáncer y plaga para caracterizar la 
especie a la que pertenece el héroe de la trama. 
El virus es también la figura conceptual que 
informa relatos sobre el modo en el que cier-
tos procesos que amenazan la vida de algunos 
seres pueden ser benéficos para otros (como 
sucede con los hongos que prosperan en las 
plantations). Tal vez el personaje más popular 
que apela a la imagen del virus sea el zombi: 
una existencia a medio camino entre vida y 
no vida (muertos-vivos), no determinada por 
aquella división, y por eso tan temida.
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Povinelli (2016) afirma que en el corazón 
del virus está la imagen del terrorista: aquel 
que parece vivir muy bien como uno de no-
sotros, hasta que, de repente, explota una 
bomba. Evitando dualismos y maniqueísmos, 
como si fuese un personaje nietzscheano, figu-
ra como un agente político ambiguo, compa-
rado por la autora con un “ambientalista que 
habita los límites entre activista y terrorista, 
entre las fronteras estatales y la vigilancia in-
terestatal” (p. 19). Al atraer la atención a la 
complejidad de las relaciones en medio de las 
cuales se desarrolla nuestra existencia, el virus 
revela también la fragilidad de los equilibrios 
dinámicos en nuestro entorno, mostrando que 
ciertas perturbaciones pueden acarrear seve-
ras repercusiones abruptas y no lineales. Esta-
mos aún en el territorio conceptual del virus, 
por lo tanto, cuando empleamos el adjetivo vi-
ral para referirnos a la propagación descontro-
lada de informaciones cuyas consecuencias no 
conocemos muy bien. La teoría del contagio 
de Gabriel Tarde (1890/2001) expresa bien esa 
idea, ilustrada por la actual diseminación vi-
ral de fake news y teorías conspirativas, cuyos 
efectos sociales y políticos vienen siendo tan 
desastrosos como imprevisibles. En un artícu-
lo en el que especula sobre las condiciones del 
virus SARS-Cov-2, el colectivo Chuang (29 de 
febrero de 2020) señala dos aspectos princi-
pales que hacen del capitalismo industrial un 
sistema propulsor de un “desastre ecológico y 
microbiológico generalizado” (párr. 61). Por 
un lado, cuando la agroindustria convierte 
ecosistemas diversificados en monocultivos, 
destruye las “defensas” ecológicas que inte-
rrumpían las cadenas de transmisión de en-
fermedades, y ello favorece el surgimiento de 
plagas y su agresiva propagación, sobre todo 
junto con grupos humanos que –por habitar 
en las periferias y no disfrutar de servicios de 
salud y sanidad satisfactorios– son más vul-
nerables al contagio y acaban por facilitar su 
transmisión. Por otro lado, la continua expan-
sión territorial capitalista empuja a los anima-
les salvajes hacia áreas más remotas, donde 

entran en contacto con nuevas cepas virales; 
sucede que esos mismos animales son poste-
riormente insertos en la circulación capitalista 
urbana, por ejemplo, a través del mercado de 
carnes exóticas, como la de murciélago o la de 
cobra, que pueden haber originado el actual 
brote de coronavirus. Esa expansión también 
empuja a los humanos hacia zonas más cerca-
nas de esos animales y de esas zonas aisladas, 
lo que da a los virus más chances de reprodu-
cirse. En ese sentido, el virus causante de la ac-
tual pandemia figura como una encarnación 
literal del embrollo en el que se desarrollan las 
prácticas y disputas políticas, sociales, econó-
micas y ecológica en el Antropoceno.

Aunque otros brotes virales recientes ha-
yan sido motivo de preocupación, ninguno ha 
tenido el poder de desencadenar tantas reac-
ciones a escala global como el recién descu-
bierto SARS-Cov-2. Este pequeñísimo agente 
ha parado las máquinas, entorpecido las co-
modidades, modificado los planes y suscitado 
reconsideraciones sobre las prioridades que 
determinamos en nuestra vida cotidiana, tan 
fuertemente parasitada por la temporalidad y 
por las demandas capitalistas. Y lo ha hecho de 
una manera que ni siquiera problemas que nos 
parecen gigantescos, como el cambio climáti-
co, lo habían conseguido. Como se mencionó 
anteriormente, la movilización para contener 
la pandemia ha servido a especulaciones so-
bre el modo en el que habrá de enfrentarse el 
nuevo régimen climático. Es desesperante, por 
un lado, constatar que las medidas adoptadas 
por los gobiernos son, en su mayoría, insufi-
cientes para reducir el impacto del brote en las 
poblaciones más vulnerables. No me refiero 
solo a ancianos, portadores de enfermedades 
crónicas e inmunodeprimidos, que componen 
el grupo de mayor riesgo para esta afección, 
sino también a los habitantes de las favelas, las 
personas en situación de calle, los indígenas, 
los trabajadores informales, los presidiarios, 
los niños cuya ración de alimento es provis-
ta por las escuelas, entre tantos otros para 
quienes es inviable seguir las orientaciones de 
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prevención del contagio sin que se les ofrezca 
alguna asistencia social o económica. Son esos 
segmentos marginalizados los que más sufren 
y sufrirán las consecuencias de la ausencia de 
inversión pública en servicios fundamentales, 
de la supresión de los derechos sociales, del 
desguace de los equipos de salud, de la falta de 
preparación para desastres y de la ausencia de 
recursos para aliviar sus efectos. Bajo esa pers-
pectiva, la respuesta a la pandemia viral ofrece 
una imagen terrorífica de lo que nos aguarda 
en el Antropoceno.

Al mismo tiempo, la desaceleración econó-
mica que viene acompañando las medidas para 
la contención de la enfermedad muestra que el 
imperativo de crecimiento a cualquier costo, que 
parecía innegociable incluso frente a la amena-
za de una catástrofe climática planetaria, puede 
ahora abrirse a discusión. El riesgo de una rece-
sión económica global, por más temible y pre-
ocupante que sea, no se compara al peligro re-
presentado por la propagación de la pandemia. 
Bajo esa perspectiva, la analogía con los cambios 
climáticos es un poco menos desoladora. Si la 
lección de que prevenir es mejor que curar fue 
aprendida, tal vez podamos prepararnos mejor 
para lo que está por venir.

Además, es estimulante ver a tantos de no-
sotros experimentando nuevos acuerdos de 
trabajo, reorganizando rutinas familiares, res-
tringiendo algunas libertades individuales en 
nombre de la solidaridad con los más vulne-
rables (mostrando que es posible hacerlo sin 
la necesidad de medidas autoritarias coerci-
tivas), buscando nuevos espacios y formas de 
cooperación, impidiendo que el aislamiento 
físico signifique también aislamiento afectivo. 
Nada garantiza que esas experiencias vayan a 
convertirse en una nueva lógica social, pero 
muestran que enfrentar una amenaza global 
no pasa necesariamente, o no solamente, por 
la desesperación y la anomia.

1.  La expresión es del filósofo Steven Shaviro (30 de junio de 2008, párr. 4) y fue tomada de su comentario sobre el cuento de Paul Di 
Filippo.

Tenemos, por consiguiente, tanto en el 
calentamiento global como en el brote de Co-
vid-19, ejemplos de agentes que, aunque des-
conocidos o considerados inofensivos hasta 
hace poco tiempo, se muestran hoy capaces 
de suscitar profundas modificaciones en las 
dinámicas que sustentan nuestro modo de 
vida. Precisamos, así, aprender a lidiar con 
estos agentes: reconocer nuestra vulnerabili-
dad frente a sus poderes y prestar atención a 
sus movimientos para que tales poderes no se 
vuelvan destructivos. Aunque el capitalismo 
parezca constituir una fuerza capaz de parasi-
tar el mundo entero, son las reacciones de las 
dinámicas de la Tierra a su embestida coloni-
zadora las que se muestran verdaderamente 
implacables. En ese sentido, la figura del virus 
no se vincula solamente con el temor que estos 
nuevos poderes nos infligen, sino que consis-
te también, o sobre todo, en una invitación a 
inventar mejores posibilidades de convivencia 
entre los entes existentes, más allá del desacer-
tado orden establecido por dicotomías como 
humano/no humano y vida/no vida. Estas 
otras posibilidades, entretanto, no alimen-
tan sueños de una regeneración completa del 
mundo. Evitando otra dicotomía –que acorra-
la nuestro imaginario entre distopía y utopía, 
historia de apocalipsis y de salvación–, la fi-
gura del virus evoca el aprendizaje de estrate-
gias adaptativas inventivas que nos permitan 
seguir existiendo en este planeta devastado.

En “Phylogenesis”, de Paul Di Filippo 
(1988/2014), después de que la Tierra es in-
vadida y devastada por alienígenas (llamados 
plagas por el narrador) en busca de energía 
para su propia perpetuación, los pocos hu-
manos restantes han tenido que inventar una 
estrategia radical de adaptación: han resistido 
a la monstruosidad catastrófica1 que se ha aba-
tido sobre su mundo, convirtiéndose en virus.
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Con la narrativa centrada en la trayecto-
ria de dos parejas de neohumanos, el cuento 
describe no solo las transformaciones físicas, 
sensoriales, genéticas, reproductivas y cogniti-
vas que la humanidad debió sufrir para conti-
nuar existiendo, sino también las dificultades 
comprendidas en su adaptación al huésped y 
los cuidados exigidos para permanecer allí sin 
afectar las defensas del cuerpo parasitado. En 
determinado momento de la historia, al avis-
tar la Tierra poco antes de lanzarse en busca 
de un nuevo huésped, una de las parejas con-
jetura sobre la posibilidad de volver algún día 
a casa. “No podemos contar con eso, no pode-
mos siquiera soñar con eso” (p. 236), respon-
de él; la Tierra de la que venían no existe más. 
“Creo que estás en lo cierto” (p. 237), concluye 
ella, tras observar a un grupo de niños neohu-
manos que pasaban riendo y jugando; “tene-
mos que hacer lo máximo posible con la vida 
que tenemos” (p. 237).

Para que los eventos presentados en el ini-
cio de este artículo no se consoliden como dis-
topías, busqué en otra historia –esta sí de fic-
ción científica– inspiración para imaginar las 
artes adaptativas que necesitamos desarrollar 
en el Antropoceno: hacer lo máximo posible 
con el mundo que heredamos, creando modos 
nuevos de habitarlo y prestando atención a 
las fuerzas y los seres con los que precisamos 
aprender a coexistir. Tal vez esa sea la lección 
más valiosa que el virus –esa forma tan simple, 
y al mismo tiempo tan tenaz de existencia– 
puede enseñarnos en esta época tan saturada 
de finales, pero también repleta de posibilida-
des de comienzos.
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Las fronteras entre lo que llamamos cultura 
‒dominio de los fenómenos humanos, de lo 
construido, adquirido, intelectual o de arte-
facto, espacio del sujeto y del conocimiento‒ 
y aquello que se denomina naturaleza ‒reino 
de lo dado, de lo innato, de lo inerte, lugar 
del objeto que se puede y debe conocer‒ vie-
nen siendo continuamente cuestionadas por 
fenómenos variados, eventos y procesos en 
desarrollo en el mundo contemporáneo, fun-
damentalmente a partir de 1980. Los avances 
de la inteligencia artificial (IA) y los campos 
de la cibernética, así como los de la compu-
tación y la robótica, los descubrimientos de 
la etología y las neurociencias ‒asociados a 
los cambios climáticos severos y a otras alte-
raciones ambientales de gran magnitud y ori-
gen antropogénico, que sostienen el planteo 
de que la humanidad entró en una nueva era 
geológica, el antropoceno‒, la explosión de las 
identidades de género y las nuevas tecnologías 
reproductivas, entre varios otros fenómenos, 
todo ello apunta a señalar las dificultades cre-
cientes para separar lo que es supuestamente 
cultural-humano de lo que es entendido como 
natural o no humano.

Nada que otros pueblos y comunidades no 
occidentales del mundo o que los antropólo-
gos que los estudian no hubieran ya destacado 
hace tiempo, tal como parece quedar claro en 
monografías clásicas como la de Evans-Prit-
chard (1940/2013) sobre los nuer sudaneses, 
en la que se expone cómo humanos y bovinos 
no pueden ser comprendidos separadamente. 
O, como escribió Marcel Granet (1997) sobre 
China, “el Hombre y la Naturaleza no constitu-
yen dos reinos separados, sino una única socie-
dad” (p. 24). De este modo, desde que Claude 
Lévi-Strauss declaró en El pensamiento salvaje 
(1962/1997) que los animales son, más que 
buenos para comer, buenos para pensar la re-
lación entre naturaleza y cultura, se instaló de-
finitivamente en el corazón de la disciplina an-
tropológica que, aunque separadamente la idea 
de naturaleza haya tenido una larga historia en 
el pensamiento filosófico (Collingwood, 1945), 
la historia de la cultura no habría sido tan pro-
fundizada (Kuper, 2002/2009). Algunos años 
antes, en 1949, el mismo Lévi-Strauss ya había 
establecido en Las estructuras elementales del 
parentesco que el propio origen del fenómeno 
social estaría en el pasaje de la naturaleza a la 
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