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El giro vegetal

1.

Durante siglos fueron sistemdticamente ig-
noradas por las ciencias humanas y sociales.
Desde hace algunos afos, sin embargo, todas y
todos hablan de ellas. Las plantas han pasado
de la desatencion absoluta a una suerte de cul-
to colectivo que las ha transformado en nuevas
heroinas del planeta. Esta transformacion tie-
ne varias razones. En primer lugar, la urgencia
bioldgica. La gravedad de la situacion ecologica
planetaria y los riesgos asociados a la explosion
demogriafica se hicieron publicos a comienzos
de los afos setenta, a partir de la publicaciéon
del informe del Club de Roma, Los limites del
crecimiento (D. H. Meadows, D. L., Meadows,
Randers y Behrens, 1972). Sin embargo, recién
medio siglo después la opinién publica parece
haber tomado conciencia de manera masiva del
riesgo de pérdida de una enorme franja de bio-
diversidad en el planeta o de la desaparicion,
sin mas, de la vida en el planeta. Las plantas
representan la parte predominante de la bio-
masa visible: es asi evidente que, tras siglos de
ignorancia voluntaria y activa, la atencidn, los
cuidados y el entusiasmo hacia ellas han au-
mentado tan rapidamente.

Luego, hay una razén mds profunda, una
verdadera revolucién interna en la ciencia

botanica: durante mucho tiempo, esta ciencia
estuvo paralizada por un sentimiento de infe-
rioridad respecto de la zoologia, que ha sido
siempre el canal por el cual la ciencia bioldgi-
ca ha postulado las cuestiones méas importan-
tes sobre lo vivo. Les hemos pedido siempre
a perros, gatos, elefantes, cocodrilos, péjaros,
etc., que nos revelaran los secretos de los cuer-
pos. Les hemos pedido siempre a los animales
que nos iniciaran en los misterios de la vida y
sus formas. Durante siglos, la botanica se ha
limitado a la tarea de examinar, clasificar y pa-
sar revista a la infinita variedad de las formas
vegetales. Durante aflos, se trataba antes que
nada de una ciencia vegetal sistemdtica. Desde
hace algunos decenios, sin embargo, las cosas
han cambiado. Desde hace por lo menos cin-
cuenta afios, gracias a figuras pioneras como
Francis Hallé o Patrick Blanc en Francia, Ste-
fano Mancuso en Italia, Frantisek Baluska en
Alemania, Karl Niklas y Anthony Trewavas en
Estados Unidos (por no citar mas que algu-
nas), la botdnica se ha librado definitivamen-
te del dominio total de la zoologia sobre las
ciencias de lo vivo y nos ha liberado definiti-
vamente del narcisismo que nos habia llevado
a hacer de los animales el paradigma de la vida
y de la dignidad de la vida. Estos pioneros han
comenzado a hacerles a las plantas preguntas
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que nunca antes se habian planteado y han he-
cho dela botanica una especie de metafisica de
la vida alternativa frente a una gran parte dela
tradicién occidental. El aspecto mds especta-
cular de esta revolucién es por cierto el que
estd ligado al reconocimiento de la inteligen-
cia de las plantas. Ha sido posible demostrar
que la planta es perfectamente consciente de
lo que pasa en su entorno y en su seno, y que
estd dotada de una memoria y de una inteli-
gencia que, aun sin
necesidad de un
sistema nervioso y
de un cerebro, no
son menos agudas
que las de los ani-
males. Este tipo de
observacién  nos
permite compren-
der en qué me-
dida el prejuicio
zoocéntrico  nos
ha impedido afir-
mar la identidad
entre la vida y el
pensamiento. No
es porque le haya-
mos pedido a un
animal (en primer
lugar, al animal
humano) revelar-
nos la naturaleza
de la inteligencia
que nos hemos
impedido pensar
en la inteligencia vegetal o en la inteligencia
bacteriana. Es a causa del narcisismo animal
que continua la suposicién de que solo la pre-
sencia de un sistema nervioso garantiza la
presencia de una inteligencia. Si creemos que
las neurociencias van a revelarnos el secreto
del pensamiento y de la conciencia, es tnica-
mente porque estamos obsesionados con los
animales. Este cambio de perspectiva no tiene
consecuencias solo en nuestra relacién con las
plantas. El descubrimiento de la inteligencia y

de la conciencia de las plantas nos obliga sobre
todo a imaginar de manera diferente el pensa-
miento y su relacién con el cuerpo. Mds que
entenderlo como consecuencia de la presencia
de un sistema nervioso, deberfamos comenzar
a considerarlo como una de las manifestacio-
nes posibles de la inteligencia anatémica de los
seres vivos. El cerebro no es sino una de las so-
luciones que el disefio que todo ser vivo ejerce
sobre su cuerpo ha hallado para hacer posi-
ble la actividad del
pensamiento. La
inteligencia no es
una facultad acce-
soria de la vida: es
la expresion mas
inmediata de su
fisiologia.

Sin  embargo,
hay otro aspecto,
quizd mds profun-
do e importante,
que es lo que ha
permitido a la bo-
tdnica conquistar
un lugar y un rol
importante en el
escenario de los co-
nocimientos con-
temporaneos sobre
la vida y el medio
ambiente. Desde el
comienzo del siglo
pasado, partiendo
de las hipotesis de
Mereschkowsky (1905) sobre la simbiogénesis
de los cloroplastos y pasando por las de Ivan
Wallin (1922a, 1922b) sobre el origen simbi6-
tico de las mitocondrias, hasta llegar a las in-
vestigaciones de Lynn Margulis (1970) sobre
la generalizacion del mecanismo simbidtico
como motor fundador del proceso evolutivo,
la biologia ha revisado profundamente la vul-
gata darwiniana que habia hecho de la guerra,
la competencia y la lucha de todos contra todos
la forma trascendental de la relacion de lo vivo.
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Se ha descubierto que una de las mayores
invenciones e innovaciones de la vida sobre el
planeta, la construccion de la célula eucariota,
no se explica por la competencia y la selec-
cion, sino solamente por un proceso de sim-
biosis, de colaboracién, de hibridacién entre
dos organismos auténomos que se fusionan
para formar un tercero. No es la hostilidad ni
la guerra lo que permite a la vida mejorar y
cambiar de forma, sino la solidaridad. Es la
idea bésica del gran best-seller que ha desenca-
denado la moda de los arboles, La vida secreta
de los drboles, de Peter Wohlleben (2015). La
idea de Wohlleben es mds o menos la siguien-
te: para comprender cdmo vivir juntos, basta
observar un bosque, pues en su modelo de
cohabitacidn la tasa de hostilidad es mucho
menor que la de cualquier comunidad animal.
Mis alla de los juicios que comporta el libro,
es un gesto revolucionario: por primera vez el
bosque, que desde hace siglos se ha opuesto
a la ciudad, eso que existe fuera -la palabra
forét' viene de foris— de lo politico deviene
modelo de lo politico, incluso lo politico por
excelencia.

Después de este descubrimiento de la natu-
raleza simbidtica de la construccién de la vida
en el planeta, la planta juega un papel episte-
moldgico muy importante en relaciéon con el
paradigma de la vida animal para ver, observar
y comprender esta forma no hostil de existir en
el mundo, no porque no conozca la hostilidad,
evidentemente, sino porque la hostilidad no
puede ser jamds una dindmica fundante y es-
tructural de la vida vegetal por el hecho de que
la planta es un organismo autétrofo —capaz de
vivir Gnicamente de luz, diéxido de carbono
y agua, sin necesidad de matar o sacrificar o
nutrirse de otros seres vivos-. En resumen, la
fuente de hostilidad més evidente -la preda-
cién alimentaria- no existe en ella. Sobre todo,
su autotrofismo hace de ella un organismo vivo
que se define ante todo por su capacidad de dar

1. N.del T.: bosque
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vida a otros organismos vivos. Con la planta, la
biologia se ve obligada a pensar la légica de la
interrelacion de todos los seres vivos bajo una
forma diferente del consumo y de la entropia
reciprocos. El milagro y la paradoja (incluso
termodindmica) de las plantas es que demues-
tran la capacidad de la vida de construirse a
partir de casi nada, de eso que no vive, y de
multiplicarse también espontdneamente. Pero,
sobre todo, la planta muestra que cada ser vivo
vive una vida que anima indiferentemente su
propio cuerpo y el de una infinidad de otros
individuos de otras especies. Una planta no
solo almacena en su cuerpo la energia solar
que permitira a los animales vivir, sino que los
desechos de su existencia (el oxigeno) permi-
ten a otros vivir. Una planta no es solamente
una vida que ha adquirido una forma especifi-
ca y diferente de las demas, sino la vida como
el poder de animar las formas mas diversas y
alejadas de su propia forma, o la imposibilidad
de definir la vida a través de la forma en la que
ella misma vive. Las plantas nos muestran que
los seres vivos construyen y comienzan una
vida que nutrird y vivificara a otros seres vivos
aparte de si mismos, que hara vivir a otros su-
jetos. Para decirlo un poco mas radicalmente,
cada persona viva construye una vida que hara
vivir a las demds, construye un cuerpo que se
convertird en comida de los otros, el teatro de
la vida de los otros. Y ese pasaje de la vida que
es la nutriciéon —el acto mediante el cual un
cuerpo de otra persona es traido a la vida o a
la vida de otra especie- es gracias a las plantas
algo sublime. Cuando comemos, después de
todo, buscamos y encontramos la luz del sol
que las plantas han insuflado en el cuerpo mi-
neral de Gaia. La nutricién no es mas que ese
comercio de luz extraterrestre que se transmite
de mano en mano, de especie en especie, de
reino en reino, que sigue iluminando el plane-
ta, asegurando, dia tras dia, la continuidad y la
proximidad entre la Tierra y el Sol. O, si prefie-

ren, en las plantas se hace particularmente evi-
dente el hecho de que la vida es algo que viene
siempre de otro ser vivo para ir hacia otro ser
vivo.

2.

Contrariamente a lo que hemos creido y repe-
tido durante siglos, cada conocimiento y cada
ciencia, en todo momento de su desarrollo, en
toda latitud geografica y cultural, es una forma
de totemismo, en el sentido que Lévi-Strauss
(1962) ha dado a este término. Como es sa-
bido, Lévi-Strauss defini el totemismo como
la utilizaciéon de categorias que utilizan aso-
ciaciones no humanas intra o interespecificas
para comprender, nombrar y clasificar las for-
mas de la socialidad humana.

Mis ampliamente, en el sentido de cono-
cimientos tomados de la observacion de otras
especies para reflexionar sobre nuestra vida,
podria decirse que el ser humano siempre ha
llegado a comprenderse observando a los no
humanos. Y lo contrario, sobre todo, es tam-
bién verdadero: es mediante la aplicacion de
los conceptos que describen nuestra vida que
hemos comprendido la vida de especies y for-
mas de vida distintas a la nuestra. Desde ese
punto de vista, el totemismo y el antropomor-
fismo son dos procesos idénticos: si descubri-
mos que una parte de nuestra vida es idéntica
a la de los no humanos, podemos reconocer
rasgos de humanidad en estos ultimos; inver-
samente, cada vez que atribuimos un rasgo
humano a una planta o a un animal, recono-
cemos del mismo modo que hay algo en no-
sotros que no tiene una naturaleza puramente
humana. Y estos dos procesos son estructural-
mente necesarios: lo son porque si cada espe-
cie es definida como una modificacién mini-
ma de una especie precedente, entonces todo
conocimiento de una sola especie es consti-
tutivamente interespecifico. Desde un cierto
punto de vista, todo conocimiento es toté-
mico, pues no puede existir un conocimiento
que no sea tomado en préstamo a otros seres

vivos. Y, viceversa, todo conocimiento sobre
si mismo es siempre un conocimiento sobre
las otras formas de vida, pues cada forma de
vida siempre es multiespecifica, un collage de
numerosas especies.

No podemos sino ser totemistas: (ya) no
podemos hacernos creer que tenemos ideas y
nociones no influidas por nuestra relaciéon co-
tidiana con otras especies. Por otra parte, todo
discurso sobre la relacion interespecifica entre
los no humanos incluye una reflexién directa
sobre la manera en la que pensamos las rela-
ciones entre los humanos, y viceversa. La idea
de una separabilidad entre las formas huma-
nas y no humanas de la sociabilidad no es solo
un sinsentido, es también algo que las ciencias
sociales y bioldgicas contradicen en su prac-
tica. La sociologia “humana” nacié cuando
Auguste Comte tom6 de Lamarck la nocién
de entorno. A la inversa, toda ecologia es una
forma de sociologia que se aplica a las plantas
y alos animales: ideas y conceptos inventados
para pensar la socialidad humana.

Desde hace siglos, el modelo de reflexiéon
sobre las relaciones sociales es la caza, la pre-
dacién. Darwin era adn victima. Y una gran
parte de la antropologia ha seguido ennoble-
ciendo esta forma de totemismo.

Lo que ha sucedido es que hemos cambia-
do subitamente nuestra guia de vida: ya no
son los grandes predadores, sino las plantas.
Hemos pasado de un totemismo predador a
un totemismo vegetal. Lo que ha sucedido no
es solamente que la guia viva ha dejado de ser
el animal carnivoro, y por ello predador, para
pasar a ser la planta. Desde ese punto de vista,
la relacién fundamental que define el vincu-
lo entre el humano y el no humano ya no es
la caza, el pastoreo o la agricultura, sino una
cierta forma de jardineria.

Si las plantas han devenido paradigmas,
no es solo porque no son animales, sino por-
que encarnan una forma de sociabilidad dife-
rente de la que hemos intentado establecer. La
planta encarna una forma de vida que es hoy
politicamente mas importante que la de los
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animales. O, si prefieren, hace mas visible un
aspecto de la vida en el planeta que el animal
disimula o presupone sin hacerlo ver explici-
tamente, al menos no activamente. Hago re-
ferencia al hecho de que la vida que cada uno
de nosotros construye es siempre una vida que
serd vivida por otros ademas de los que la vi-
ven en el presente. Las plantas encarnan ese
hecho mucho mads claramente: la vida supera
siempre la forma, el cuerpo, la especie que ha-
bita. En realidad, el animal encarna también
este aspecto, por supuesto, puesto que no hay
vida que no exprese esta estructura. Sin em-
bargo, en el animal esta dimension esta cons-
tituida por el hecho de ser el alimento de otros
animales y define, entonces, un aspecto tragi-
co o marcado por la negatividad.

Desde ese punto de vista, hay que cuidarse
de entender que el “giro vegetal” (plant turn)
no es un amor a las plantas en tanto tales; es
por una parte la enésima expresion del amor
que los vivos llevan hacia otras formas de vida
¥ por otra, una nueva forma de totemismo en
la que los efectos no podrdn mensurarse sino
en varios milenios.
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Bruno Latour*

sExcarcelar los cuerpos?**

iMe han pedido resumir en algunos minutos el
aporte de la antropologia y de la filosofia a los
fundamentos de la psiquiatria! Esta exposicion,
me temo, corre el riesgo de ser una impostura
0, como minimo, de propiciar un error de cas-
ting, puesto que no soy ni filésofo profesional ni
antropologo profesional, y, evidentemente, no
soy psiquiatra en absoluto. Como mucha gente,
es mas bien el auxilio de la psiquiatria lo que
necesitaria yo en este momento...

Al mismo tiempo, lamentaria perder esta
ocasion de compartir con ustedes la desgracia
en la cual nos hemos sumergido, me parece,
porque todos hemos sucumbido, sin poder
reaccionar de verdad, a lo que podria llamarse
una sucesion de “golpes de DSM", con cientos
de diagnodsticos nuevos para enfermedades que
han convenido en denominar “enfermedades
medicamentosas’, porque han sido creadas no
para combatir una enfermedad que precederia
al medicamento, sino para darle nombre de en-
fermedad a los efectos mal comprendidos de
las sustancias que se han liberado en nuestros
organismos de manera algo azarosa (Kirsch,
2011), lo que vuelve a llevar bastante lejos la

nocién de enfermedades yatrdgenicas, que son
-como minimo ¥y, a fin de cuentas, a lo largo de
prolongadas estadias en el hospital- infecciones
hechas y derechas que en su mayoria pueden
curar los medicamentos a la antigua.

A continuacién me permitiré utilizar el no-
sotros para apelar a su amabilidad y compartir
durante unos minutos un poco de su carga. Esa
desgracia que su sociedad comparte con tantos
pacientes es aun mas irritante al saber que existe
toda una serie de excelentes y bien documenta-
dos trabajos de antropdlogos, asi como de algu-
nos de sus colegas, indignados pero lamentable-
mente impotentes frente a esta situacion inédita
(Kirk y Kutchins, 1998; Whitaker, 2010; Estroft,
1998; Pignarre, 2001; Mol, 2003). La semana
pasada se emitié en Arte una excelente pelicu-
la de Anne Georget (2011), escrita por Mikkel
Borch-Jacobsen, sobre estos temas.

Voy a explorar junto con ustedes esta si-
tuacion, partiendo de un dominio minudsculo
de las ciencias sociales que llamo antropologia
simétrica y que tiene como objetivo establecer
con otros colectivos vinculos no fundados ni
en la nocién de culturas ni en la de naturale-
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1. N.del E.: Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales (DSM, por sus siglas en inglés).

éExcarcelar los cuerpos? | 225



