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1.

Durante siglos fueron sistemáticamente ig-
noradas por las ciencias humanas y sociales. 
Desde hace algunos años, sin embargo, todas y 
todos hablan de ellas. Las plantas han pasado 
de la desatención absoluta a una suerte de cul-
to colectivo que las ha transformado en nuevas 
heroínas del planeta. Esta transformación tie-
ne varias razones. En primer lugar, la urgencia 
biológica. La gravedad de la situación ecológica 
planetaria y los riesgos asociados a la explosión 
demográfica se hicieron públicos a comienzos 
de los años setenta, a partir de la publicación 
del informe del Club de Roma, Los límites del 
crecimiento (D. H. Meadows, D. L., Meadows, 
Randers y Behrens, 1972). Sin embargo, recién 
medio siglo después la opinión pública parece 
haber tomado conciencia de manera masiva del 
riesgo de pérdida de una enorme franja de bio-
diversidad en el planeta o de la desaparición, 
sin más, de la vida en el planeta. Las plantas 
representan la parte predominante de la bio-
masa visible: es así evidente que, tras siglos de 
ignorancia voluntaria y activa, la atención, los 
cuidados y el entusiasmo hacia ellas han au-
mentado tan rápidamente.

Luego, hay una razón más profunda, una 
verdadera revolución interna en la ciencia 

botánica: durante mucho tiempo, esta ciencia 
estuvo paralizada por un sentimiento de infe-
rioridad respecto de la zoología, que ha sido 
siempre el canal por el cual la ciencia biológi-
ca ha postulado las cuestiones más importan-
tes sobre lo vivo. Les hemos pedido siempre 
a perros, gatos, elefantes, cocodrilos, pájaros, 
etc., que nos revelaran los secretos de los cuer-
pos. Les hemos pedido siempre a los animales 
que nos iniciaran en los misterios de la vida y 
sus formas. Durante siglos, la botánica se ha 
limitado a la tarea de examinar, clasificar y pa-
sar revista a la infinita variedad de las formas 
vegetales. Durante años, se trataba antes que 
nada de una ciencia vegetal sistemática. Desde 
hace algunos decenios, sin embargo, las cosas 
han cambiado. Desde hace por lo menos cin-
cuenta años, gracias a figuras pioneras como 
Francis Hallé o Patrick Blanc en Francia, Ste-
fano Mancuso en Italia, Frantisek Baluska en 
Alemania, Karl Niklas y Anthony Trewavas en 
Estados Unidos (por no citar más que algu-
nas), la botánica se ha librado definitivamen-
te del dominio total de la zoología sobre las 
ciencias de lo vivo y nos ha liberado definiti-
vamente del narcisismo que nos había llevado 
a hacer de los animales el paradigma de la vida 
y de la dignidad de la vida. Estos pioneros han 
comenzado a hacerles a las plantas preguntas 
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que nunca antes se habían planteado y han he-
cho de la botánica una especie de metafísica de 
la vida alternativa frente a una gran parte de la 
tradición occidental. El aspecto más especta-
cular de esta revolución es por cierto el que 
está ligado al reconocimiento de la inteligen-
cia de las plantas. Ha sido posible demostrar 
que la planta es perfectamente consciente de 
lo que pasa en su entorno y en su seno, y que 
está dotada de una memoria y de una inteli-
gencia que, aun sin 
necesidad de un 
sistema nervioso y 
de un cerebro, no 
son menos agudas 
que las de los ani-
males. Este tipo de 
observación nos 
permite compren-
der en qué me-
dida el prejuicio 
zoocéntrico nos 
ha impedido afir-
mar la identidad 
entre la vida y el 
pensamiento. No 
es porque le haya-
mos pedido a un 
animal (en primer 
lugar, al animal 
humano) revelar-
nos la naturaleza 
de la inteligencia 
que nos hemos 
impedido pensar 
en la inteligencia vegetal o en la inteligencia 
bacteriana. Es a causa del narcisismo animal 
que continúa la suposición de que solo la pre-
sencia de un sistema nervioso garantiza la 
presencia de una inteligencia. Si creemos que 
las neurociencias van a revelarnos el secreto 
del pensamiento y de la conciencia, es única-
mente porque estamos obsesionados con los 
animales. Este cambio de perspectiva no tiene 
consecuencias solo en nuestra relación con las 
plantas. El descubrimiento de la inteligencia y 

de la conciencia de las plantas nos obliga sobre 
todo a imaginar de manera diferente el pensa-
miento y su relación con el cuerpo. Más que 
entenderlo como consecuencia de la presencia 
de un sistema nervioso, deberíamos comenzar 
a considerarlo como una de las manifestacio-
nes posibles de la inteligencia anatómica de los 
seres vivos. El cerebro no es sino una de las so-
luciones que el diseño que todo ser vivo ejerce 
sobre su cuerpo ha hallado para hacer posi-

ble la actividad del 
pensamiento. La 
inteligencia no es 
una facultad acce-
soria de la vida: es 
la expresión más 
inmediata de su 
fisiología.

Sin embargo, 
hay otro aspecto, 
quizá más profun-
do e importante, 
que es lo que ha 
permitido a la bo-
tánica conquistar 
un lugar y un rol 
importante en el 
escenario de los co-
nocimientos con-
temporáneos sobre 
la vida y el medio 
ambiente. Desde el 
comienzo del siglo 
pasado, partiendo 
de las hipótesis de 

Mereschkowsky (1905) sobre la simbiogénesis 
de los cloroplastos y pasando por las de Ivan 
Wallin (1922a, 1922b) sobre el origen simbió-
tico de las mitocondrias, hasta llegar a las in-
vestigaciones de Lynn Margulis (1970) sobre 
la generalización del mecanismo simbiótico 
como motor fundador del proceso evolutivo, 
la biología ha revisado profundamente la vul-
gata darwiniana que había hecho de la guerra, 
la competencia y la lucha de todos contra todos 
la forma trascendental de la relación de lo vivo.
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Se ha descubierto que una de las mayores 
invenciones e innovaciones de la vida sobre el 
planeta, la construcción de la célula eucariota, 
no se explica por la competencia y la selec-
ción, sino solamente por un proceso de sim-
biosis, de colaboración, de hibridación entre 
dos organismos autónomos que se fusionan 
para formar un tercero. No es la hostilidad ni 
la guerra lo que permite a la vida mejorar y 
cambiar de forma, sino la solidaridad. Es la 
idea básica del gran best-seller que ha desenca-
denado la moda de los árboles, La vida secreta 
de los árboles, de Peter Wohlleben (2015). La 
idea de Wohlleben es más o menos la siguien-
te: para comprender cómo vivir juntos, basta 
observar un bosque, pues en su modelo de 
cohabitación la tasa de hostilidad es mucho 
menor que la de cualquier comunidad animal. 
Más allá de los juicios que comporta el libro, 
es un gesto revolucionario: por primera vez el 
bosque, que desde hace siglos se ha opuesto 
a la ciudad, eso que existe fuera –la palabra 
forêt1 viene de foris− de lo político deviene 
modelo de lo político, incluso lo político por 
excelencia.

Después de este descubrimiento de la natu-
raleza simbiótica de la construcción de la vida 
en el planeta, la planta juega un papel episte-
mológico muy importante en relación con el 
paradigma de la vida animal para ver, observar 
y comprender esta forma no hostil de existir en 
el mundo, no porque no conozca la hostilidad, 
evidentemente, sino porque la hostilidad no 
puede ser jamás una dinámica fundante y es-
tructural de la vida vegetal por el hecho de que 
la planta es un organismo autótrofo –capaz de 
vivir únicamente de luz, dióxido de carbono 
y agua, sin necesidad de matar o sacrificar o 
nutrirse de otros seres vivos‒. En resumen, la 
fuente de hostilidad más evidente –la preda-
ción alimentaria– no existe en ella. Sobre todo, 
su autotrofismo hace de ella un organismo vivo 
que se define ante todo por su capacidad de dar 

1.  N. del T.: bosque

vida a otros organismos vivos. Con la planta, la 
biología se ve obligada a pensar la lógica de la 
interrelación de todos los seres vivos bajo una 
forma diferente del consumo y de la entropía 
recíprocos. El milagro y la paradoja (incluso 
termodinámica) de las plantas es que demues-
tran la capacidad de la vida de construirse a 
partir de casi nada, de eso que no vive, y de 
multiplicarse también espontáneamente. Pero, 
sobre todo, la planta muestra que cada ser vivo 
vive una vida que anima indiferentemente su 
propio cuerpo y el de una infinidad de otros 
individuos de otras especies. Una planta no 
solo almacena en su cuerpo la energía solar 
que permitirá a los animales vivir, sino que los 
desechos de su existencia (el oxígeno) permi-
ten a otros vivir. Una planta no es solamente 
una vida que ha adquirido una forma específi-
ca y diferente de las demás, sino la vida como 
el poder de animar las formas más diversas y 
alejadas de su propia forma, o la imposibilidad 
de definir la vida a través de la forma en la que 
ella misma vive. Las plantas nos muestran que 
los seres vivos construyen y comienzan una 
vida que nutrirá y vivificará a otros seres vivos 
aparte de sí mismos, que hará vivir a otros su-
jetos. Para decirlo un poco más radicalmente, 
cada persona viva construye una vida que hará 
vivir a las demás, construye un cuerpo que se 
convertirá en comida de los otros, el teatro de 
la vida de los otros. Y ese pasaje de la vida que 
es la nutrición –el acto mediante el cual un 
cuerpo de otra persona es traído a la vida o a 
la vida de otra especie– es gracias a las plantas 
algo sublime. Cuando comemos, después de 
todo, buscamos y encontramos la luz del sol 
que las plantas han insuflado en el cuerpo mi-
neral de Gaia. La nutrición no es más que ese 
comercio de luz extraterrestre que se transmite 
de mano en mano, de especie en especie, de 
reino en reino, que sigue iluminando el plane-
ta, asegurando, día tras día, la continuidad y la 
proximidad entre la Tierra y el Sol. O, si prefie-
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ren, en las plantas se hace particularmente evi-
dente el hecho de que la vida es algo que viene 
siempre de otro ser vivo para ir hacia otro ser 
vivo.

2.

Contrariamente a lo que hemos creído y repe-
tido durante siglos, cada conocimiento y cada 
ciencia, en todo momento de su desarrollo, en 
toda latitud geográfica y cultural, es una forma 
de totemismo, en el sentido que Lévi-Strauss 
(1962) ha dado a este término. Como es sa-
bido, Lévi-Strauss definió el totemismo como 
la utilización de categorías que utilizan aso-
ciaciones no humanas intra o interespecíficas 
para comprender, nombrar y clasificar las for-
mas de la socialidad humana.

Más ampliamente, en el sentido de cono-
cimientos tomados de la observación de otras 
especies para reflexionar sobre nuestra vida, 
podría decirse que el ser humano siempre ha 
llegado a comprenderse observando a los no 
humanos. Y lo contrario, sobre todo, es tam-
bién verdadero: es mediante la aplicación de 
los conceptos que describen nuestra vida que 
hemos comprendido la vida de especies y for-
mas de vida distintas a la nuestra. Desde ese 
punto de vista, el totemismo y el antropomor-
fismo son dos procesos idénticos: si descubri-
mos que una parte de nuestra vida es idéntica 
a la de los no humanos, podemos reconocer 
rasgos de humanidad en estos últimos; inver-
samente, cada vez que atribuimos un rasgo 
humano a una planta o a un animal, recono-
cemos del mismo modo que hay algo en no-
sotros que no tiene una naturaleza puramente 
humana. Y estos dos procesos son estructural-
mente necesarios: lo son porque si cada espe-
cie es definida como una modificación míni-
ma de una especie precedente, entonces todo 
conocimiento de una sola especie es consti-
tutivamente interespecífico. Desde un cierto 
punto de vista, todo conocimiento es toté-
mico, pues no puede existir un conocimiento 
que no sea tomado en préstamo a otros seres 

vivos. Y, viceversa, todo conocimiento sobre 
sí mismo es siempre un conocimiento sobre 
las otras formas de vida, pues cada forma de 
vida siempre es multiespecífica, un collage de 
numerosas especies.

No podemos sino ser totemistas: (ya) no 
podemos hacernos creer que tenemos ideas y 
nociones no influidas por nuestra relación co-
tidiana con otras especies. Por otra parte, todo 
discurso sobre la relación interespecífica entre 
los no humanos incluye una reflexión directa 
sobre la manera en la que pensamos las rela-
ciones entre los humanos, y viceversa. La idea 
de una separabilidad entre las formas huma-
nas y no humanas de la sociabilidad no es solo 
un sinsentido, es también algo que las ciencias 
sociales y biológicas contradicen en su prác-
tica. La sociología “humana” nació cuando 
Auguste Comte tomó de Lamarck la noción 
de entorno. A la inversa, toda ecología es una 
forma de sociología que se aplica a las plantas 
y a los animales: ideas y conceptos inventados 
para pensar la socialidad humana.

Desde hace siglos, el modelo de reflexión 
sobre las relaciones sociales es la caza, la pre-
dación. Darwin era aún víctima. Y una gran 
parte de la antropología ha seguido ennoble-
ciendo esta forma de totemismo.

Lo que ha sucedido es que hemos cambia-
do súbitamente nuestra guía de vida: ya no 
son los grandes predadores, sino las plantas. 
Hemos pasado de un totemismo predador a 
un totemismo vegetal. Lo que ha sucedido no 
es solamente que la guía viva ha dejado de ser 
el animal carnívoro, y por ello predador, para 
pasar a ser la planta. Desde ese punto de vista, 
la relación fundamental que define el víncu-
lo entre el humano y el no humano ya no es 
la caza, el pastoreo o la agricultura, sino una 
cierta forma de jardinería.

Si las plantas han devenido paradigmas, 
no es solo porque no son animales, sino por-
que encarnan una forma de sociabilidad dife-
rente de la que hemos intentado establecer. La 
planta encarna una forma de vida que es hoy 
políticamente más importante que la de los 
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animales. O, si prefieren, hace más visible un 
aspecto de la vida en el planeta que el animal 
disimula o presupone sin hacerlo ver explíci-
tamente, al menos no activamente. Hago re-
ferencia al hecho de que la vida que cada uno 
de nosotros construye es siempre una vida que 
será vivida por otros además de los que la vi-
ven en el presente. Las plantas encarnan ese 
hecho mucho más claramente: la vida supera 
siempre la forma, el cuerpo, la especie que ha-
bita. En realidad, el animal encarna también 
este aspecto, por supuesto, puesto que no hay 
vida que no exprese esta estructura. Sin em-
bargo, en el animal esta dimensión está cons-
tituida por el hecho de ser el alimento de otros 
animales y define, entonces, un aspecto trági-
co o marcado por la negatividad.

Desde ese punto de vista, hay que cuidarse 
de entender que el “giro vegetal” (plant turn) 
no es un amor a las plantas en tanto tales; es 
por una parte la enésima expresión del amor 
que los vivos llevan hacia otras formas de vida 
y, por otra, una nueva forma de totemismo en 
la que los efectos no podrán mensurarse sino 
en varios milenios.
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¡Me han pedido resumir en algunos minutos el 
aporte de la antropología y de la filosofía a los 
fundamentos de la psiquiatría! Esta exposición, 
me temo, corre el riesgo de ser una impostura 
o, como mínimo, de propiciar un error de cas-
ting, puesto que no soy ni filósofo profesional ni 
antropólogo profesional, y, evidentemente, no 
soy psiquiatra en absoluto. Como mucha gente, 
es más bien el auxilio de la psiquiatría lo que 
necesitaría yo en este momento...

Al mismo tiempo, lamentaría perder esta 
ocasión de compartir con ustedes la desgracia 
en la cual nos hemos sumergido, me parece, 
porque todos hemos sucumbido, sin poder 
reaccionar de verdad, a lo que podría llamarse 
una sucesión de “golpes de DSM1”, con cientos 
de diagnósticos nuevos para enfermedades que 
han convenido en denominar “enfermedades 
medicamentosas”, porque han sido creadas no 
para combatir una enfermedad que precedería 
al medicamento, sino para darle nombre de en-
fermedad a los efectos mal comprendidos de 
las sustancias que se han liberado en nuestros 
organismos de manera algo azarosa (Kirsch, 
2011), lo que vuelve a llevar bastante lejos la 
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noción de enfermedades yatrógenicas, que son 
‒como mínimo y, a fin de cuentas, a lo largo de 
prolongadas estadías en el hospital‒ infecciones 
hechas y derechas que en su mayoría pueden 
curar los medicamentos a la antigua.

A continuación me permitiré utilizar el no-
sotros para apelar a su amabilidad y compartir 
durante unos minutos un poco de su carga. Esa 
desgracia que su sociedad comparte con tantos 
pacientes es aun más irritante al saber que existe 
toda una serie de excelentes y bien documenta-
dos trabajos de antropólogos, así como de algu-
nos de sus colegas, indignados pero lamentable-
mente impotentes frente a esta situación inédita 
(Kirk y Kutchins, 1998; Whitaker, 2010; Estroff, 
1998; Pignarre, 2001; Mol, 2003). La semana 
pasada se emitió en Arte una excelente pelícu-
la de Anne Georget (2011), escrita por Mikkel 
Borch-Jacobsen, sobre estos temas.

Voy a explorar junto con ustedes esta si-
tuación, partiendo de un dominio minúsculo 
de las ciencias sociales que llamo antropología 
simétrica y que tiene como objetivo establecer 
con otros colectivos vínculos no fundados ni 
en la noción de culturas ni en la de naturale-
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