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Tampoco en este caso aportan 
 todas las lenguas los mismos recursos. 

Jacques Lacan, 1962

La estrategia Clínica del cuidado fue la respuesta que generamos entre 
2016 y 2017 para atender a la población ribereña del río Xingu ‒en 
la Amazonia brasileña‒ afectada por la construcción de la Usina Hi-
droeléctrica de Belo Monte (UHE Belo Monte). Fue llevada a cabo por 
un colectivo de clínicos, pero también por periodistas, artistas y acti-
vistas que se dispusieron a salir de sus consultorios y de sus ciudades 
para arriesgarse a una experiencia de cuidado en salud, en otro con-
texto cultural. Esta estrategia involucró la evaluación de la demanda 
de atención en salud mental del lugar, así como también el contacto y 
la convivencia preliminar de los líderes socioambientales locales con el 
Instituto de Psicología de la Universidad de San Pablo (USP).

Conocer el territorio, ir hasta allí, traer a las personas desde ese 
lugar hasta aquí, contactarse con las instancias de mediación presen-
tes y actuantes en la historia de la conformación de la intervención, 
todo ello se volvió, retrospectivamente, condición necesaria para la 
posible replicación de este método inspirado en el psicoanálisis y re-
lacionado con la presencia del mismo en el espacio público. Así, se 
trata de un procedimiento que puede ser reproducido y replicado en 
situaciones análogas, siempre que se apunte a la presencia permanen-
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te, a lo largo del proceso, de esta condición de apertura a la recepti-
vidad de lo extranjero. Esta condición involucra la disposición a la 
escucha a lo largo de la formulación y el diseño del trabajo, y no solo 
en el momento de llevar adelante la clínica. Una escucha que supone 
la apertura a la hospitalidad, entendida como disposición a hablar la 
lengua del otro y reconocer las vicisitudes del acontecimiento trau-
mático en los términos que le son propios, crear con los mismos in-
volucrados nominaciones diagnósticas, narrativas para el sufrimien-
to generado, producir otras respuestas y destinos para el malestar, y 
finalmente transmitir la experiencia traumática a través de distintas 
formas discursivas: científicas, literarias, históricas y políticas.

Acuñamos la expresión clínica del cuidado a partir de una de las tra-
ducciones posibles del concepto de cura (cure, en francés), que es jus-
tamente “cuidado”, como en la cura sui de los latinos, y parece ubicar-
se en la arqueología de la práctica psicoanalítica entendida como ética 
(Dunker, 2011). La cura como cuidado tiene como referencia el campo 
de transformación del malestar en sufrimiento, así como la clínica tiene 
por referencia el pasaje del sufrimiento al síntoma (Dunker, 2015).
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La expulsión de los ribereños

El proceso de instalación de la Usina Hidroeléctrica de Belo Monte 
‒en los márgenes del río Xingu, en la Amazonia brasileña, entre los 
años 2011 y 2016‒ fue hasta tal punto violento que la población ri-
bereña que vivía allí sufrió todo tipo de violación de derechos con la 
anuencia del Estado ‒a pesar de los esfuerzos de la Defensoría Públi-
ca da União y del Ministerio Público Federal (Fearnside, 2017)‒, y se 
generó una condición general de extrema vulnerabilidad psicosocial. 
Aproximadamente 20.000 personas fueron expulsadas de sus casas, 
separadas de sus familias, desplazadas de su proximidad con el río, 
con lo cual se volvió inviable su modo de vida. Tal catástrofe ambien-
tal y social generó una serie de reacciones por parte de la población 
local y la sociedad civil ampliada.

Cineastas, documentalistas, periodistas, abogados y ambienta-
listas se hicieron presentes en la región en forma independiente o 
asociados al trabajo de organizaciones no gubernamentales de pro-
tección del ambiente y de lucha por los derechos humanos. La base 
común de estas intervenciones era que la condición de vulnerabili-
dad social de una comunidad tradicional y de hábitos extractivistas 
está íntimamente relacionada con la alteración radical de su modo de 
vida (Flanagan et al., 2011; Ferraresse, 2016).

No era la primera vez que este grupo enfrentaba los efectos de 
devastación como consecuencia de la llegada del extranjero. Basta 
tomar en cuenta hechos tales como: la ocupación nordestina deriva-
da de la industria del caucho (1876-1930), la violencia contra indí-
genas ocasionada por grilagem1 de tierras (particularmente a partir 
de 1960), la disputa con los garimpeiros2 (intensificada en 1970) y la 
intrusión ocasionada por la construcción de la carretera transamazó-
nica (1970-1974). En esta oportunidad, además, se agregó un nuevo 
elemento: la separación geográfica de las familias y los parientes ‒por 
su reubicación en unidades residenciales que no consideraban es-
tructuralmente su modo de vivir y habitar‒, lo cual tuvo como efecto 
la ruptura del elemento reconstitutivo y resiliente en relación con la 
amenaza traumática a la forma de vida ribereña.

El antropólogo Eduardo Viveiros de Castro sintetizó, en conver-
sación con amigos, la serie traumática y repetitiva de violencias que 
condujo a la producción de comunidades empobrecidas y desvincu-
ladas de sus modos de vida, con la afirmación “Altamira es el centro 
del mundo”, en el sentido de que en aquel territorio se reunían las 
fuerzas y potencias universales de nuestra experiencia contemporá-
nea del mundo. En Altamira están presentes y en funcionamiento 

1.  N. del E.: Grilagem es uno o más procedimientos irregulares o ilegales que tienen la finalidad 
de ocupar tierras públicas con el objetivo de su apropiación privada.
2.  N. del T.: Buscadores legales o ilegales de piedras y metales preciosos.

diferentes modelos de desarrollo y modos de vida. La tensión entre 
esos modos ‒que, a su vez, transcurren en el mismo tiempo y espa-
cio‒ forma la trama del acontecimiento del territorio.

La inundación de la región que se volvió embalse de la usina hi-
droeléctrica justificó la expulsión de los ribereños que vivían en los 
márgenes e islas del Xingu.

En este contexto, la definición jurídica y discursiva de lo que viene 
a ser una casa, el modo de restituir su valor y la forma de recomponer 
su lugar con la comunidad conexa que la define fue todo decidido 
por la empresa Norte Energia, con la anuencia del Estado brasileño y 
sin consideración por la cultura y las formas de pertenencia de la po-
blación local. La política de reasentamiento propuesta incluyó relo-
caciones en pequeñas casas de material de albañilería, construidas en 
barrios planificados según los modelos citadinos ‒Reasentamiento 
Urbano Colectivo (RUC)‒ e indemnizaciones financieras que ni re-
motamente les permitirían recomponer sus vidas. Todo aquello que 
hacía habitualmente a la protección de las personas les fue quitado: 
la casa, los lazos de vecindad, las actividades extractivas de sustento. 
Allí no existía más el territorio subjetivado.

El filósofo de la comunicación y pensador de la cultura Vilém 
Flusser (2007) presenta en su obra “Habitar a casa na apatridade” 
la idea de patria más allá de los límites geográficos. Para él, la patria 
es una red de conexiones comunes que pueden ser impuestas por 
el nacimiento en determinado territorio, pero también por lazos de 
amistad y amor, elegidos en una experiencia de libertad en relación 
con el acontecimiento biológico (pp. 302-303). Es en ese sentido que 
la población ribereña afectada por Belo Monte fue expatriada y se 
constituyó como un grupo de refugiados en su propio país3. Sus hábi-
tos y sus redes relacionales fueron destruidos, por más que siguieran 
viviendo en el mismo lugar.

La violencia del impacto producido por la instalación de la UHE 
Belo Monte excedió la capacidad de elaboración simbólica de la ex-
periencia por parte del sujeto. Al escuchar los efectos de tal imposi-
bilidad en aquellos que entrevistaba, la periodista Eliane Brum ‒que 
escucha a los afectados por Belo Monte desde el 2011‒ cuenta que 
entendió que aquellas personas necesitaban ayuda y cuidado para 
poner nuevamente en movimiento sus vidas. Pensó que sería nece-
saria una iniciativa directamente dirigida al cuidado del sufrimiento 
psíquico y nos buscó.

Entendemos que Belo Monte asumió el estatuto de trauma para 
esa población, un acontecimiento al que no se puede poner límite y 
que adquirió un carácter repetitivo, viviéndose como eternamente 
presente. No se “volvió recuerdo” e insiste como repetición (Bir-

3.  Denominación introducida en esta temática por Eliane Brum (25 de setiembre de 2015).
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man, 13 de agosto de 2014; Endo, 2013). La experiencia de Belo 
Monte, en Altamira es una síntesis paradigmática de una forma de 
sufrimiento ligada a la producción de extranjeridades, por lo cual 
necesita de una especificidad en nuestras formas de tratamiento, 
escucha y cuidado.

Clínica del cuidado

Realizamos tres viajes a Altamira antes de la realización de la inter-
vención propiamente dicha: escuchamos a los ribereños, nos acer-
camos a los movimientos sociales y de instituciones implicados en 
el cuidado de estas personas, estudiamos el territorio, testeamos el 
dispositivo de atención que estábamos creando y, sobre todo, genera-
mos las preguntas que guiaron la construcción de este dispositivo en 
el encuentro con el lugar y sus agentes.

En este proceso comenzamos a percibirnos también como ex-
tranjeros en relación con los propios modos en los que entendíamos 
los procedimientos psicoanalíticos y sus condiciones de realización. 
Por ejemplo, ¿cómo escuchar el llamado indirecto de un destinatario 
tan difuso y extendido como lo es una población entera de personas 
expulsadas de sus casas? ¿Cómo generar formas de transferencia e 
individualizar una demanda que no se formula ni se dirige directa-
mente al clínico por parte de aquellos que sufren?

A partir de los comentarios que nos informaban acerca de un au-
mento significativo de distintas formas de padecimiento del cuerpo 
‒común a las personas desde la llegada de la usina‒, de los testimo-
nios locales que daban cuenta de un intenso sufrimiento psíquico, así 
como de la constatación de que los dispositivos de tratamiento pre-
sentes en el lugar no podían hacer frente a la expansión sistemática 
del sufrimiento, propusimos hacer allí mismo una intervención clíni-
ca. Nuestro foco no partió de diagnósticos médicos de enfermedades 
físicas (las más frecuentes eran diabetes, cardiopatías e hipertensión) 
o de trastornos psiquiátricos (como depresión, patologías del duelo 
o estrés postraumático, que, por cierto, circulaban en los primeros 
contactos), sino de un metadiagnóstico (Dunker, 2015) más gene-
ral, fundamentado en que el sufrimiento tenía efectos múltiples en 
la salud general y mental, en el lazo social y en los funcionamientos 
familiares e institucionales, reforzando también la opresión de las 
minorías en situaciones humanas de vulnerabilidad. Una inciden-
cia diseminada del sufrimiento, que llamamos desde Freud (1930 
[1929]/1977) malestar [Unbehagen] y cuya característica primera 
es la propia precariedad de su enunciación, su carácter errático en 
cuanto a las causas y su naturaleza indeterminada en relación con los 
modos en los que se lo reconoce.

Las formas de malestar ‒o la tipología de la angustia que desplie-
ga y supone‒ quizás puedan ser discriminadas teniendo en cuenta 

el texto de Freud (1919/2019) sobre lo ominoso [Das Unheimliche] 
y los comentarios de Lacan sobre el tema. Las diversas formas de lo 
ominoso y no familiar estudiadas por Freud llaman la atención por 
resistirse a una denominación semántica y conceptualmente estable. 
Son formas de angustia referidas a la irrupción de lo extranjero en lo 
familiar, pero también de lo animado en lo inanimado, de lo vivo en 
lo muerto, del animismo en el totemismo, de imágenes narcisistas en 
una organización que ya las habría superado (Dunker, 2019).

En su seminario sobre la angustia, Lacan (1962-1963/2005), le-
yendo a Freud, discute la traducción del “magistral Unheimlich del 
alemán” (p. 86). Considera que la palabra alemana refiere justamente 
a la experiencia de lo Unheimlich, destacando su articulación con la 
angustia. Es “lo horrible, lo sospechoso, lo inquietante”, es aquello 
que, a nivel del acontecimiento, se hace acompañar de expresiones 
tales como “súbitamente, de golpe”, pero también es Heim, “casa”. La 
idea de que lo Unheimlich se realiza por la disposición entre lo fa-
miliar y lo desconocido es lo que permite a Lacan (1962-1963/2005) 
formular que la experiencia de angustia se “mantiene Unheimlich, 
menos inhabituable que inhabitante, menos inhabitual que inhabi-
tado”4 (p. 87).

Proponemos, entonces, asociar este campo más vasto de males-
tar, de fracaso de nominación, con la extranjeridad, incluyendo los 
estados diseminados de devastación, trauma colectivo, silenciamien-
to, parálisis o errancia. Los estados más o menos narrativizados del 
malestar serán considerados aquí como irrupción de lo extranjero, 
es decir, aquello que perturba y amenaza el narcisismo, incluyendo 
el narcisismo de las pequeñas diferencias, la paranoia sistémica y las 
perturbaciones discursivas del lazo social.

Reservaremos el término extrañamiento para la dimensión espe-
cífica de reacción del sujeto al síntoma, con sus variantes egosintóni-
cas y egodistónicas, sobredeterminadas por la insistencia significante.

Intuimos así que, entre la dimensión vaga y refractaria a la no-
minación representada por el malestar, y la dimensión específica e 
individualizada de los síntomas, los cuales se podrían tratar por me-
dios específicos, necesitábamos de una dimensión intermedia, que 
resultara también locus representativo de esta demanda difusa.

Teniendo en cuenta estudios sobre la naturaleza colectiva de lo 
traumático (Nestrovski y Seligman-Silva, 2000), sobre las transfor-
maciones de la relación entre memoria y lenguaje (Cohen, 2014) y 
sobre la eficacia de las prácticas tradicionales de escucha en la re-
cuperación de las comunidades (Das, 2015), llegamos al uso de la 
noción de narrativa como concepto decisivo para registrar el plano 

4.  N. del T.: Traducción de E. Berenguer. La traducción corresponde a la p. 87 de: Lacan, J. (2006). 
El seminario de Jacques Lacan, libro 10: La angustia. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original 
publicado en 1962-1963).
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del lenguaje al cual se ajustaba la dimensión de sufrimiento a la que 
nos enfrentábamos. A esta altura de la investigación, ya habíamos en-
tendido que las comunidades tradicionales y los ribereños del Xingu 
no eran una excepción a ello y que poseían una gran especificidad en 
cuanto a su raigambre narrativa y colectiva del sufrimiento, de modo 
correlativo a la forma de vida compartida que los caracterizaba, y en 
contraste con el individualismo marcado por la extranjeridad intru-
siva. Al escuchar esta población, por lo tanto, entendemos que esta 
distancia entre la experiencia y su posibilidad de ser contada, narra-
tivizada, dio margen a la emergencia de síntomas y crisis de angustia, 
contribuyendo también a la propensión a actos impulsivos y pasajes 
al acto.

Entendimos, ya en la primera incursión territorial, que los servi-
cios públicos de salud mental no eran sensibles a una demanda que 
apuntara a la experiencia del malestar sentido y, posiblemente por 
ese motivo, el discurso médico había puesto en marcha allí acciones 
medicalizantes, transformando problemas que no son originalmente 
médicos en cuestiones estrictamente biomédicas (Zorzanelli et al., 
2014; Rose, 2007). Frente a este tipo de aislamiento discursivo, sería 
preciso recuperar la dimensión sociopolítica del sufrimiento como 
categoría transformadora (Debieux-Rosa, 2016).

Los agentes sociales que mejor percibían las intrincadas relacio-
nes entre economía y política, moralidad y salud, clínica y formas 
de vida eran los movimientos sociales que acudieron a socorrer a la 
población victimizada. Más allá de la relación específica y compe-
tente, con el objeto de la lucha por derechos, parecían ofrecer a los 
ribereños recursos de sobrevivencia psíquica. En nuestras primeras 
visitas al lugar percibimos que la resistencia y la lucha ‒inicialmen-
te contra la construcción de la represa y después por la mitigación 
de los daños producidos‒ ejercía también una función de suplencia 
identitaria (constituyendo la categoría de “los afectados”) frente a la 
destrucción que alcanzaba todo el sistema de identificaciones de la 
comunidad. Sin embargo, el reconocimiento necesario de la condi-
ción de víctima contribuía muchas veces al agravamiento del sufri-
miento y de los síntomas. En cada derrota, en cada movimiento de 
fragmentación, se consolidaba un ciclo de repetición que redoblaba 
el duelo por la pérdida de ideales en la pérdida de los recursos de re-
composición y resiliencia. Correrse del lugar de víctimas resistentes a 
la construcción de la represa parecía implicar, por lo tanto, renunciar 
a un punto de identificación generador de pertenencia e integración 
a la comunidad, aunque, por el otro lado, el fortalecimiento de esta 
identificación suspendía el pasaje de la posición de víctimas a la de 
sobrevivientes de este acontecimiento.

En este sentido, la clínica del cuidado pretendió operar una des-
identificación sin destituir la pertenencia, historizar el trauma sin 
dejar de promover la posibilidad del olvido. Pretendió una relación 

distinta con el ideal, una relación que tendiera también a construir 
otra posición del sujeto frente a lo imposible. Las tres figuras clásicas 
de la antropología de lo inhumano (Safatle, Silva Jr. y Dunker, 2018) 
se presentaban como denominaciones preliminares de lo acontecido: 
el monstruo (metáfora para designar el carácter intrusivo, extranjero 
y gigantesco de la hidroeléctrica), el sin lugar (que traducía la extran-
jeridad como desorientación subjetiva y real de los desalojados) y el 
animal-cosa (que designa el extrañamiento y la condición de invisibi-
lidad con la que se sentían percibidos por el Estado).

Entendemos que la violación de derechos que los ribereños su-
frieron incluyó la desarticulación de las comunidades y actuó directa 
y deliberadamente sobre los vínculos, separándolos. El efecto de la 
violación de los derechos civiles y de la desarticulación de la expe-
riencia comunitaria configuró, en el campo del sujeto, la más abso-
luta devastación (ravage). En la mayor parte de los casos, fue vivido 
como una caída de lo simbólico, una suspensión de la ley que preside 
su unidad y funcionamiento. Los términos que debían estar allí para 
garantizar al sujeto su lugar en el campo del Otro ya no operaban, por 
lo que este veía suspendidas las referencias simbólicas que lo soste-
nían en la experiencia. Una clínica que pretendiera ofrecer cuidado a 
la población ribereña afectada por Belo Monte sería, necesariamente, 
una clínica que tendría por lo menos dos fronteras a transponer: la 
identificación y el duelo.

De esta clínica formaba parte, además, la ponderación de los 
efectos ansiógenos de una apertura a la transferencia y a la escucha 
en un marco de relativa brevedad de los encuentros. En el campo, lo 
que percibimos fue que la continuidad mayor, la que se espera de la 
repetición de las sesiones, no era una expectativa ni una condición 
insustituible allí. La idea de un tratamiento largo, al modo de una 
conversación interminable, se confrontaba siempre con la fuerza y 
la intensidad de la palabra empeñada en lo que siempre podía ser el 
último encuentro. Eso tal vez pueda ser pensado como parte de la 
historia de los contactos de los lugareños con los innumerables ex-
tranjeros visitantes, lo cual nos hacía formar parte de una serie que 
nos antecedía. De todos modos, percibíamos a cada paso que no 
se trataba tan solo de la extranjeridad que traumáticamente había 
vuelto a aquellas personas extrañas en su propia tierra, sino que, en 
contacto con ellas, el propio psicoanálisis se volvía extranjero para 
nosotros.

Ya meses antes de la intervención, estando todavía en nuestro se-
gundo estudio piloto de campo, percibimos la inadecuación del en-
cuadre tradicional de la clínica psicoanalítica para los objetivos de la 
intervención. Apuntábamos a un reposicionamiento del sujeto en el 
discurso, y eso requirió el diseño de una estrategia bastante específi-
ca, sustentada en tácticas poco convencionales en el ámbito de la clí-
nica. Creíamos que nuestros propósitos debían ser tan difusos como 
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el estado de malestar que enfrentábamos: favorecer o desencadenar 
el proceso de duelo, reposicionar las identificaciones grupales, narra-
tivizar el sufrimiento y redirigirlo a nuevas prácticas de resistencia 
social y a los nuevos modos de tratamiento disponibles, recomponer 
en términos interpersonales situaciones críticas resultantes del rea-
sentamiento y la fragmentación de las familias y sus modos de vida, 
y, finalmente, reposicionar a los sujetos frente a los síntomas especí-
ficos que motivaban sus quejas: insomnio, irritaciones, conversiones 
y somatizaciones, impulsividad y depresión.

Un hombre sin lugar

Para aceptar hablar con nosotros sobre la experiencia de volverse un 
refugiado en su propio país, la primera pregunta que aquel ribereño 
nos hizo ‒antes de sentarse y no decir nada‒ fue si teníamos relación 
con Norte Energia. Explicó que no hablaría con quien mantuviera 
alguna relación con la empresa que le arrancó lo que reconocía como 
vida. “Fue cambio solo para peor. Vivimos un año de ilusión, y cuan-
do nos cayó la ficha, queríamos justicia. Y tampoco tuvimos. […] 
Perdí el derecho de vivir”.

Era el mes de julio de 2016 y nos encontramos con él en oportuni-
dad de una acción preliminar a la intervención planeada de allí a seis 
meses. La intención era testear el dispositivo que habíamos creado para 
escuchar a las personas afectadas por la UHE de Belo Monte, y él nos 
fue señalado por el movimiento social Xingu Vivo para Sempre como 
alguien que necesitaba cuidado. A aquella altura nos preguntábamos 
por los “nombres” que las personas le daban al sufrimiento y también 
por nuestra capacidad de intervención sobre ese sufrimiento. En esos 
primeros contactos, solo pudimos responder la primera interrogante. 
La segunda se fue abriendo en ciertas hipótesis y en otra nueva serie de 
preguntas que nos perturbaron por varios meses y que culminaron en 
la conformación de la estrategia clínica del cuidado.

Había algunos “nombres de sufrimiento”5 en sus palabras; sin 
embargo, “Fui engañado” parecía ser la formulación que constituyó 
el punto central de su devastación. Sucede que la frase que él repite 
muchas veces para hablar de su relación con Norte Energia es tam-
bién la que muchos otros ribereños formulan: “Fui engañado”. En 
ella, están conectados por lo peor. La pregunta por la condición de 
subjetivación de lo ocurrido se impone porque el discurso sobre la 
experiencia es repetido sin variación significativa por personas di-
ferentes. A aquella altura, julio de 2016, estábamos todavía dándole 
vueltas a esa cuestión. ¿Cómo singularizar la experiencia para que el 

5.  Para seguir el tema de los nombres del sufrimiento producidos en el lugar consultar: Katz y 
Oliveira (2016).

sujeto pueda movilizarse, sin dejar de reconocer la importancia de lo 
que el decir común sostiene en términos de lazo y de colectividad en 
este modo de vida, tan extranjero al nuestro?

Si la perspectiva del engaño surge en muchas conversaciones 
con personas afectadas por Belo Monte, en la mayoría de los casos 
los que se sirven de ese modo de decir acerca de su sufrimiento 
señalan el hecho amargo de que, en algún punto de su relación con 
la usina, creyeron que la instalación de la hidroeléctrica en el río 
Xingu traería el “progreso” prometido. Son esas las personas que se 
dicen engañadas, ajustando cuentas, en cierta medida, con el hecho 
de que se dejaron engañar o incluso que quizás quisieron dejarse 
engañar. Movidas por ideas completamente válidas y pertinentes, 
también se engañaron a sí mismas. “Fui engañado”, con todos estos 
sentidos posibles, abre una alternativa por la cual se consiente o se 
deroga la posición de víctima, pudiéndose constituir una demanda 
latente. Al escuchar a este hombre, nos preguntamos de qué forma 
esa condición afecta y se hacer afectar por su historia, cuál sería su 
versión singular del engaño.

La región en la cual vivió, en los márgenes del Xingu, mere-
ce el nombre de comunidad. Allí las familias vivieron por décadas 
juntas, en un sistema de cooperación e intercambio que multipli-
caba encuentros y ayuda mutua. Había una asociación de residen-
tes, iglesia, escuela y campeonato de fútbol. “Tenía el grito de la 
hinchada cuando marcaba un gol, revivo eso todos los días. Solo 
quedaron las fotos”.

Fue líder comunitario. Todos los días, después de pescar y de se-
parar la pesca con la que se quedaría de aquella que sería vendida, 
salía a dar una vuelta. Era preciso saber qué sucedía en cada fami-
lia porque contaban con él para resolver los problemas que surgían. 
Cuando la usina llegó, pensó que serían removidos de forma que la 
misma comunidad pudiera instalarse en otro pedazo de tierra y que 
su experiencia seguiría intacta en otra región de Altamira.

Lo que sucedió, por el contrario, fue que las personas fueron es-
parcidas a lo largo de la Transamazónica, a cientos de kilómetros 
de distancia las unas de las otras. De este modo, lo que ya era una 
ilusión, en el sentido de poder mantener la experiencia, se mostró 
insostenible.

Altamira no tiene cobertura de transporte público, los servicios 
particulares disponibles son muy caros y el sistema de ayuda mutua 
comunitaria se disolvió, lo que complicó aun más la convivencia en-
tre las personas. La pérdida de los lazos comunitarios, otro nombre 
para su sufrimiento, constituyó para él un factor de inmovilidad y 
la imposibilidad de reconstruir su vida en una situación diferente. 
“Pensé que había ganado en la vida. Tenía para ayudar, y hoy es todo 
lo contrario. ¿Cómo voy a recomenzar? No veo hacia dónde voy. 
¿Cómo queda mi cabeza? […] Estoy perdido en el tiempo”.
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Está aquí condensado, en su queja, el complejo diseño de la es-
cena en la que estamos inmersos. Fue así que comenzamos con la 
creación de un dispositivo clínico.

1. “Pensé que había ganado en la vida”: Historia,  
extrañamiento y retraumatización
Su vida no comienza en las orillas del Xingu. Antes de llegar allí, ya 
había vivido mucho. Nació en otro estado, en una familia de muchos 
hermanos. El padre era carpintero y murió en el garimpo cuando él 
tenía diez años. “Si éramos pobres, quedamos más pobres todavía”. 
Vivieron con la ayuda de los vecinos, siempre pidiendo. Fue aquí que 
“no tener” y “pedir” hicieron el primer enlace.

Sirvió en el ejército. Fue allí porque no tenía adónde ir y contó que, 
a partir de su trabajo en el cuartel, encontró un lugar distinto en la fa-
milia: “Era el padre de la casa” y “Lo que hacía era para mi madre”. Dejó 
de ser el niño ayudado y se transformó en aquel que da. Cuando salió 
del ejército, se vino al Pará. Aceptó la invitación de un primo para tra-
bajar en su tierra, con la promesa de que esta sería divida entre los dos, 
aunque, algún tiempo después, estaba sin nada de nuevo. Engañado.

Trabajó pesadamente, hizo cosas difíciles de aguantar para el 
cuerpo. Aguantó.

Cuando logró tener una tierra, construyó su primera morada en 
la que vendría a ser su futura comunidad. Fueron más de treinta años 
allí. La experiencia adquirió la forma del funcionamiento comunita-
rio arraigado en el modo de vida que marca esa población. Allí en-
tendió que tenía un lugar. Fue en esa tierra donde se casó por primera 
vez. Y, nuevamente, otro engaño: “Pensé que la vida iba a mejorar con 
ella, pero solo empeoró”.

No se entendieron, se separaron. Se volvieron vecinos.
Lo que cuenta, sin darse cuenta, es que hay una serie de reacon-

tecimientos significantes en su historia. El acontecimiento de Belo 
Monte no inauguró para ese sujeto la condición de engañado porque 
él ya había creído otras veces en las palabras de otros que no cum-
plieron, palabras que eran solo promesas. Ya había necesitado pedir, 
ya había sido el que no tenía, ya se había quedado “sin nada” por lo 
menos otras dos veces en la vida, ya había sido quien llegaba a terri-
torios desconocidos. Después de tantos recomienzos, en esta escena 
actual producida por el acontecimiento de la represa en el río Xingu, 
nos deja ver su enorme dificultad para recomenzar. Está deprimido, 
el gesto interrumpido por su vergüenza de pedir ayuda. Está inmovi-
lizado, llora mucho. ¿Cuál sería el impedimento ahora que no fuera 
tal en otros tiempos de su vida?

La primera vez que conversamos, estaba volviendo de dar una 
serie de charlas. Había sido escogido para transmitir los efectos del 
acontecimiento de Belo Monte a la comunidad de otro río de la Ama-
zonia que en aquel momento estaba gravemente amenazada por la 

instalación de otra usina hidroeléctrica. Su tarea era hablarle a esa 
comunidad sobre la experiencia de haber sido engañado y descri-
bir los efectos devastadores sobre el territorio cuando se instala una 
usina hidroeléctrica. Él lo hacía, pero no le daba a esa experiencia el 
estatuto de “ayuda al prójimo” que sustentaba su lugar en el campo 
del Otro, no podía gozar del saber que disponía.

Nosotros, entonces, nos extrañamos. Extrañamos aquí es parte 
de la estrategia de escucha, basada en la producción de puntos de ex-
tranjeridad en un extranjero naturalizado y conocido. Es un recurso 
técnico para hacerlo subvertir la topología de su propia narrativa de 
sufrimiento. Es acogido, de este modo, en una extranjeridad íntima 
que se confronta con su extranjeridad como errancia experiencial. Se 
genera así un lugar problemático de reconocimiento para un hombre 
organizado en torno a la experiencia de ayuda y, más específicamen-
te, al rechazo de su propia vulnerabilidad. En alguna medida, frente a 
nuestra intervención, él formula una expresión de reconocimiento de 
su lugar, que se repite ahora en otros ámbitos. Reconoce que puede 
ayudar en Tapajós, y eso parece producir algún alivio, posiblemente 
circunstancial.

Hablamos, incluso, de todas las veces que había podido rehacer 
y recomenzar en nuevos territorios, pero en ese punto se mostraba 
categórico. Ahora que vive lejos y aislado, no tiene con quién contar 
y, más aun, lo que dijo de muchas formas, allí él tampoco cuenta 
para nadie. No reconoce esa experiencia como de vecindad. Se tra-
ta, más bien, de soledad. No logra quedarse en la casa y le resulta 
difícil incluso entender si ese lugar es una casa para él. Siempre que 
tiene algo de dinero para el transporte, se va a ver a D. Antônia, en 
Xingu Vivo.

Todos los caminos están cerrados, llora y cuenta acerca de muchas 
enfermedades del cuerpo. Escuchando, la pregunta insistía: ¿De qué 
forma este hombre podría hoy engancharse a la vida? ¿Qué sería lo que 
podría entender como vida? ¿Cómo podría asumir un lugar que no 
fuera de desecho, extranjero e incómodo en el campo del Otro?

Fundamentalmente, nos interesaba entender por qué, si ya había 
logrado salir de ese lugar tantas veces, ahora, con Belo Monte, algo le 
impedía ese movimiento necesario.

Esa pregunta viene al caso y es una pregunta que nos permite 
entender la dimensión de la violencia que atravesó la población ribe-
reña, puesto que muchos, o casi todos, tenían esa misma dificultad. 
Frente a Belo Monte el sujeto quedaba paralizado.

2. “Tenía para ayudar, y hoy es todo lo contrario”: El lugar en 
el otro extranjero
En su vida ‒que no comenzó en Xingu‒ forjó su lugar en la tensión 
entre recibir y dar. Se formuló a sí mismo que tenía valor para el otro 
cuando podía proveerlo.
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Proveer es significado por el sujeto como “tener para dar”: tener 
comida, tener lugar en la casa, tener un buen consejo para dar. Por 
otra parte, está la situación del no tener. No-tener, aquí, es un sig-
nificante extendido. Hay una conexión importante entre el no tener 
la posibilidad de dar al otro aquello que entiende que le falta y no 
tener lugar en el Otro. Por tanto, la condición de estar desprovisto 
de recursos es, para este sujeto, la experiencia de pérdida de la ga-
rantía de ese lugar. No existe para él la idea de que dar lugar a lo 
que falta en sí mismo podría también ser un modo de estar con los 
otros. No piensa, por ejemplo, que haya ofrecido algo importante al 
otro cuando fue a hablar con las futuras víctimas de lo que sería la 
próxima usina hidroeléctrica en la Amazonia. Se hizo a sí mismo la 
idea de que su lugar es el lugar de lo que le falta al otro, y cuando no 
tiene para dar, la experiencia es la de ser expulsado del Campo del 
Otro: devastación.

Sentirse necesario para los otros de su comunidad era su condi-
ción para generar pertenencia. Fue así que ganó su lugar, incluso en 
su familia de origen.

Llegamos, de este modo, a un acontecimiento tan trivial como 
emblemático. Pocos días antes de nuestro encuentro, tenía ham-
bre, los cinco reales para el pasaje a la casa y para un café con leche. 
Cuando se acercó al mostrador de un bar para hacer su pedido, un 
hombre que pasaba, también con hambre, le pidió algo de comer. Él 
interrumpió su pedido y arregló con la moza del bar para que le diera 
su café con leche y una tapioca al desconocido. “¿Y no quedó con 
hambre usted?”; “Quedé, sí, pero no iba a dejarlo a él con hambre”. 
¿Cuál es el hambre de este hombre?

Después de ese encuentro y en el segundo tramo de trabajo con 
él, que tuvo lugar en Xingu Vivo, quedamos en encontrarlo para una 
segunda sesión en su casa. Era enero de 2017 y la clínica del cuidado 
ya estaba funcionando. Al llegar a su casa, un impacto: el lugar que 
él describió como desvitalizado y vacío era, para nuestro equipo, el 
mejor lugar en el que habíamos estado en Altamira. La casa tenía 
mucho. Mucho confort, mucha belleza, mucho cuidado y también 
mucha comida, en la heladera y en la “despensa viva” (Torres, 2011), 
la que está a cielo abierto.

¿Qué es lo que no tenía en esa casa y faltaba para que se volviera 
un hogar? ¿Por qué esa no era para él su casa? En el transcurso de 
la sesión surgió la respuesta: en esa casa estaba solo, es una casa 
sin lazos, estaba en un lugar en el que la llave para su condición de 
pertenencia no encajaba en ninguna cerradura. Allí él no era ne-
cesario, no lideraba, “a nadie le importaba”, lo que quería decir era 
que nadie lo precisaba. Él tenía, sí, pero lo que tenía no encontraba 
destinatario.

Insistimos en la pregunta, retomando la posición de extrañeza: 
“¿Por qué le dio su café con leche a aquella persona?”. Surge una for-

mulación importante en construcción: nos dice que sabe lo que es 
sentir hambre, que no podía ver a ese hombre así y no hacer nada. 
Cuando perdió a su padre, la familia se sumergió en una situación de 
pobreza extrema. En ese tiempo, la carnicera de la ciudad lo llamaba 
para darle el libro del buey (el libro es la parte del buche que por ser 
muy difícil de limpiar nadie compra). Ella vendía el buche y le daba 
el libro:

‒Para poder darme el libro, vendía el buche.
‒Así como usted me contó que todos los días se daba una vuelta por la co-
munidad para verificar la necesidad de las familias, pero siempre después 
de hacer su pesca. ¿Qué será lo que sucede hoy que usted da antes de tener?
‒Es muy difícil pedir.

Así, de forma especular, identificado con aquel que sentía ham-
bre, pero también con el que mata el hambre del otro, nos fue con-
tando más. Aquel verano había hecho muchos trabajos de los cuales 
no le quedó nada. El dinero que ganó fue en su mayor parte gastado 
en otro acontecimiento que se circunscribe con el significante recu-
rrente: engaño. Usó primero el dinero para casarse y, pocos meses 
después, para separarse.

La intervención introdujo la dimensión del tiempo:

Hay que entender que ese tiempo difícil, de no tener, va a pasar. Así como 
otros tiempos difíciles pasaron. Se trabajó, se ganó, se gastó. Y otras veces se 
trabajó y no se ganó. Ese año tuve una deuda de más de 10.000 reales. Este 
invierno va a ser difícil, se va a precisar ayuda, pero el verano va a llegar y se 
va a poder trabajar de nuevo y ganar dinero. Este momento malo no va a ser 
para siempre.

Se queda en silencio. ¿Qué será lo que escuchó?

3. “¿Cómo queda mi cabeza?”: Extrañas dolencias
El lugar en que ubica esa pregunta no es un lugar cualquiera. Está 
articulada allí su imposibilidad de seguir con su modo de vivir en 
condición de padecimiento. Su palabra, recordemos, es la siguien-
te: “Pensé que había ganado en la vida. Tenía para ayudar, y hoy es 
todo lo contrario. ¿Cómo voy a recomenzar? No veo hacia dónde voy. 
¿Cómo queda mi cabeza? […] Estoy perdido en el tiempo”. Si bien 
antes de Belo Monte ya se había enfermado alguna vez, como cuando 
se lesionó la columna a causa del trabajo con motosierra, enfermar 
era, para ese sujeto, un efecto del trabajo de esfuerzo repetido en un 
cuerpo que se mueve. Después de Belo Monte, se enferma porque 
está solo y porque no se encuentra en el espacio y en el tiempo de su 
vida: no sabe para dónde ir, está perdido en el tiempo.

En los encuentros que tuvimos nos contó de infecciones que se le 
prolongaban, habló de la dificultad para lograr análisis y remedios, 
y, sobre todo, de cómo era difícil estar enfermo sin cuidado y solo. 
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Esa es la experiencia marcadamente diferente que vive hoy. Su pade-
cimiento se decide ahora desde esta nueva situación: estar enfermo y 
quedarse solo parecen anudarse como términos que constituyen su 
sufrimiento.

Dice que se ve detenido y triste. Pareciera, en sus palabras, que 
nada más tuviera sentido. Habla muchas veces sobre la angustia en 
la que se sumerge cuando llega a la soledad de su casa, cuando es-
cucha los ruidos de la selva y no tiene a nadie con quien conversar. 
Siente como si no pudiera estar allí, necesita salir. No sale, y los días 
no pasan. Es también en ese contexto que habla de su infección, de 
estar enfermo en soledad. La experiencia de dolor conecta esos dos 
acontecimientos del cuerpo: la infección y la angustia.

También, muy angustiado, cuenta sobre la experiencia del casa-
miento, que duró menos de seis meses y al que se refiere del mismo 
modo, como experiencia de engaño.

Un encuentro que parecía darle un lugar y que muy rápidamente 
reveló lo contrario; él no se vio bien acogido por parte de la familia de 
la mujer, y ella tampoco logró reconocer sus lugares de pertenencia, 
como su relación con Xingu Vivo para Sempre. En la primera sesión 
acerca varios relatos acerca del dinero que gastó para casarse y sepa-
rarse, en lo que llama “mi error”, “mi engaño”. En la segunda sesión 
logra acercarse a lo que habría podido generar ese acto: “Era para no 
quedarme solo”. Sufre de soledad; ese estado de sufrimiento ‒que no 
se inscribe en el marco de un síntoma‒ es la causa de la mayor parte 
de sus gestos, de sus actos y también de los actings, por la precipita-
ción que el exceso de angustia produce. Pero incluso la soledad tiene 
una historia, y la narrativa de esta historia se comenzaba a entramar 
con la narrativa de su propia historia. Como formuló Lacan (1962-
1963/2005): “Es el surgimiento de lo Heimlich en el marco lo que 
constituye el fenómeno de la angustia”6 (p. 87).

4. “No veo hacia dónde voy. […] Estoy perdido en el tiempo”: 
Sobre la extranjeridad del futuro
La dificultad para tener una perspectiva acerca del futuro después de 
Belo Monte es recurrente entre muchos ribereños. En este lugar, per-
dido es una denominación para el sufrimiento, significante que surge 
como desplazamiento de engañado.

El modo de vida ribereño, así como el de muchas otras poblaciones 
tradicionales, supone otra forma de organización del tiempo. La posi-
bilidad de poner el tiempo de la propia vida en perspectiva ‒eso que 
llamamos pensar el futuro o futurar, como nos dijo un ribereño‒ no es 

6.  N. del T.: Traducción de E. Berenguer. La traducción corresponde a la p. 87 de: Lacan, J. 
(2006). El seminario de Jacques Lacan, libro 10: La angustia. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo 
original publicado en 1962-1963).

un recurso inmediato y permanente en esta población. Sabemos poco 
del porqué de ello; podríamos arriesgar a decir que la vida en ciclos 
organizados en relación con la naturaleza contribuye a esa situación, 
pero es importante reconocer que ese es un rasgo importante de este 
modo de vida y que no fue tomado en cuenta en la evaluación de los 
condicionantes para la instalación de la usina.

Ese tiempo sin corte entre el ahora y el tiempo por venir, pero 
que también está marcado por la sucesión de ciclos que marcan dife-
rencias, impone un constante presente que compromete, y mucho, la 
vida de quien necesita funcionar en relación con la cultura citadina.

Él habla de ello con ese “No veo hacia dónde voy”, como si no 
supiera cómo pensar el futuro de su vida en una tierra paralizada y 
circunscripta por esta nueva condición.

Se volvía absolutamente necesaria la investigación acerca de 
lo que sería la vida para el sujeto en esta nueva configuración del 
territorio. Era preciso futurar. Lo reconocimos desde el primer día 
en el que pensamos esta clínica. Sin embargo, es necesario admitir 
que no fue instantánea la comprensión de que sería un psicoanalista 
el que tendría que hacerlo y que no siempre estuvo claro que esa sería 
la tarea de los psicoanalistas que nos embarcáramos en esta acción 
de cuidado. Pensamos que quizás otros agentes ya presentes en el 
territorio se ocuparían de esa tarea.

Para construir la estrategia clínica del cuidado, como ya fue refe-
rido, nos apoyamos en la formulación de Lacan (1958/1998) acerca 
de la política de la clínica, que nos remite a la posibilidad de cierta 
libertad en relación con las tácticas y estrategias clínicas, de modo 
de garantizar su política. Se es menos libre en la política que en la 
estrategia y se es más libre en la táctica que en la estrategia. Podemos 
extraer de esta formulación de Lacan una cierta relación con el tiem-
po en la experiencia del tratamiento psicoanalítico, el tiempo medio 
por el cual la transferencia se transforma, el tiempo largo de la polí-
tica como horizonte futuro, el tiempo corto de la burbuja temporal 
de cada encuentro.

La variación introducida por la clínica del cuidado es una varia-
ción estratégica, puesto que opera una única transformación en el 
montaje de la transferencia, en torno a un único cambio de posición 
subjetiva, por más que este pueda, potencialmente, generar otras tan-
tas transformaciones imprevistas, tal como sucedió. Esta estrategia 
corresponde a una especificación o a un giro del discurso.

El plano de sustentación de la identidad, de dador, por ejemplo, se 
mantiene en lo que se podría llamar discurso del amo. Su dominante 
es un significante amo, como devino, por ejemplo, el de engañado. 
Ese montaje hace a un determinado saber trabajar, puesto que ins-
taura, bajo esta relación, la economía libidinal de la fantasía reprimi-
da. Al retomar la pregunta como si esta no hubiera sido respondida, 
al devolver la extrañeza y mostrar el extrañamiento narrativo de esta 
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pérdida con la escena del casamiento ‒perdido y engañado‒, se obtie-
ne una inestabilización del discurso, un giro por el cual se genera una 
apertura a la transferencia en tanto indagación de saber.

De todos modos, para ello fue necesario entender que esta parali-
zación, esta detención del futuro, no es una falta práctica de alterna-
tivas en relación con qué hacer, sino un reposicionamiento de la ex-
periencia de extranjeridad, antes ubicada en otro, agente y portador 
de lo traumático, y ahora reintroducida en el sujeto bajo la forma de 
la división subjetiva y la indeterminación del saber.

Por esa vía, la noción de deseo del analista puede iluminar el im-
passe y mostrar una salida. La condición de que un analista estuvie-
ra allí, en este trabajo de investigación creativa e intentando futurar 
acerca de y con el sujeto que habla, se sostenía en la especificidad 
de que su escucha se ofreciera como transformadora y en la medida 
exacta en que no entrara en ella subjetivado en ninguna plataforma 
de identificación, con sus propios modelos de extranjeridad.

Esa condición sostenida por el deseo del analista da cuenta del 
compromiso del psicoanalista en esta clínica.

5. “Esto no se va a quedar así para siempre”: La producción 
de extranjeridad interna
Ya inmersos en el funcionamiento de la clínica que pensamos, testea-
mos y ahora llevábamos adelante, algunos de nuestros interrogantes 
se comenzaron a responder. Como cualquier clínico con algo de ex-
periencia podía prever, las preguntas empezaron a develar sus cami-
nos de respuesta en la actividad misma de la clínica.

En enero de 2017, allí en la casa que nos había mostrado ‒que 
para él no era una casa porque no hacía lazo‒, estábamos frente a una 
forma de angustia que Freud (1919/2019) describió como Unheimlich 
y que nosotros agrupamos como experiencias de extranjeridad, es 
decir: lo que debiendo quedar oculto, se revela, el cuerpo muerto que 
adquiere vida, el cuerpo vivo que es experimentado como cosa, la 
casa íntima y acogedora de la que surge la ajenidad más radical, lo 
quieto e inmóvil que aun así se muestra animado.

Mientras almorzamos y él habla de su vida, entre algunas histo-
rias, dice, categórico:

Ilana, esta cuestión de que yo esté sin dinero va a pasar. Esto no se va a quedar 
así para siempre y yo no voy a quedarme toda la vida así, esto se arregla con 
el tiempo. Ahora me tengo que preocupar por otras cosas.

Y se pone a hablar sobre esas otras cosas. Está futurándose.
De este modo, nos ayudó a responder la pregunta sobre la ex-

tensión clínica del trabajo. Él estaba allí, hablando sobre su idea del 
tiempo, que ahora era otra. Podía poner su vida en una perspectiva 
que no se había hecho presente en encuentros anteriores. La inter-

vención, pensamos después, hizo vacilar una determinada ligazón 
significante que mantenía un discurso en el cual su vínculo con el 
otro, al modo del amo y esclavo, organizaba su sufrimiento. Su ex-
periencia del tiempo lo mantenía en un eterno presente, sin percibir 
que el día siguiente podía ser diferente. La escucha ‒propia de la ac-
tividad clínica del psicoanálisis‒ ofrece la posibilidad de que el sujeto 
sea sostenido en su división, que no es tan solo la de la castración, 
sino también la condición de apertura a la transferencia como apues-
ta transformadora al futuro. Eso parece haber generado las condi-
ciones para que pudiera ser enunciada por él, lo cual concuerda con 
lo que Freud llamaba luna de miel de la transferencia, es decir, el 
sentimiento de inicio y de puesta en perspectiva de una narrativa de 
futuro. Al proferirla, su tono era de quien explica algo importante. 
Respondemos: “¡Eso!”.

La intervención en este caso se fue entramando en una doble es-
cucha, y algunos de nosotros participamos de la atención ofrecida al 
sujeto. Como todos los otros ribereños escuchados, él también fue 
atendido por una dupla de cuidadores7. La intención era la de que, 
frente a la corta e intensa duración de la intervención, fuera posible 
administrar y disolver los efectos de transferencia que el relato ine-
vitablemente sería capaz de desencadenar, así como dar lugar por lo 
menos a dos perspectivas sobre la experiencia, confrontando la pre-
tensión de unidad y coherencia que se produce frente a cada inter-
locutor instituido. Él en particular, además, tuvo algunos encuentros 
con los dos periodistas que integraban el equipo interventor con el 
objetivo de iniciar el proceso de documentación de sus textos. Futu-
rando, encontró la salida, aunque fue por el restablecimiento de la 
función de ayuda. Pidió que el equipo se contactara con una de sus 
hijas, la que para él estaba sufriendo, para que ella pudiera “encontrar 
un camino”. Con esa demanda nos contó lo que entendió que suce-
dió en aquellos encuentros. La escucha clínica sostenida en aquellas 
condiciones por el psicoanalista pudo, en este caso, operar una trans-
formación de la relación del sujeto con el tiempo. Al poner en pers-
pectiva su vida, las salidas encontradas se generaron no exactamente 
como suplencia identitaria ‒no se trataba de una ortopedia, sino de 
la proposición de una salida diferente, como suplemento discursivo‒, 
no para esconder la falta de lo que no está, sino para, al dejar lugar a 
lo que falta donde falta, ofrecer otro camino de tratamiento para lo 
que no hay.

7.  Las consideraciones sobre esta elección táctica se pueden leer en: Katz (2019).
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Conclusión

Cuando pensamos en la clínica del cuidado orientados por la es-
cucha del sufrimiento en el territorio referido, nos preguntamos 
sobre la posibilidad del psicoanálisis para hacerse presente como 
dispositivo de cuidado en esa cultura. Sostuvimos en la teoría, en 
la investigación y en la experiencia clínica una apuesta a que dis-
pondríamos de los elementos que ampararían nuestra práctica. Lo 
que no sabíamos era cuánto y cómo ese quehacer se volcaría so-
bre el saber, transformándose en acción formativa para cada uno de 
los analistas que integraron ese equipo clínico. Es un hecho que la 
experiencia ofrecida por la condición metódica de lo extranjero es 
mucho menos frecuente que bienvenida en la clínica, y quizás esa 
condición haya alcanzado los efectos más potentes sobre los propios 
psicoanalistas en cuestión.

La clínica del cuidado, al salir de la Universidad de San Pablo para 
alcanzar los márgenes del río Xingu, en la Amazonia, se constituyó 
en experiencia de lo extranjero para los psicoanalistas y los psicote-
rapeutas que cruzaron esa frontera. Para un psicoanalista, llegar al 
Xingu demandaba una operación de descentralización para la cual 
necesitamos responder de manera muy específica. El riesgo que co-
rríamos, y contra el cual trabajamos intensamente8, era el de reinven-
tar desde el lugar de psicoanalistas una experiencia de colonización 
sobre una cultura y un modo de vida que no era el nuestro.

Este gesto, lo sabíamos, sería el de la confrontación del psicoanáli-
sis con su propia extrañeza e infamiliaridad. Para ello era necesario en-
tender que no todo lo extraño representa una perturbación de nuestro 
narcisismo y emerge de sus estados infantiles no resueltos.

Sabíamos que la condición de llamarnos psicoanalistas no nos 
protegería de esa confrontación. Sostuvimos la decisión metodoló-
gica de suspender las deliberaciones prejuiciosas acerca de si estába-
mos o no hablando de psicoanálisis, de si había psicoanalistas “ver-
daderos” o intervenciones “auténticamente” psicoanalíticas en esta 
experiencia. Lo que no sabíamos muy bien era cómo allí, en la escena 
clínica, desarrollaríamos esa acción. ¿Cómo escuchar a quien dice 
de sí con términos que no conocemos? Se trataba, para nosotros, de 
atender sujetos en una especie de otra lengua; aunque los sentidos no 
nos resultaran complemente extraños, su empleo, su tónica y su pe-
culiaridad de uso desafiaban nuestra propia familiaridad con el que-
hacer clínico. Asumimos el compromiso de que el efecto extranjero 

8.  La preparación del equipo clínico fue intensa. Además del contacto frecuente con el lugar, con 
el estudio de su historia y la construcción de Belo Monte, todos los cuidadores participaron de un 
curso semestral en el Instituto de Psicología de la Universidad de San Pablo y tuvieron entre sus 
profesores actores clave del lugar. Después de ser seleccionados, integraron un grupo de trabajo 
también de frecuencia semanal que discutió las bases de construcción de la Clínica del cuidado 
en relación con el lugar.

sobre nosotros no se disolviera en gestos de colonización, sino que 
fuera preciso escuchar desde lo extranjero. Escuchar.

Freud advirtió muchas veces a los psicoanalistas sobre la escucha 
como condición de realización de un análisis. En 1909, lo hizo nueva-
mente: “provisionalmente dejaremos nuestro juicio en suspenso y pres-
taremos atención pareja a todo lo que hay para observar”9 (p. 21).

Lacan, interesado en trabajar con los elementos que pudieran 
sostener la escucha como prerrogativa ética de la clínica, formuló 
el operador deseo del analista para situar la posición desde la cual 
debemos lanzarnos a la escucha. Respondía así a los postfreudianos 
y discutía con esos términos el manejo de la contratransferencia: la 
subjetividad del psicoanalista, su modo de vivir y de pensar la vida, 
no debe comparecer como parámetro o como referente en ninguna 
situación clínica.

Por tanto, no estábamos inadvertidos. La escucha, lugar vacío, 
sería el elemento clave de sustentación de la clínica, también en Xin-
gu. La cuestión central en relación con la escucha sería, entonces, la 
radicalidad de la experiencia del no saber y, más específicamente, de 
lo que era preciso conocer para sostener el no saber.

A nivel del significante, además de una serie de palabras nuevas 
como: tracajá o banzeiro, fuimos sorprendidos por la relación entre 
las palabras, puesto que si bien algunos términos eran los mismos, 
el sentido que adquirían en aquel léxico era absolutamente otro. 
¿Cómo podríamos intuir que vecino no era solamente aquel que 
vive al lado? Allí vecino es un significante que condensa los sentidos 
que les damos a vecino y a amigo, amigo de la infancia, ese que estu-
vo siempre, con el que se puede contar. Cuando vecino quiere decir 
todo eso y cuando se dice “en este nuevo barrio me quedé solo, sin 
mi vecino”, se está diciendo más de la experiencia de soledad y de la 
deconstrucción de la red comunitaria que de una mera distribución 
geográfica.

Escuchar a los ribereños en su forma de decir, escuchar ese modo 
diferente al nuestro, esa articulación entre los términos de la vida, esa 
conexión entre los significantes y su ausencia fue lo que permitió a 
la escucha dar lugar a ese modo de vida que se presentaba también 
como diferente en la experiencia de tramitación del sufrimiento.

Una ribereña nos sorprendió sintetizando en su pregunta la di-
mensión de la diferencia: “Pero, donde viven ustedes, ¿se precisa 
dinero todos los días? ¿Cómo hacen?”. La pregunta interrumpe al 
interlocutor. Si esa mujer vive sin considerar que se podría preci-
sar dinero todos los días es porque su modo de vida se dispone en 
formas de goce poco accesibles a la forma citadina de administrar 

9.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 21 de: Freud, S. 
(1992). Análisis de la fobia de un niño de cinco años. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas 
(vol. 10). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1909).
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la experiencia. Modos de vida son también modos de gozar la vida, 
y parece que para las poblaciones tradicionales y extractivistas, las 
dimensiones del trueque y del uso se intercalan con las de donación 
e intercambio en la relación con los objetos, con los otros y con el 
tiempo. Hay diferentes formas de experimentarse extranjero cuan-
do consideramos así la situación. El modo de vida ribereño impri-
me en la experiencia extractivista con la selva, en la relación con 
los otros y en la no propensión a la acumulación, una relación con 
la satisfacción en la que la posibilidad del usufructo común incide 
sobre las relaciones de posesión, generando la experiencia comu-
nitaria característica de aquel lugar, en el que la posesión está más 
articulada con la relación con el colectivo que con la determinación 
del lugar social de alguien.

Frente a esa experiencia, la idea de la escucha como lugar vacío se 
radicaliza para dar soporte a la propia condición de la escucha, y la 
condición de extranjero del analista hace retornar al elemento míni-
mo que sostiene la condición de un psicoanálisis.

Hay extranjeridades determinadas por la negación de lo familiar, 
pero también hay negaciones de lo familiar que no generan extranje-
ros, sino identidades conocidas y fijas, dobles sombríos de nosotros 
mismos, quizás falsos extranjeros creados por nuestra fantasía.

En la relación con los ribereños atendidos por la clínica del cui-
dado, no se impusieron ninguna de las reglas que componen lo que 
aprendimos a denominar setting, es decir, el escenario clásico que 
da lugar a un psicoanálisis: no había pago (ni caridad), no había 
dirección fija, no había tiempo definido previamente ni regularidad 
de los encuentros. En esta experiencia no había psicoanalistas con-
tratados por los ribereños y, a pesar de todo ello, importa decir que 
no hubo psicoanalistas contra el acto analítico. El operador deseo 
del analista hacía valer para cada uno de los cuidadores y en cada 
encuentro la condición de posibilidad de sustentación de la opera-
ción de un psicoanálisis.

Desprovista de setting y haciendo decantar la parafernalia técnica, 
la estrategia clínica del cuidado produjo efectos sobre los analistas que 
estábamos allí que no logramos anticipar en un inicio. Efectos sobre la 
propia extranjeridad del psicoanálisis y su proceso de conformación. 
Esa clínica promovió, precisamente, lo que Dominique Fingermann 
(2016) refirió como (de)formación que forma al analista. Aprendi-
mos junto con la experiencia ofrecida, por la propia condición de ex-
tranjeros con la que nos propusimos y en la cual fuimos inicialmente 
tratados. Pero una vez recibidos en este lugar, pudimos traer a la luz 
efectos de extrañamiento que mostraron asociarse con la emergencia 
de la transferencia y con el reposicionamiento subjetivo frente a los 
síntomas. En otras palabras, fue preciso ubicarnos como extranjeros, 
y no como turistas o visitantes exóticos, para producir ‒a partir de la 
extranjeridad vivida‒ un nuevo tipo de extrañamiento.

Entre la negación del imposible retorno a lo perdido, expresado 
en la demanda del discurso de lucha por la restitución del pasado, y la 
impotencia expresada en el padecimiento del cuerpo, bajo el nombre 
de la depresión que inmoviliza al sujeto, apostamos a que el psicoa-
nálisis podría ofrecer una tercera vía de lectura y contención. Clínica 
y cuidado.

La experiencia demostró que las intervenciones de extrañamien-
to, intervenciones que introdujeron un corte discursivo, funcionaron 
como condición para el cambio de posición por parte del sujeto. Sin 
embargo, la misma también mostró un efecto gradual de decanta-
ción de la vivencia de extranjeridad para aquellos que la vivían sin 
representarla y sin compartirla, como defensa y reacción identitaria. 
Surgió así una formación extranjera para sí misma en estos psicoa-
nalistas, una puesta en perspectiva para ese que era extranjero en su 
propia tierra, sin saberlo.

Entendemos que tal operación se volvió posible porque, aun con 
todos los elementos de establecimiento del setting clásico en suspen-
so ‒como expusimos antes‒, la ética del psicoanálisis, reguladora de 
la clínica, encontró lugar en la función deseo del analista para soste-
ner ‒como único elemento indispensable e ineludible en el quehacer 
del analista‒ la realización del horizonte de subjetividad de nuestra 
época, incluyéndose allí el centro del mundo.

Resumen

El artículo presenta la estrategia Clínica del cuidado, respuesta que 
creamos entre los años 2016 y 2017 para atender a la población ribe-
reña del río Xingu, en la Amazonia brasileña, que fue afectada por la 
construcción de la Usina Hidroeléctrica de Belo Monte. Propusimos 
la intervención a partir de relatos que nos informaban de un aumen-
to significativo de formas de padecimiento del cuerpo ‒común en las 
personas desde la llegada de la usina‒, de los testimonios locales de 
intenso sufrimiento psíquico y de la constatación de que los disposi-
tivos de tratamiento presentes en el territorio no podían hacer frente 
a la extensión sistémica del mismo. Para dar cuenta de la experiencia 
realizada, el artículo trabaja con las nociones de extranjeridad, ex-
tranjero y extrañamiento, y aborda sus efectos formativos sobre los 
clínicos (psicólogos y psicoanalistas) que la llevaron adelante.

Descriptor: Psicoanálisis. Candidatos a descriptores: Clínica del 
cuidado, Extranjero, Formación psicoanalítica.

Abstract

The article presents the  Care Clinic strategy, a response we came up 
with in 2016 and 2017, aimed towards Xingu riverside population, in 
the Brazilian Amazon, which had been hardly hit by the construction 
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of the Belo Monte Hydroelectric Plant. Based on reports that infor-
med us of a significant increase in forms of body illnesses, current in 
people since the construction of the Hydroelectric Plant,  on testimo-
nies of the locals about intense psychological suffering, and  on the 
assessment that local resources available for treatment  were not able 
to face the systemic extension of suffering, the intervention was, thus, 
proposed. To encompass the experience, the article works with the 
notions of  foreignness, foreign and estrangement and addresses its 
formative effects on the clinicians (psychologists and psychoanalysts) 
who carried it out.

Keyword: Psychoanalysis. Candidates to keywords: Care clinic, 
Foreigner, Formative effects (on the psychoanalyst).
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