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Clinica del cuidado:
Extranjeridad, extranjero
y extranamiento

Tampoco en este caso aportan
todas las lenguas los mismos recursos.
Jacques Lacan, 1962

La estrategia Clinica del cuidado fue la respuesta que generamos entre
2016 y 2017 para atender a la poblacion riberena del rio Xingu -en
la Amazonia brasilena- afectada por la construccién de la Usina Hi-
droeléctrica de Belo Monte (UHE Belo Monte). Fue llevada a cabo por
un colectivo de clinicos, pero también por periodistas, artistas y acti-
vistas que se dispusieron a salir de sus consultorios y de sus ciudades
para arriesgarse a una experiencia de cuidado en salud, en otro con-
texto cultural. Esta estrategia involucré la evaluacion de la demanda
de atencion en salud mental del lugar, asi como también el contacto y
la convivencia preliminar de los lideres socioambientales locales con el
Instituto de Psicologia de la Universidad de San Pablo (USP).
Conocer el territorio, ir hasta alli, traer a las personas desde ese
lugar hasta aqui, contactarse con las instancias de mediacién presen-
tes y actuantes en la historia de la conformacion de la intervencion,
todo ello se volvid, retrospectivamente, condicién necesaria para la
posible replicacién de este método inspirado en el psicoanalisis y re-
lacionado con la presencia del mismo en el espacio publico. Asi, se
trata de un procedimiento que puede ser reproducido y replicado en
situaciones andalogas, siempre que se apunte a la presencia permanen-
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te, a lo largo del proceso, de esta condicién de apertura a la recepti-
vidad de lo extranjero. Esta condicion involucra la disposicion a la
escucha a lo largo de la formulacién y el disefio del trabajo, y no solo
en el momento de llevar adelante la clinica. Una escucha que supone
la apertura a la hospitalidad, entendida como disposicién a hablar la
lengua del otro y reconocer las vicisitudes del acontecimiento trau-
mético en los términos que le son propios, crear con los mismos in-
volucrados nominaciones diagndsticas, narrativas para el sufrimien-
to generado, producir otras respuestas y destinos para el malestar, y
finalmente transmitir la experiencia traumatica a través de distintas
formas discursivas: cientificas, literarias, histdricas y politicas.

Acufiamos la expresion clinica del cuidado a partir de una de las tra-
ducciones posibles del concepto de cura (cure, en francés), que es jus-
tamente “cuidado’, como en la cura sui de los latinos, y parece ubicar-
se en la arqueologia de la practica psicoanalitica entendida como ética
(Dunker, 2011). La cura como cuidado tiene como referencia el campo
de transformacién del malestar en sufrimiento, asi como la clinica tiene
por referencia el pasaje del sufrimiento al sintoma (Dunker, 2015).
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La expulsion de los ribereiios

El proceso de instalacion de la Usina Hidroeléctrica de Belo Monte
-en los margenes del rio Xingu, en la Amazonia brasilefia, entre los
afios 2011 y 2016- fue hasta tal punto violento que la poblacién ri-
berefa que vivia alli sufrié todo tipo de violacion de derechos con la
anuencia del Estado -a pesar de los esfuerzos de la Defensoria Publi-
ca da Unido y del Ministerio Publico Federal (Fearnside, 2017)-, y se
gener6 una condicion general de extrema vulnerabilidad psicosocial.
Aproximadamente 20.000 personas fueron expulsadas de sus casas,
separadas de sus familias, desplazadas de su proximidad con el rio,
con lo cual se volvié inviable su modo de vida. Tal catastrofe ambien-
tal y social generd una serie de reacciones por parte de la poblacién
local y la sociedad civil ampliada.

Cineastas, documentalistas, periodistas, abogados y ambienta-
listas se hicieron presentes en la region en forma independiente o
asociados al trabajo de organizaciones no gubernamentales de pro-
teccion del ambiente y de lucha por los derechos humanos. La base
comun de estas intervenciones era que la condicién de vulnerabili-
dad social de una comunidad tradicional y de hébitos extractivistas
esta intimamente relacionada con la alteracion radical de su modo de
vida (Flanagan et al., 2011; Ferraresse, 2016).

No era la primera vez que este grupo enfrentaba los efectos de
devastacion como consecuencia de la llegada del extranjero. Basta
tomar en cuenta hechos tales como: la ocupacion nordestina deriva-
da de la industria del caucho (1876-1930), la violencia contra indi-
genas ocasionada por grilagem' de tierras (particularmente a partir
de 1960), la disputa con los garimpeiros® (intensificada en 1970) y la
intrusion ocasionada por la construccion de la carretera transamazé-
nica (1970-1974). En esta oportunidad, ademas, se agregé un nuevo
elemento: la separacion geografica de las familias y los parientes -por
su reubicacién en unidades residenciales que no consideraban es-
tructuralmente su modo de vivir y habitar-, lo cual tuvo como efecto
la ruptura del elemento reconstitutivo y resiliente en relacién con la
amenaza traumatica a la forma de vida riberefia.

El antropélogo Eduardo Viveiros de Castro sintetizo, en conver-
sacién con amigos, la serie traumatica y repetitiva de violencias que
condujo a la produccién de comunidades empobrecidas y desvincu-
ladas de sus modos de vida, con la afirmacién “Altamira es el centro
del mundo’, en el sentido de que en aquel territorio se reunian las
fuerzas y potencias universales de nuestra experiencia contempora-
nea del mundo. En Altamira estan presentes y en funcionamiento
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diferentes modelos de desarrollo y modos de vida. La tensién entre
esos modos -que, a su vez, transcurren en el mismo tiempo y espa-
cio- forma la trama del acontecimiento del territorio.

La inundacién de la region que se volvié embalse de la usina hi-
droeléctrica justificd la expulsion de los riberefios que vivian en los
margenes e islas del Xingu.

En este contexto, la definicion juridica y discursiva de lo que viene
a ser una casa, el modo de restituir su valor y la forma de recomponer
su lugar con la comunidad conexa que la define fue todo decidido
por la empresa Norte Energia, con la anuencia del Estado brasileiio y
sin consideracion por la cultura y las formas de pertenencia de la po-
blacién local. La politica de reasentamiento propuesta incluyé relo-
caciones en pequeiias casas de material de albaiileria, construidas en
barrios planificados segiin los modelos citadinos -Reasentamiento
Urbano Colectivo (RUC)- e indemnizaciones financieras que ni re-
motamente les permitirian recomponer sus vidas. Todo aquello que
hacia habitualmente a la proteccion de las personas les fue quitado:
la casa, los lazos de vecindad, las actividades extractivas de sustento.
Alli no existia mas el territorio subjetivado.

El filésofo de la comunicacién y pensador de la cultura Vilém
Flusser (2007) presenta en su obra “Habitar a casa na apatridade”
la idea de patria mas alla de los limites geograficos. Para ¢, la patria
es una red de conexiones comunes que pueden ser impuestas por
el nacimiento en determinado territorio, pero también por lazos de
amistad y amor, elegidos en una experiencia de libertad en relacién
con el acontecimiento bioldgico (pp. 302-303). Es en ese sentido que
la poblacidn riberefia afectada por Belo Monte fue expatriada y se
constituy6 como un grupo de refugiados en su propio pais®. Sus hébi-
tos y sus redes relacionales fueron destruidos, por més que siguieran
viviendo en el mismo lugar.

La violencia del impacto producido por la instalacién de la UHE
Belo Monte excedi6 la capacidad de elaboracion simbdlica de la ex-
periencia por parte del sujeto. Al escuchar los efectos de tal imposi-
bilidad en aquellos que entrevistaba, la periodista Eliane Brum -que
escucha a los afectados por Belo Monte desde el 2011~ cuenta que
entendié que aquellas personas necesitaban ayuda y cuidado para
poner nuevamente en movimiento sus vidas. Pensé que seria nece-
saria una iniciativa directamente dirigida al cuidado del sufrimiento
psiquico y nos buscé.

Entendemos que Belo Monte asumio el estatuto de trauma para
esa poblacidn, un acontecimiento al que no se puede poner limite y
que adquirié un caracter repetitivo, viviéndose como eternamente
presente. No se “volvié recuerdo” e insiste como repeticion (Bir-

3. Denominaci6n introducida en esta tematica por Eliane Brum (25 de setiembre de 2015).
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man, 13 de agosto de 2014; Endo, 2013). La experiencia de Belo
Monte, en Altamira es una sintesis paradigmatica de una forma de
sufrimiento ligada a la produccion de extranjeridades, por lo cual
necesita de una especificidad en nuestras formas de tratamiento,
escucha y cuidado.

Clinica del cuidado

Realizamos tres viajes a Altamira antes de la realizacion de la inter-
vencion propiamente dicha: escuchamos a los riberefios, nos acer-
camos a los movimientos sociales y de instituciones implicados en
el cuidado de estas personas, estudiamos el territorio, testeamos el
dispositivo de atencién que estadbamos creando y, sobre todo, genera-
mos las preguntas que guiaron la construccion de este dispositivo en
el encuentro con el lugar y sus agentes.

En este proceso comenzamos a percibirnos también como ex-
tranjeros en relacion con los propios modos en los que entendiamos
los procedimientos psicoanaliticos y sus condiciones de realizacion.
Por ejemplo, ;cdmo escuchar el llamado indirecto de un destinatario
tan difuso y extendido como lo es una poblacion entera de personas
expulsadas de sus casas? ;Como generar formas de transferencia e
individualizar una demanda que no se formula ni se dirige directa-
mente al clinico por parte de aquellos que sufren?

A partir de los comentarios que nos informaban acerca de un au-
mento significativo de distintas formas de padecimiento del cuerpo
-comun a las personas desde la llegada de la usina-, de los testimo-
nios locales que daban cuenta de un intenso sufrimiento psiquico, asi
como de la constatacion de que los dispositivos de tratamiento pre-
sentes en el lugar no podian hacer frente a la expansion sistematica
del sufrimiento, propusimos hacer alli mismo una intervencion clini-
ca. Nuestro foco no partié de diagndsticos médicos de enfermedades
fisicas (las mds frecuentes eran diabetes, cardiopatias e hipertension)
o de trastornos psiquidtricos (como depresion, patologias del duelo
o0 estrés postraumético, que, por cierto, circulaban en los primeros
contactos), sino de un metadiagnéstico (Dunker, 2015) mas gene-
ral, fundamentado en que el sufrimiento tenia efectos multiples en
la salud general y mental, en el lazo social y en los funcionamientos
familiares e institucionales, reforzando también la opresion de las
minorias en situaciones humanas de vulnerabilidad. Una inciden-
cia diseminada del sufrimiento, que llamamos desde Freud (1930
[1929]/1977) malestar [Unbehagen] y cuya caracteristica primera
es la propia precariedad de su enunciacién, su cardcter erratico en
cuanto a las causas y su naturaleza indeterminada en relacién con los
modos en los que se lo reconoce.

Las formas de malestar -o la tipologia de la angustia que desplie-
ga y supone- quizas puedan ser discriminadas teniendo en cuenta

el texto de Freud (1919/2019) sobre lo ominoso [Das Unheimliche]
y los comentarios de Lacan sobre el tema. Las diversas formas de lo
ominoso y no familiar estudiadas por Freud llaman la atencién por
resistirse a una denominacion semantica y conceptualmente estable.
Son formas de angustia referidas a la irrupcion de lo extranjero en lo
familiar, pero también de lo animado en lo inanimado, de lo vivo en
lo muerto, del animismo en el totemismo, de imdagenes narcisistas en
una organizacion que ya las habria superado (Dunker, 2019).

En su seminario sobre la angustia, Lacan (1962-1963/2005), le-
yendo a Freud, discute la traduccion del “magistral Unheimlich del
alemdn” (p. 86). Considera que la palabra alemana refiere justamente
a la experiencia de lo Unheimlich, destacando su articulacién con la
angustia. Es “lo horrible, lo sospechoso, lo inquietante”, es aquello
que, a nivel del acontecimiento, se hace acompanar de expresiones
tales como “subitamente, de golpe”, pero también es Heim, “casa’. La
idea de que lo Unheimlich se realiza por la disposicion entre lo fa-
miliar y lo desconocido es lo que permite a Lacan (1962-1963/2005)
formular que la experiencia de angustia se “mantiene Unheimlich,
menos inhabituable que inhabitante, menos inhabitual que inhabi-
tado™ (p. 87).

Proponemos, entonces, asociar este campo mads vasto de males-
tar, de fracaso de nominacién, con la extranjeridad, incluyendo los
estados diseminados de devastacion, trauma colectivo, silenciamien-
to, paralisis o errancia. Los estados mds o menos narrativizados del
malestar seran considerados aqui como irrupcién de lo extranjero,
es decir, aquello que perturba y amenaza el narcisismo, incluyendo
el narcisismo de las pequeiias diferencias, la paranoia sistémica y las
perturbaciones discursivas del lazo social.

Reservaremos el término extrafiamiento para la dimensién espe-
cifica de reaccion del sujeto al sintoma, con sus variantes egosinténi-
cas y egodistonicas, sobredeterminadas por la insistencia significante.

Intuimos asi que, entre la dimension vaga y refractaria a la no-
minacién representada por el malestar, y la dimension especifica e
individualizada de los sintomas, los cuales se podrian tratar por me-
dios especificos, necesitibamos de una dimensién intermedia, que
resultara también locus representativo de esta demanda difusa.

Teniendo en cuenta estudios sobre la naturaleza colectiva de lo
traumatico (Nestrovski y Seligman-Silva, 2000), sobre las transfor-
maciones de la relacién entre memoria y lenguaje (Cohen, 2014) y
sobre la eficacia de las practicas tradicionales de escucha en la re-
cuperacién de las comunidades (Das, 2015), llegamos al uso de la
nocién de narrativa como concepto decisivo para registrar el plano

4. N.del T.: Traduccién de E. Berenguer. La traduccion corresponde a la p. 87 de: Lacan, J. (2006).
El seminario de Jacques Lacan, libro 10: La angustia. Buenos Aires: Paid6s. (Trabajo original
publicado en 1962-1963).
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del lenguaje al cual se ajustaba la dimension de sufrimiento a la que
nos enfrentabamos. A esta altura de la investigacion, ya habiamos en-
tendido que las comunidades tradicionales y los riberefios del Xingu
no eran una excepcion a ello y que posefan una gran especificidad en
cuanto a su raigambre narrativa y colectiva del sufrimiento, de modo
correlativo a la forma de vida compartida que los caracterizaba, y en
contraste con el individualismo marcado por la extranjeridad intru-
siva. Al escuchar esta poblacion, por lo tanto, entendemos que esta
distancia entre la experiencia y su posibilidad de ser contada, narra-
tivizada, dio margen a la emergencia de sintomas y crisis de angustia,
contribuyendo también a la propensién a actos impulsivos y pasajes
al acto.

Entendimos, ya en la primera incursién territorial, que los servi-
cios publicos de salud mental no eran sensibles a una demanda que
apuntara a la experiencia del malestar sentido y, posiblemente por
ese motivo, el discurso médico habia puesto en marcha alli acciones
medicalizantes, transformando problemas que no son originalmente
médicos en cuestiones estrictamente biomédicas (Zorzanelli et al.,
2014; Rose, 2007). Frente a este tipo de aislamiento discursivo, seria
preciso recuperar la dimensién sociopolitica del sufrimiento como
categoria transformadora (Debieux-Rosa, 2016).

Los agentes sociales que mejor percibian las intrincadas relacio-
nes entre economia y politica, moralidad y salud, clinica y formas
de vida eran los movimientos sociales que acudieron a socorrer a la
poblacién victimizada. Mds alld de la relacion especifica y compe-
tente, con el objeto de la lucha por derechos, parecian ofrecer a los
riberefios recursos de sobrevivencia psiquica. En nuestras primeras
visitas al lugar percibimos que la resistencia y la lucha -inicialmen-
te contra la construccion de la represa y después por la mitigacién
de los dafios producidos- ejercia también una funcién de suplencia
identitaria (constituyendo la categoria de “los afectados”) frente a la
destruccion que alcanzaba todo el sistema de identificaciones de la
comunidad. Sin embargo, el reconocimiento necesario de la condi-
cién de victima contribuia muchas veces al agravamiento del sufri-
miento y de los sintomas. En cada derrota, en cada movimiento de
fragmentacion, se consolidaba un ciclo de repeticién que redoblaba
el duelo por la pérdida de ideales en la pérdida de los recursos de re-
composicion y resiliencia. Correrse del lugar de victimas resistentes a
la construccion de la represa parecia implicar, por lo tanto, renunciar
a un punto de identificacién generador de pertenencia e integracién
a la comunidad, aunque, por el otro lado, el fortalecimiento de esta
identificacion suspendia el pasaje de la posicién de victimas a la de
sobrevivientes de este acontecimiento.

En este sentido, la clinica del cuidado pretendié operar una des-
identificacién sin destituir la pertenencia, historizar el trauma sin
dejar de promover la posibilidad del olvido. Pretendié una relacién

distinta con el ideal, una relaciéon que tendiera también a construir
otra posicion del sujeto frente a lo imposible. Las tres figuras clasicas
de la antropologia de lo inhumano (Safatle, Silva Jr. y Dunker, 2018)
se presentaban como denominaciones preliminares de lo acontecido:
el monstruo (metafora para designar el caracter intrusivo, extranjero
y gigantesco de la hidroeléctrica), el sin lugar (que traducia la extran-
jeridad como desorientacion subjetiva y real de los desalojados) y el
animal-cosa (que designa el extrafiamiento y la condicion de invisibi-
lidad con la que se sentian percibidos por el Estado).

Entendemos que la violacion de derechos que los riberefios su-
frieron incluyé la desarticulacion de las comunidades y actud directa
y deliberadamente sobre los vinculos, separdndolos. El efecto de la
violacién de los derechos civiles y de la desarticulacion de la expe-
riencia comunitaria configuré, en el campo del sujeto, la mas abso-
luta devastacion (ravage). En la mayor parte de los casos, fue vivido
como una caida de lo simbdlico, una suspension de la ley que preside
su unidad y funcionamiento. Los términos que debian estar alli para
garantizar al sujeto su lugar en el campo del Otro ya no operaban, por
lo que este veia suspendidas las referencias simbolicas que lo soste-
nian en la experiencia. Una clinica que pretendiera ofrecer cuidado a
la poblacioén riberefia afectada por Belo Monte seria, necesariamente,
una clinica que tendria por lo menos dos fronteras a transponer: la
identificacién y el duelo.

De esta clinica formaba parte, ademads, la ponderacion de los
efectos ansidgenos de una apertura a la transferencia y a la escucha
en un marco de relativa brevedad de los encuentros. En el campo, lo
que percibimos fue que la continuidad mayor, la que se espera de la
repeticién de las sesiones, no era una expectativa ni una condicién
insustituible alli. La idea de un tratamiento largo, al modo de una
conversacion interminable, se confrontaba siempre con la fuerza y
la intensidad de la palabra empefiada en lo que siempre podia ser el
ultimo encuentro. Eso tal vez pueda ser pensado como parte de la
historia de los contactos de los lugarefios con los innumerables ex-
tranjeros visitantes, lo cual nos hacia formar parte de una serie que
nos antecedfa. De todos modos, percibiamos a cada paso que no
se trataba tan solo de la extranjeridad que traumdticamente habia
vuelto a aquellas personas extraiias en su propia tierra, sino que, en
contacto con ellas, el propio psicoanalisis se volvia extranjero para
nosotros.

Ya meses antes de la intervencion, estando todavia en nuestro se-
gundo estudio piloto de campo, percibimos la inadecuacién del en-
cuadre tradicional de la clinica psicoanalitica para los objetivos de la
intervencién. Apuntdbamos a un reposicionamiento del sujeto en el
discurso, y eso requirio el disefio de una estrategia bastante especifi-
ca, sustentada en técticas poco convencionales en el dmbito de la cli-
nica. Crefamos que nuestros prop6sitos debian ser tan difusos como
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el estado de malestar que enfrentdbamos: favorecer o desencadenar
el proceso de duelo, reposicionar las identificaciones grupales, narra-
tivizar el sufrimiento y redirigirlo a nuevas practicas de resistencia
social y a los nuevos modos de tratamiento disponibles, recomponer
en términos interpersonales situaciones criticas resultantes del rea-
sentamiento y la fragmentacion de las familias y sus modos de vida,
y, finalmente, reposicionar a los sujetos frente a los sintomas especi-
ficos que motivaban sus quejas: insomnio, irritaciones, conversiones
y somatizaciones, impulsividad y depresion.

Un hombre sin lugar

Para aceptar hablar con nosotros sobre la experiencia de volverse un
refugiado en su propio pais, la primera pregunta que aquel riberefio
nos hizo -antes de sentarse y no decir nada- fue si teniamos relacién
con Norte Energia. Explicé que no hablaria con quien mantuviera
alguna relacién con la empresa que le arrancd lo que reconocia como
vida. “Fue cambio solo para peor. Vivimos un afio de ilusion, y cuan-
do nos cay6 la ficha, queriamos justicia. Y tampoco tuvimos. [...]
Perdi el derecho de vivir”

Era el mes de julio de 2016 y nos encontramos con ¢l en oportuni-
dad de una accién preliminar a la intervencion planeada de alli a seis
meses. La intencidn era testear el dispositivo que habiamos creado para
escuchar a las personas afectadas por la UHE de Belo Monte, y él nos
fue sefialado por el movimiento social Xingu Vivo para Sempre como
alguien que necesitaba cuidado. A aquella altura nos preguntabamos
por los “nombres” que las personas le daban al sufrimiento y también
por nuestra capacidad de intervencion sobre ese sufrimiento. En esos
primeros contactos, solo pudimos responder la primera interrogante.
La segunda se fue abriendo en ciertas hipétesis y en otra nueva serie de
preguntas que nos perturbaron por varios meses y que culminaron en
la conformacién de la estrategia clinica del cuidado.

Habia algunos “nombres de sufrimiento™ en sus palabras; sin
embargo, “Fui engafiado” parecia ser la formulacion que constituyé
el punto central de su devastacién. Sucede que la frase que él repite
muchas veces para hablar de su relacién con Norte Energia es tam-
bién la que muchos otros riberefios formulan: “Fui engafiado” En
ella, estdn conectados por lo peor. La pregunta por la condicién de
subjetivacion de lo ocurrido se impone porque el discurso sobre la
experiencia es repetido sin variacién significativa por personas di-
ferentes. A aquella altura, julio de 2016, estdbamos todavia dandole
vueltas a esa cuestion. ;Coémo singularizar la experiencia para que el

5. Para seguir el tema de los nombres del sufrimiento producidos en el lugar consultar: Katz y
Oliveira (2016).

sujeto pueda movilizarse, sin dejar de reconocer la importancia de lo
que el decir comun sostiene en términos de lazo y de colectividad en
este modo de vida, tan extranjero al nuestro?

Si la perspectiva del engafio surge en muchas conversaciones
con personas afectadas por Belo Monte, en la mayoria de los casos
los que se sirven de ese modo de decir acerca de su sufrimiento
seialan el hecho amargo de que, en algtin punto de su relacién con
la usina, creyeron que la instalacién de la hidroeléctrica en el rio
Xingu traeria el “progreso” prometido. Son esas las personas que se
dicen engafadas, ajustando cuentas, en cierta medida, con el hecho
de que se dejaron engafar o incluso que quizas quisieron dejarse
enganar. Movidas por ideas completamente validas y pertinentes,
también se engafiaron a si mismas. “Fui engafiado”, con todos estos
sentidos posibles, abre una alternativa por la cual se consiente o se
deroga la posicion de victima, pudiéndose constituir una demanda
latente. Al escuchar a este hombre, nos preguntamos de qué forma
esa condicién afecta y se hacer afectar por su historia, cual seria su
version singular del engafio.

La region en la cual vivio, en los margenes del Xingu, mere-
ce el nombre de comunidad. Alli las familias vivieron por décadas
juntas, en un sistema de cooperacién e intercambio que multipli-
caba encuentros y ayuda mutua. Habia una asociacién de residen-
tes, iglesia, escuela y campeonato de fitbol. “Tenia el grito de la
hinchada cuando marcaba un gol, revivo eso todos los dias. Solo
quedaron las fotos™

Fue lider comunitario. Todos los dias, después de pescar y de se-
parar la pesca con la que se quedaria de aquella que seria vendida,
salia a dar una vuelta. Era preciso saber qué sucedia en cada fami-
lia porque contaban con él para resolver los problemas que surgian.
Cuando la usina llegd, pensé que serian removidos de forma que la
misma comunidad pudiera instalarse en otro pedazo de tierra y que
su experiencia seguirfa intacta en otra region de Altamira.

Lo que sucedi6, por el contrario, fue que las personas fueron es-
parcidas a lo largo de la Transamazonica, a cientos de kilometros
de distancia las unas de las otras. De este modo, lo que ya era una
ilusién, en el sentido de poder mantener la experiencia, se mostré
insostenible.

Altamira no tiene cobertura de transporte publico, los servicios
particulares disponibles son muy caros y el sistema de ayuda mutua
comunitaria se disolvio, lo que complicé aun mas la convivencia en-
tre las personas. La pérdida de los lazos comunitarios, otro nombre
para su sufrimiento, constituyé para él un factor de inmovilidad y
la imposibilidad de reconstruir su vida en una situacién diferente.
“Pensé que habia ganado en la vida. Tenia para ayudar, y hoy es todo
lo contrario. ;Cémo voy a recomenzar? No veo hacia dénde voy.
;Cémo queda mi cabeza? [...] Estoy perdido en el tiempo”
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Estd aqui condensado, en su queja, el complejo disefio de la es-
cena en la que estamos inmersos. Fue asi que comenzamos con la
creacion de un dispositivo clinico.

1. “Pensé que habia ganado en la vida”: Historia,
extrafiamiento y retraumatizacion

Su vida no comienza en las orillas del Xingu. Antes de llegar alli, ya
habia vivido mucho. Naci6 en otro estado, en una familia de muchos
hermanos. El padre era carpintero y muri6 en el garimpo cuando él
tenia diez afios. “Si éramos pobres, quedamos mds pobres todavia”
Vivieron con la ayuda de los vecinos, siempre pidiendo. Fue aqui que
“no tener” y “pedir” hicieron el primer enlace.

Sirvi6 en el ejército. Fue alli porque no tenia adénde ir y conté que,
a partir de su trabajo en el cuartel, encontrd un lugar distinto en la fa-
milia: “Era el padre de la casa” y “Lo que hacia era para mi madre”. Dejé
de ser el nifio ayudado y se transformé en aquel que da. Cuando salid
del ejército, se vino al Pard. Aceptd la invitacién de un primo para tra-
bajar en su tierra, con la promesa de que esta serfa divida entre los dos,
aunque, algun tiempo después, estaba sin nada de nuevo. Engariado.

Trabajo pesadamente, hizo cosas dificiles de aguantar para el
cuerpo. Aguanto.

Cuando logré tener una tierra, construyd su primera morada en
la que vendria a ser su futura comunidad. Fueron mas de treinta afios
alli. La experiencia adquiri6 la forma del funcionamiento comunita-
rio arraigado en el modo de vida que marca esa poblacion. Alli en-
tendio6 que tenia un lugar. Fue en esa tierra donde se caso por primera
vez. Y, nuevamente, otro engafo: “Pensé que la vida iba a mejorar con
ella, pero solo empeord”.

No se entendieron, se separaron. Se volvieron vecinos.

Lo que cuenta, sin darse cuenta, es que hay una serie de reacon-
tecimientos significantes en su historia. El acontecimiento de Belo
Monte no inauguré para ese sujeto la condicion de engariado porque
él ya habia creido otras veces en las palabras de otros que no cum-
plieron, palabras que eran solo promesas. Ya habia necesitado pedir,
ya habia sido el que no tenia, ya se habia quedado “sin nada” por lo
menos otras dos veces en la vida, ya habia sido quien llegaba a terri-
torios desconocidos. Después de tantos recomienzos, en esta escena
actual producida por el acontecimiento de la represa en el rio Xingu,
nos deja ver su enorme dificultad para recomenzar. Esta deprimido,
el gesto interrumpido por su vergiienza de pedir ayuda. Estd inmovi-
lizado, llora mucho. ;Cual seria el impedimento ahora que no fuera
tal en otros tiempos de su vida?

La primera vez que conversamos, estaba volviendo de dar una
serie de charlas. Habia sido escogido para transmitir los efectos del
acontecimiento de Belo Monte a la comunidad de otro rio de la Ama-
zonia que en aquel momento estaba gravemente amenazada por la

instalacién de otra usina hidroeléctrica. Su tarea era hablarle a esa
comunidad sobre la experiencia de haber sido engafiado y descri-
bir los efectos devastadores sobre el territorio cuando se instala una
usina hidroeléctrica. El lo hacia, pero no le daba a esa experiencia el
estatuto de “ayuda al préjimo” que sustentaba su lugar en el campo
del Otro, no podia gozar del saber que disponia.

Nosotros, entonces, nos extraiamos. Extrasiamos aqui es parte
de la estrategia de escucha, basada en la produccién de puntos de ex-
tranjeridad en un extranjero naturalizado y conocido. Es un recurso
técnico para hacerlo subvertir la topologia de su propia narrativa de
sufrimiento. Es acogido, de este modo, en una extranjeridad intima
que se confronta con su extranjeridad como errancia experiencial. Se
genera asi un lugar problemdtico de reconocimiento para un hombre
organizado en torno a la experiencia de ayuda y, mas especificamen-
te, al rechazo de su propia vulnerabilidad. En alguna medida, frente a
nuestra intervencion, él formula una expresién de reconocimiento de
su lugar, que se repite ahora en otros dmbitos. Reconoce que puede
ayudar en Tapajds, y eso parece producir algun alivio, posiblemente
circunstancial.

Hablamos, incluso, de todas las veces que habia podido rehacer
y recomenzar en nuevos territorios, pero en ese punto se mostraba
categorico. Ahora que vive lejos y aislado, no tiene con quién contar
¥, mas aun, lo que dijo de muchas formas, alli él tampoco cuenta
para nadie. No reconoce esa experiencia como de vecindad. Se tra-
ta, mas bien, de soledad. No logra quedarse en la casa y le resulta
dificil incluso entender si ese lugar es una casa para él. Siempre que
tiene algo de dinero para el transporte, se va a ver a D. Antdnia, en
Xingu Vivo.

Todos los caminos estan cerrados, llora y cuenta acerca de muchas
enfermedades del cuerpo. Escuchando, la pregunta insistia: ;De qué
forma este hombre podria hoy engancharse a la vida? ;Qué seria lo que
podria entender como vida? ;Cémo podria asumir un lugar que no
fuera de desecho, extranjero e incomodo en el campo del Otro?

Fundamentalmente, nos interesaba entender por qué, si ya habia
logrado salir de ese lugar tantas veces, ahora, con Belo Monte, algo le
impedia ese movimiento necesario.

Esa pregunta viene al caso y es una pregunta que nos permite
entender la dimension de la violencia que atravesé la poblacion ribe-
refia, puesto que muchos, o casi todos, tenfan esa misma dificultad.
Frente a Belo Monte el sujeto quedaba paralizado.

2. “Tenia para ayudar, y hoy es todo lo contrario”: El lugar en
el otro extranjero

En su vida -que no comenzé en Xingu- forjé su lugar en la tensién
entre recibir y dar. Se formuld a si mismo que tenia valor para el otro
cuando podia proveerlo.
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Proveer es significado por el sujeto como “tener para dar”: tener
comida, tener lugar en la casa, tener un buen consejo para dar. Por
otra parte, estd la situacion del no tener. No-tener, aqui, es un sig-
nificante extendido. Hay una conexién importante entre el no tener
la posibilidad de dar al otro aquello que entiende que le falta y no
tener lugar en el Otro. Por tanto, la condicién de estar desprovisto
de recursos es, para este sujeto, la experiencia de pérdida de la ga-
rantia de ese lugar. No existe para él la idea de que dar lugar a lo
que falta en si mismo podria también ser un modo de estar con los
otros. No piensa, por ejemplo, que haya ofrecido algo importante al
otro cuando fue a hablar con las futuras victimas de lo que seria la
proxima usina hidroeléctrica en la Amazonia. Se hizo a si mismo la
idea de que su lugar es el lugar de lo que le falta al otro, y cuando no
tiene para dar, la experiencia es la de ser expulsado del Campo del
Otro: devastacion.

Sentirse necesario para los otros de su comunidad era su condi-
cién para generar pertenencia. Fue asi que gano su lugar, incluso en
su familia de origen.

Llegamos, de este modo, a un acontecimiento tan trivial como
emblematico. Pocos dias antes de nuestro encuentro, tenia ham-
bre, los cinco reales para el pasaje a la casa y para un café con leche.
Cuando se acercé al mostrador de un bar para hacer su pedido, un
hombre que pasaba, también con hambre, le pidi6 algo de comer. El
interrumpi6 su pedido y arregl6 con la moza del bar para que le diera
su café con leche y una tapioca al desconocido. ;Y no quedé con
hambre usted?”; “Quedé, si, pero no iba a dejarlo a él con hambre”.
;Cual es el hambre de este hombre?

Después de ese encuentro y en el segundo tramo de trabajo con
¢l, que tuvo lugar en Xingu Vivo, quedamos en encontrarlo para una
segunda sesién en su casa. Era enero de 2017 y la clinica del cuidado
ya estaba funcionando. Al llegar a su casa, un impacto: el lugar que
él describi6é como desvitalizado y vacio era, para nuestro equipo, el
mejor lugar en el que habiamos estado en Altamira. La casa tenia
mucho. Mucho confort, mucha belleza, mucho cuidado y también
mucha comida, en la heladera y en la “despensa viva” (Torres, 2011),
la que estd a cielo abierto.

sQué es lo que no tenia en esa casa y faltaba para que se volviera
un hogar? ;Por qué esa no era para él su casa? En el transcurso de
la sesién surgié la respuesta: en esa casa estaba solo, es una casa
sin lazos, estaba en un lugar en el que la llave para su condicién de
pertenencia no encajaba en ninguna cerradura. Alli él no era ne-
cesario, no lideraba, “a nadie le importaba”, lo que queria decir era
que nadie lo precisaba. El tenia, si, pero lo que tenia no encontraba
destinatario.

Insistimos en la pregunta, retomando la posicion de extraieza:
“Por qué le dio su café con leche a aquella persona?”. Surge una for-

mulacién importante en construccion: nos dice que sabe lo que es
sentir hambre, que no podia ver a ese hombre asi y no hacer nada.
Cuando perdi6 a su padre, la familia se sumergio en una situacién de
pobreza extrema. En ese tiempo, la carnicera de la ciudad lo llamaba
para darle el libro del buey (el libro es la parte del buche que por ser
muy dificil de limpiar nadie compra). Ella vendia el buche y le daba
el libro:

-Para poder darme el libro, vendia el buche.

-Asi como usted me contd que todos los dias se daba una vuelta por la co-
munidad para verificar la necesidad de las familias, pero siempre después
de hacer su pesca. ;Qué serd lo que sucede hoy que usted da antes de tener?
-Es muy dificil pedir.

Asi, de forma especular, identificado con aquel que sentia ham-
bre, pero también con el que mata el hambre del otro, nos fue con-
tando mds. Aquel verano habia hecho muchos trabajos de los cuales
no le quedé nada. El dinero que gand fue en su mayor parte gastado
en otro acontecimiento que se circunscribe con el significante recu-
rrente: engafio. Us6 primero el dinero para casarse y, pocos meses
después, para separarse.

La intervencidn introdujo la dimension del tiempo:

Hay que entender que ese tiempo dificil, de no tener, va a pasar. Asi como
otros tiempos dificiles pasaron. Se trabajo, se gano, se gastd. Y otras veces se
trabajé y no se gand. Ese afio tuve una deuda de mds de 10.000 reales. Este
invierno va a ser dificil, se va a precisar ayuda, pero el verano va a llegar y se
va a poder trabajar de nuevo y ganar dinero. Este momento malo no va a ser
para siempre.

Se queda en silencio. ;Qué serd lo que escuch6?

3. “¢Como queda mi cabeza?”: Extraiias dolencias

El lugar en que ubica esa pregunta no es un lugar cualquiera. Esta
articulada alli su imposibilidad de seguir con su modo de vivir en
condicién de padecimiento. Su palabra, recordemos, es la siguien-
te: “Pensé que habia ganado en la vida. Tenia para ayudar, y hoy es
todo lo contrario. ; Cémo voy a recomenzar? No veo hacia dénde voy.
+Cémo queda mi cabeza? [...] Estoy perdido en el tiempo”. Si bien
antes de Belo Monte ya se habia enfermado alguna vez, como cuando
se lesiono la columna a causa del trabajo con motosierra, enfermar
era, para ese sujeto, un efecto del trabajo de esfuerzo repetido en un
cuerpo que se mueve. Después de Belo Monte, se enferma porque
estd solo y porque no se encuentra en el espacio y en el tiempo de su
vida: no sabe para donde ir, esta perdido en el tiempo.

En los encuentros que tuvimos nos cont6 de infecciones que se le
prolongaban, hablé de la dificultad para lograr anilisis y remedios,
Y, sobre todo, de como era dificil estar enfermo sin cuidado y solo.
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Esa es la experiencia marcadamente diferente que vive hoy. Su pade-
cimiento se decide ahora desde esta nueva situacion: estar enfermo y
quedarse solo parecen anudarse como términos que constituyen su
sufrimiento.

Dice que se ve detenido y triste. Pareciera, en sus palabras, que
nada mas tuviera sentido. Habla muchas veces sobre la angustia en
la que se sumerge cuando llega a la soledad de su casa, cuando es-
cucha los ruidos de la selva y no tiene a nadie con quien conversar.
Siente como si no pudiera estar alli, necesita salir. No sale, y los dias
no pasan. Es también en ese contexto que habla de su infeccién, de
estar enfermo en soledad. La experiencia de dolor conecta esos dos
acontecimientos del cuerpo: la infeccién y la angustia.

También, muy angustiado, cuenta sobre la experiencia del casa-
miento, que durd menos de seis meses y al que se refiere del mismo
modo, como experiencia de engario.

Un encuentro que parecia darle un lugar y que muy répidamente
reveld lo contrario; él no se vio bien acogido por parte de la familia de
la mujer, y ella tampoco logré reconocer sus lugares de pertenencia,
como su relacién con Xingu Vivo para Sempre. En la primera sesién
acerca varios relatos acerca del dinero que gast6 para casarse y sepa-
rarse, en lo que llama “mi error”, “mi engafio”. En la segunda sesién
logra acercarse a lo que habria podido generar ese acto: “Era para no
quedarme solo”. Sufre de soledad; ese estado de sufrimiento -que no
se inscribe en el marco de un sintoma- es la causa de la mayor parte
de sus gestos, de sus actos y también de los actings, por la precipita-
cion que el exceso de angustia produce. Pero incluso la soledad tiene
una historia, y la narrativa de esta historia se comenzaba a entramar
con la narrativa de su propia historia. Como formul6 Lacan (1962-
1963/2005): “Es el surgimiento de lo Heimlich en el marco lo que
constituye el fenémeno de la angustia™ (p. 87).

4. “No veo hacia donde voy. [...] Estoy perdido en el tiempo”:
Sobre la extranjeridad del futuro

La dificultad para tener una perspectiva acerca del futuro después de
Belo Monte es recurrente entre muchos riberenios. En este lugar, per-
dido es una denominacion para el sufrimiento, significante que surge
como desplazamiento de engariado.

El modo de vida riberefio, asi como el de muchas otras poblaciones
tradicionales, supone otra forma de organizacion del tiempo. La posi-
bilidad de poner el tiempo de la propia vida en perspectiva -eso que
llamamos pensar el futuro o futurar, como nos dijo un riberefio- no es
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6. N. del T.: Traduccion de E. Berenguer. La traduccion corresponde a la p. 87 de: Lacan, J.
(2006). El seminario de Jacques Lacan, libro 10: La angustia. Buenos Aires: Paidés. (Trabajo
original publicado en 1962-1963).

un recurso inmediato y permanente en esta poblacién. Sabemos poco
del porqué de ello; podriamos arriesgar a decir que la vida en ciclos
organizados en relacion con la naturaleza contribuye a esa situacion,
pero es importante reconocer que ese es un rasgo importante de este
modo de vida y que no fue tomado en cuenta en la evaluacién de los
condicionantes para la instalacién de la usina.

Ese tiempo sin corte entre el ahora y el tiempo por venir, pero
que también estd marcado por la sucesion de ciclos que marcan dife-
rencias, impone un constante presente que compromete, y mucho, la
vida de quien necesita funcionar en relacién con la cultura citadina.

El habla de ello con ese “No veo hacia dénde voy”, como si no
supiera cdmo pensar el futuro de su vida en una tierra paralizada y
circunscripta por esta nueva condicién.

Se volvia absolutamente necesaria la investigacién acerca de
lo que seria la vida para el sujeto en esta nueva configuracién del
territorio. Era preciso futurar. Lo reconocimos desde el primer dia
en el que pensamos esta clinica. Sin embargo, es necesario admitir
que no fue instantdnea la comprension de que seria un psicoanalista
el que tendria que hacerlo y que no siempre estuvo claro que esa seria
la tarea de los psicoanalistas que nos embarcaramos en esta acciéon
de cuidado. Pensamos que quizds otros agentes ya presentes en el
territorio se ocuparian de esa tarea.

Para construir la estrategia clinica del cuidado, como ya fue refe-
rido, nos apoyamos en la formulacién de Lacan (1958/1998) acerca
de la politica de la clinica, que nos remite a la posibilidad de cierta
libertad en relacidn con las tacticas y estrategias clinicas, de modo
de garantizar su politica. Se es menos libre en la politica que en la
estrategia y se es mas libre en la tactica que en la estrategia. Podemos
extraer de esta formulacién de Lacan una cierta relacién con el tiem-
po en la experiencia del tratamiento psicoanalitico, el tiempo medio
por el cual la transferencia se transforma, el tiempo largo de la poli-
tica como horizonte futuro, el tiempo corto de la burbuja temporal
de cada encuentro.

La variacion introducida por la clinica del cuidado es una varia-
cion estratégica, puesto que opera una Unica transformacion en el
montaje de la transferencia, en torno a un tnico cambio de posicién
subjetiva, por mas que este pueda, potencialmente, generar otras tan-
tas transformaciones imprevistas, tal como sucedid. Esta estrategia
corresponde a una especificacion o a un giro del discurso.

El plano de sustentacién de la identidad, de dador, por ejemplo, se
mantiene en lo que se podria llamar discurso del amo. Su dominante
es un significante amo, como devino, por ejemplo, el de engariado.
Ese montaje hace a un determinado saber trabajar, puesto que ins-
taura, bajo esta relacion, la economia libidinal de la fantasia reprimi-
da. Al retomar la pregunta como si esta no hubiera sido respondida,
al devolver la extrafieza y mostrar el extrafiamiento narrativo de esta
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pérdida con la escena del casamiento -perdido y engasiado-, se obtie-
ne una inestabilizacién del discurso, un giro por el cual se genera una
apertura a la transferencia en tanto indagacion de saber.

De todos modos, para ello fue necesario entender que esta parali-
zacion, esta detencion del futuro, no es una falta practica de alterna-
tivas en relacién con qué hacer, sino un reposicionamiento de la ex-
periencia de extranjeridad, antes ubicada en otro, agente y portador
de lo traumatico, y ahora reintroducida en el sujeto bajo la forma de
la division subjetiva y la indeterminacién del saber.

Por esa via, la nocién de deseo del analista puede iluminar el im-
passe y mostrar una salida. La condicién de que un analista estuvie-
ra alli, en este trabajo de investigacion creativa e intentando futurar
acerca de y con el sujeto que habla, se sostenia en la especificidad
de que su escucha se ofreciera como transformadora y en la medida
exacta en que no entrara en ella subjetivado en ninguna plataforma
de identificacién, con sus propios modelos de extranjeridad.

Esa condicién sostenida por el deseo del analista da cuenta del
compromiso del psicoanalista en esta clinica.

5. “Esto no se va a quedar asi para siempre”: La produccién
de extranjeridad interna

Ya inmersos en el funcionamiento de la clinica que pensamos, testea-
mos y ahora llevdbamos adelante, algunos de nuestros interrogantes
se comenzaron a responder. Como cualquier clinico con algo de ex-
periencia podia prever, las preguntas empezaron a develar sus cami-
nos de respuesta en la actividad misma de la clinica.

En enero de 2017, alli en la casa que nos habia mostrado -que
para él no era una casa porque no hacia lazo-, estdbamos frente a una
forma de angustia que Freud (1919/2019) describié como Unheimlich
y que nosotros agrupamos como experiencias de extranjeridad, es
decir: lo que debiendo quedar oculto, se revela, el cuerpo muerto que
adquiere vida, el cuerpo vivo que es experimentado como cosa, la
casa intima y acogedora de la que surge la ajenidad mas radical, lo
quieto e inmdvil que aun asi se muestra animado.

Mientras almorzamos y ¢l habla de su vida, entre algunas histo-
rias, dice, categorico:

Tlana, esta cuestion de que yo esté sin dinero va a pasar. Esto no se va a quedar
asi para siempre y yo no voy a quedarme toda la vida asi, esto se arregla con
el tiempo. Ahora me tengo que preocupar por otras cosas.

Y se pone a hablar sobre esas otras cosas. Esta futurandose.

De este modo, nos ayud6 a responder la pregunta sobre la ex-
tension clinica del trabajo. El estaba alli, hablando sobre su idea del
tiempo, que ahora era otra. Podia poner su vida en una perspectiva
que no se habia hecho presente en encuentros anteriores. La inter-

vencion, pensamos después, hizo vacilar una determinada ligazén
significante que mantenia un discurso en el cual su vinculo con el
otro, al modo del amo y esclavo, organizaba su sufrimiento. Su ex-
periencia del tiempo lo mantenia en un eterno presente, sin percibir
que el dia siguiente podia ser diferente. La escucha -propia de la ac-
tividad clinica del psicoanalisis- ofrece la posibilidad de que el sujeto
sea sostenido en su divisién, que no es tan solo la de la castracion,
sino también la condicion de apertura a la transferencia como apues-
ta transformadora al futuro. Eso parece haber generado las condi-
ciones para que pudiera ser enunciada por él, lo cual concuerda con
lo que Freud llamaba luna de miel de la transferencia, es decir, el
sentimiento de inicio y de puesta en perspectiva de una narrativa de
futuro. Al proferirla, su tono era de quien explica algo importante.
Respondemos: “jEso!”.

La intervencion en este caso se fue entramando en una doble es-
cucha, y algunos de nosotros participamos de la atencion ofrecida al
sujeto. Como todos los otros riberefios escuchados, él también fue
atendido por una dupla de cuidadores’. La intencidén era la de que,
frente a la corta e intensa duracion de la intervencidn, fuera posible
administrar y disolver los efectos de transferencia que el relato ine-
vitablemente seria capaz de desencadenar, asi como dar lugar por lo
menos a dos perspectivas sobre la experiencia, confrontando la pre-
tension de unidad y coherencia que se produce frente a cada inter-
locutor instituido. El en particular, ademds, tuvo algunos encuentros
con los dos periodistas que integraban el equipo interventor con el
objetivo de iniciar el proceso de documentacién de sus textos. Futu-
rando, encontré la salida, aunque fue por el restablecimiento de la
funcién de ayuda. Pidi6 que el equipo se contactara con una de sus
hijas, la que para él estaba sufriendo, para que ella pudiera “encontrar
un camino”. Con esa demanda nos contd lo que entendié que suce-
di6 en aquellos encuentros. La escucha clinica sostenida en aquellas
condiciones por el psicoanalista pudo, en este caso, operar una trans-
formacion de la relacion del sujeto con el tiempo. Al poner en pers-
pectiva su vida, las salidas encontradas se generaron no exactamente
como suplencia identitaria -no se trataba de una ortopedia, sino de
la proposicion de una salida diferente, como suplemento discursivo-,
no para esconder la falta de lo que no est4, sino para, al dejar lugar a
lo que falta donde falta, ofrecer otro camino de tratamiento para lo
que no hay.

7. Las consideraciones sobre esta eleccion téctica se pueden leer en: Katz (2019).
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Conclusion

Cuando pensamos en la clinica del cuidado orientados por la es-
cucha del sufrimiento en el territorio referido, nos preguntamos
sobre la posibilidad del psicoanalisis para hacerse presente como
dispositivo de cuidado en esa cultura. Sostuvimos en la teoria, en
la investigacién y en la experiencia clinica una apuesta a que dis-
pondriamos de los elementos que ampararian nuestra practica. Lo
que no sabiamos era cuidnto y como ese quehacer se volcaria so-
bre el saber, transformandose en accién formativa para cada uno de
los analistas que integraron ese equipo clinico. Es un hecho que la
experiencia ofrecida por la condicién metddica de lo extranjero es
mucho menos frecuente que bienvenida en la clinica, y quizds esa
condicién haya alcanzado los efectos mas potentes sobre los propios
psicoanalistas en cuestion.

La clinica del cuidado, al salir de la Universidad de San Pablo para
alcanzar los margenes del rio Xingu, en la Amazonia, se constituyo6
en experiencia de lo extranjero para los psicoanalistas y los psicote-
rapeutas que cruzaron esa frontera. Para un psicoanalista, llegar al
Xingu demandaba una operacién de descentralizacién para la cual
necesitamos responder de manera muy especifica. El riesgo que co-
rriamos, y contra el cual trabajamos intensamente®, era el de reinven-
tar desde el lugar de psicoanalistas una experiencia de colonizacién
sobre una cultura y un modo de vida que no era el nuestro.

Este gesto, lo sabiamos, seria el de la confrontacion del psicoanali-
sis con su propia extraieza e infamiliaridad. Para ello era necesario en-
tender que no todo lo extraiio representa una perturbacion de nuestro
narcisismo y emerge de sus estados infantiles no resueltos.

Sabiamos que la condicién de llamarnos psicoanalistas no nos
protegeria de esa confrontacién. Sostuvimos la decisién metodolé-
gica de suspender las deliberaciones prejuiciosas acerca de si estaba-
mos o no hablando de psicoanalisis, de si habia psicoanalistas “ver-
daderos” o intervenciones “auténticamente” psicoanaliticas en esta
experiencia. Lo que no sabiamos muy bien era cémo alli, en la escena
clinica, desarrollariamos esa accion. ;Coémo escuchar a quien dice
de si con términos que no conocemos? Se trataba, para nosotros, de
atender sujetos en una especie de otra lengua; aunque los sentidos no
nos resultaran complemente extrainos, su empleo, su tonica y su pe-
culiaridad de uso desafiaban nuestra propia familiaridad con el que-
hacer clinico. Asumimos el compromiso de que el efecto extranjero

8. La preparacion del equipo clinico fue intensa. Ademds del contacto frecuente con el lugar, con
el estudio de su historia y la construccion de Belo Monte, todos los cuidadores participaron de un
curso semestral en el Instituto de Psicologia de la Universidad de San Pablo y tuvieron entre sus
profesores actores clave del lugar. Después de ser seleccionados, integraron un grupo de trabajo
también de frecuencia semanal que discutié las bases de construccién de la Clinica del cuidado
en relacion con el lugar.

sobre nosotros no se disolviera en gestos de colonizacién, sino que
fuera preciso escuchar desde lo extranjero. Escuchar.

Freud advirti6 muchas veces a los psicoanalistas sobre la escucha
como condicién de realizacion de un andlisis. En 1909, lo hizo nueva-
mente: “provisionalmente dejaremos nuestro juicio en suspenso y pres-
taremos atencion pareja a todo lo que hay para observar™ (p. 21).

Lacan, interesado en trabajar con los elementos que pudieran
sostener la escucha como prerrogativa ética de la clinica, formuld
el operador deseo del analista para situar la posicién desde la cual
debemos lanzarnos a la escucha. Respondia asi a los postfreudianos
y discutia con esos términos el manejo de la contratransferencia: la
subjetividad del psicoanalista, su modo de vivir y de pensar la vida,
no debe comparecer como pardmetro o como referente en ninguna
situacion clinica.

Por tanto, no estdbamos inadvertidos. La escucha, lugar vacio,
seria el elemento clave de sustentacién de la clinica, también en Xin-
gu. La cuestion central en relacion con la escucha serfa, entonces, la
radicalidad de la experiencia del no saber y, mas especificamente, de
lo que era preciso conocer para sostener el no saber.

A nivel del significante, ademads de una serie de palabras nuevas
como: tracajd o banzeiro, fuimos sorprendidos por la relacién entre
las palabras, puesto que si bien algunos términos eran los mismos,
el sentido que adquirian en aquel léxico era absolutamente otro.
sComo podriamos intuir que vecino no era solamente aquel que
vive al lado? Alli vecino es un significante que condensa los sentidos
que les damos a vecino y a amigo, amigo de la infancia, ese que estu-
vo siempre, con el que se puede contar. Cuando vecino quiere decir
todo eso y cuando se dice “en este nuevo barrio me quedé solo, sin
mi vecino’, se estd diciendo mds de la experiencia de soledad y de la
deconstruccién de la red comunitaria que de una mera distribucién
geografica.

Escuchar a los riberefios en su forma de decir, escuchar ese modo
diferente al nuestro, esa articulacion entre los términos de la vida, esa
conexion entre los significantes y su ausencia fue lo que permiti6 a
la escucha dar lugar a ese modo de vida que se presentaba también
como diferente en la experiencia de tramitacién del sufrimiento.

Una riberefia nos sorprendi6 sintetizando en su pregunta la di-
mension de la diferencia: “Pero, donde viven ustedes, ;se precisa
dinero todos los dias? ;Cémo hacen?”. La pregunta interrumpe al
interlocutor. Si esa mujer vive sin considerar que se podria preci-
sar dinero todos los dias es porque su modo de vida se dispone en
formas de goce poco accesibles a la forma citadina de administrar

9. N.del T.: Traduccién de J. L. Etcheverry. La traduccion corresponde a la p. 21 de: Freud, S.
(1992). Anélisis de la fobia de un nifio de cinco afios. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas
(vol. 10). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1909).
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la experiencia. Modos de vida son también modos de gozar la vida,
y parece que para las poblaciones tradicionales y extractivistas, las
dimensiones del trueque y del uso se intercalan con las de donacién
e intercambio en la relacién con los objetos, con los otros y con el
tiempo. Hay diferentes formas de experimentarse extranjero cuan-
do consideramos asi la situacién. El modo de vida ribereiio impri-
me en la experiencia extractivista con la selva, en la relacién con
los otros y en la no propensién a la acumulacién, una relacién con
la satisfaccion en la que la posibilidad del usufructo comin incide
sobre las relaciones de posesion, generando la experiencia comu-
nitaria caracteristica de aquel lugar, en el que la posesion estd mas
articulada con la relacién con el colectivo que con la determinacién
del lugar social de alguien.

Frente a esa experiencia, la idea de la escucha como lugar vacio se
radicaliza para dar soporte a la propia condicion de la escucha, y la
condicién de extranjero del analista hace retornar al elemento mini-
mo que sostiene la condicion de un psicoanalisis.

Hay extranjeridades determinadas por la negacién de lo familiar,
pero también hay negaciones de lo familiar que no generan extranje-
ros, sino identidades conocidas y fijas, dobles sombrios de nosotros
mismos, quizas falsos extranjeros creados por nuestra fantasa.

En la relacion con los ribereios atendidos por la clinica del cui-
dado, no se impusieron ninguna de las reglas que componen lo que
aprendimos a denominar setting, es decir, el escenario clasico que
da lugar a un psicoanalisis: no habia pago (ni caridad), no habia
direccion fija, no habia tiempo definido previamente ni regularidad
de los encuentros. En esta experiencia no habia psicoanalistas con-
tratados por los riberefos y, a pesar de todo ello, importa decir que
no hubo psicoanalistas contra el acto analitico. El operador deseo
del analista hacia valer para cada uno de los cuidadores y en cada
encuentro la condicidn de posibilidad de sustentacion de la opera-
cién de un psicoanalisis.

Desprovista de setting y haciendo decantar la parafernalia técnica,
la estrategia clinica del cuidado produjo efectos sobre los analistas que
estabamos alli que no logramos anticipar en un inicio. Efectos sobre la
propia extranjeridad del psicoanalisis y su proceso de conformacion.
Esa clinica promovid, precisamente, lo que Dominique Fingermann
(2016) refiri6 como (de)formacion que forma al analista. Aprendi-
mos junto con la experiencia ofrecida, por la propia condicion de ex-
tranjeros con la que nos propusimos y en la cual fuimos inicialmente
tratados. Pero una vez recibidos en este lugar, pudimos traer a la luz
efectos de extrafiamiento que mostraron asociarse con la emergencia
de la transferencia y con el reposicionamiento subjetivo frente a los
sintomas. En otras palabras, fue preciso ubicarnos como extranjeros,
y no como turistas o visitantes exéticos, para producir -a partir de la
extranjeridad vivida- un nuevo tipo de extraflamiento.

Entre la negacién del imposible retorno a lo perdido, expresado
en la demanda del discurso de lucha por la restitucion del pasado, y la
impotencia expresada en el padecimiento del cuerpo, bajo el nombre
de la depresion que inmoviliza al sujeto, apostamos a que el psicoa-
nalisis podria ofrecer una tercera via de lectura y contencién. Clinica
y cuidado.

La experiencia demostrd que las intervenciones de extrafiamien-
to, intervenciones que introdujeron un corte discursivo, funcionaron
como condicién para el cambio de posicién por parte del sujeto. Sin
embargo, la misma también mostr6 un efecto gradual de decanta-
ci6n de la vivencia de extranjeridad para aquellos que la vivian sin
representarla y sin compartirla, como defensa y reaccion identitaria.
Surgi6 asi una formacién extranjera para si misma en estos psicoa-
nalistas, una puesta en perspectiva para ese que era extranjero en su
propia tierra, sin saberlo.

Entendemos que tal operacidén se volvio posible porque, aun con
todos los elementos de establecimiento del setting clasico en suspen-
$0 —como expusimos antes-, la ética del psicoanalisis, reguladora de
la clinica, encontrd lugar en la funcion deseo del analista para soste-
ner -como Unico elemento indispensable e ineludible en el quehacer
del analista- la realizacién del horizonte de subjetividad de nuestra
época, incluyéndose alli el centro del mundo.

Resumen

El articulo presenta la estrategia Clinica del cuidado, respuesta que
creamos entre los afios 2016 y 2017 para atender a la poblacién ribe-
refa del rio Xingu, en la Amazonia brasileiia, que fue afectada por la
construccion de la Usina Hidroeléctrica de Belo Monte. Propusimos
la intervencidn a partir de relatos que nos informaban de un aumen-
to significativo de formas de padecimiento del cuerpo -comiin en las
personas desde la llegada de la usina-, de los testimonios locales de
intenso sufrimiento psiquico y de la constatacién de que los disposi-
tivos de tratamiento presentes en el territorio no podian hacer frente
a la extension sistémica del mismo. Para dar cuenta de la experiencia
realizada, el articulo trabaja con las nociones de extranjeridad, ex-
tranjero y extraflamiento, y aborda sus efectos formativos sobre los
clinicos (psicologos y psicoanalistas) que la llevaron adelante.

Descriptor: Psicoandlisis. Candidatos a descriptores: Clinica del
cuidado, Extranjero, Formacion psicoanalitica.

Abstract

The article presents the Care Clinic strategy, a response we came up
with in 2016 and 2017, aimed towards Xingu riverside population, in
the Brazilian Amazon, which had been hardly hit by the construction
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of the Belo Monte Hydroelectric Plant. Based on reports that infor-
med us of a significant increase in forms of body illnesses, current in
people since the construction of the Hydroelectric Plant, on testimo-
nies of the locals about intense psychological suffering, and on the
assessment that local resources available for treatment were not able
to face the systemic extension of suffering, the intervention was, thus,
proposed. To encompass the experience, the article works with the
notions of foreignness, foreign and estrangement and addresses its
formative effects on the clinicians (psychologists and psychoanalysts)
who carried it out.

Keyword: Psychoanalysis. Candidates to keywords: Care clinic,
Foreigner, Formative effects (on the psychoanalyst).
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