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Eduardo de São Thiago Martins*

¿Quién torció mis ojos?

Confidencialmente, detrás del diván, percibí que apartaba los ojos de 
Sérgio. Reprobaba comportamientos cotidianos, la manera en la que 
él llevaba sus relaciones, su forma de hablar, la ropa y los accesorios 
que usaba, su corte de pelo...

¿Un analista que tuerce los ojos? ¡Qué absurdo! ¿Qué sería eso?
Fue durante la escritura de un relato clínico sobre su análisis que 

di con un soliloquio de analista que acabaría por revelar importantes 
movimientos de aquel proceso.

El soliloquio es un recurso dramatúrgico que revela al espectador las 
reflexiones profundas del personaje, que piensa en voz alta. Sería el 
equivalente de lo que se denomina monólogo interior en literatura. 
Sin embargo, en el arte teatral se diferencia un soliloquio de un mo-
nólogo interior, a cuyos significados no se tiene acceso, apenas pue-
den ser inferidos por el público, indirectamente, por la vía interpre-
tativa de la acción. Llamo acción no solo a los movimientos mayores 
de la escena, sino también los gestos microscópicos, las miradas, las 
pausas, las variaciones vocales, en suma, las intenciones dadas por el 
actor representante en la composición de un acto. El soliloquio sería, 
entonces, una especie de forma manifiesta de un monólogo interior, 
cuando este cobra aires de confidencia.

Intentemos un ejemplo de escena: un capitán, al hablar a su pe-
lotón, envalentonándolo para la guerra a punto comenzar, de pronto 
tartamudea, abre desmesuradamente los ojos e interrumpe su discur-
so por unos segundos, para retomarlo enseguida.

El público podrá interpretar la vacilación del personaje de las ma-
neras más variadas, cada quien a su modo. ¿Qué habrá pasado en su 
interior en aquel momento? Esa es la pregunta que el actor se hará, 
en caso de que el texto no lo indique, para construir el monólogo 
interior que servirá de telón de fondo oculto para su escena.

Pero ¿y si la escena se desarrollara de otro modo y el capitán, en un so-
liloquio, tras tartamudear y antes de reanudar el discurso, revelase haber 
sentido una puntada en el pecho al ver, entre los soldados, su propio ros-
tro de joven, maquillado como una mujer, y concluyera que se trataba del 
presagio de una derrota bélica inevitable? De este modo, resultaría evi-
dente al público que ese tartamudeo condensaba una verdadera crisis de 
identidad (narcisista, si el público fuera psicoanalítico) del comandante. 
Lo que antes era conocido solo por el intérprete, como monólogo interior, 
se expondría mediante un soliloquio del personaje.

La cuestión es que también los soliloquios van a incluir, inevita-
blemente, otros monólogos interiores, de modo que habrá siempre 
un interdicto, no enunciado, en la composición original de cualquier 
discurso.

Tfouni (2013), situado en el campo del análisis del discurso de 
Pêcheux, afirma:

la existencia de una enunciación completa sería la muerte del lenguaje. Por lo 
tanto, para que el campo de lo decible permanezca abierto, es preciso que no 
se diga todo y que el lenguaje se cargue también de un no decir, de una inter-
dicción al decir, del equívoco, de la falta. Así, el interdicto es un impedimento 
estructural y estructurante al decir completo, impidiendo que se diga todo, y, 
por eso mismo, permitiendo que se diga algo. (p. 40)

Retomemos ahora el primer ejemplo de escena, aquel en el que te-
nía lugar solo el tartamudeo, sin el soliloquio posterior. La experiencia 
viva del teatro le trae además otra complicación interpretativa al espec-
tador, pues existe también la situación de los lapsus del actor, escapes 
de un negativo que pueden resultar en beneficio o perjuicio de la esce-
na –según las posibilidades del contexto y las habilidades integrativas 
del actor–, dejándonos nebulosos rastros significantes y la única certe-
za de la incerteza de nuestras hipótesis. ¿Quién tartamudeó: el actor o 
el personaje? Jamás lo sabremos con certeza, a no ser que una posterior 
acción reveladora venga a salvar nuestras dudas.

Luego, si a lo largo de la obra el capitán no demostrase ningún 
otro indicio de conflictos, miedos o inseguridades que justificasen 
aquel tartamudeo, concluiríamos al caer el telón que era el actor el 
que tartamudeaba, lo que probablemente terminaría convirtién-
dose en motivo de rumores a la salida del teatro para, después, 
morir en la playa, a no ser que el público fuese psicoanalítico y 
se preguntase: ¿Qué será lo que en aquella escena se movilizó en 
el actor haciéndolo tartamudear? ¿Por qué, justamente, en aquel 
momento del texto? ¿Qué será lo que vio al abrir desmesurada-
mente los ojos?
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En la frontera entre los campos, escojo para este preámbulo ejem-
plos y conceptos teatrales que se apoyan en mi propia experiencia con 
las artes escénicas para reforzar la idea de que, con respecto a aquel que 
habla, habrá siempre otro en acción conjunta, de forma más o menos 
manifiesta, un doble –tal vez triple, tal vez más– inexorablemente in-
capaz de guardarse para sí sus más íntimos secretos.

La poética del psicoanálisis nos permitió ver, a partir de la estruc-
turación metapsicológica del sujeto como “no-uno”, la perspectiva 
de que aquel que supuestamente hablaría o pensaría para sí mismo 
estaría de hecho destinando su decir y pensar a otras instancias de 
sí –objetos internos, de los más a los menos extraños– o, por lo tanto, 
siendo dicho por ellas, tal como en el caso del capitán que se vio tar-
tamudear por el lapsus del actor que lo representaba.

Es justamente esta cualidad de coloquio lo que el psicoanálisis pro-
pone y promueve al analizando: un coloquio íntimo del sujeto con las 
figuras que lo habitan o, incluso, un diálogo del sujeto con su propio 
discurso, en los tres niveles que señalamos anteriormente: lo dicho (so-
liloquio), lo interdicto-sabido (monólogo interior) y lo interdicto-no-
-sabido (lapsus) –este último, objeto privilegiado del psicoanálisis–.

A fin de cuentas, la escena analítica no se propone como 
una conversación interpersonal; se aproxima más a un juego 
contratransferencial1 intersubjetivo, pero no dialógico, entre el ana-
lista y el analizando.

Este, recostado solo en su diván-palco, deja a la figura del analista 
en la platea, con sus construcciones, interpretaciones, pero también 
con todos los extraños que lo habitan.

Por eso, el analista-sujeto también precisa invariablemente cam-
biar el foco y hablar. Se ilumina en su propio análisis, en supervisiones, 
en la mesa con sus pares más íntimos, pero tal vez sea el trabajo de 
escritura lo que propicie al analista el setting más promisorio para el 
surgimiento de sus soliloquios, los más sinceros; por cierto, probable-
mente angustiados, aproximando el Yo (que escribe) y el sujeto (que 
dicta), y tal vez esto resulta más posible aun cuando el autor tiene como 
hoja de escritura las bases introyectadas de su propio análisis, aman-
sando eventuales contracciones superyoicas frente a las esperadas –y al 
mismo tiempo temidas– revelaciones del ejercicio.

La escritura del analista que no se sacia con la sesión se propone la 
elaboración de un resto de la práctica analítica, de un resto de sí. 

1.  Según Marilia Aisenstein, en un análisis etimológico del término contratransferencia a partir 
del prefijo alemán gegen (indicativo de oposición, pero también de apoyo, sustentación), “lo 
que fue denominado contratransferencia sería una cotransferencia” (Aisenstein, 2011, p. 77, 
citada por Minerbo, 2012, p. 46). Esta idea conversa directamente con la noción de campo –
trabajada a partir de la década de 1960 por analistas como Madeleine Baranger, Willy Baranger 
y Fábio Herrmann–, a través de la cual se pierde el sentido de una dicotomía transferencia-
contratransferencia como fenómenos relacionales entre analista y paciente.

Resto que, por no encontrar destino, pide por más análisis, por una 
extracción que busca –en la historia manifiesta de la experiencia– la 
marca organizadora del deseo de los sujetos de la dupla. “La escritura 
no inscribe nada. Ella fabrica, tornando visible aquello que, en ver-
dad, solo puede ser escuchado” (Fédida, 1978, p. 15).

A lo largo de uno de los más conocidos soliloquios de la drama-
turgia mundial, descubrimos que “la cuestión” condensada en “¿Ser 
o no ser?” se muestra mejor algunas líneas después, en “Morir… dor-
mir. ¡Dormir! ¡Tal vez soñar! ¡Sí, ahí está la dificultad!” (Shakespeare, 
1603/1995, p. 568). El protagonista del Bardo reconoce que cobrar 
conciencia de los fantasmas internos –esos restos misteriosos que 
nos visitan, o a veces asaltan, en los sueños– nos causa más inquietu-
des que las aflicciones conocidas de la existencia. ¿Qué hay más allá 
–o más acá– de esta vana filosofía a la que llamamos Yo?

¿Conocer o no conocer? ¿Ir al fondo en las investigaciones de sí o 
dejarse llevar por los engranajes del tiempo y del destino? ¿Explorar 
nuevos mundos o mantenerse en la superficie conocida?

Arthur Schopenhauer, compartiendo con Hamlet esta inquietud 
y criticando la saturación de las concepciones en la filosofía de su 
tiempo, hace la siguiente lectura del mito de Edipo en una carta que 
le escribe a Goethe:

Es el coraje de ir hasta el fin de los problemas lo que hace al filósofo. Él debe 
ser como el Edipo de Sófocles que, procurando elucidar su terrible destino, 
se obstina infatigablemente en su investigación, aun cuando presagia que la 
respuesta solo le reserva horror y espanto. Pero la mayoría de nosotros tiene 
en el corazón a una Yocasta suplicándole a Edipo, por el amor de los dioses, 
no avanzar en sus indagaciones; y cedemos a ella, y es por eso que la filosofía 
está donde está. (Schopenhauer, citado por Ferenczi, 1912/2011, p. 231)

Este fragmento de la carta es citado por Ferenczi (1912/2011) en 
un trabajo en el que el autor correlaciona simbólicamente el perso-
naje de Edipo con el principio freudiano de realidad, y la figura de 
Yocasta con el principio del placer para discutir la metodología cien-
tífica del psicoanálisis. Teniendo como base la idea de que los afectos 
inconscientes pueden deformar la aprehensión de la realidad, afirma 
que todo científico debería someterse a un análisis y, luego, al ejer-
cicio del principio de realidad (realidad entendida aquí, por el autor, 
más como realidad psíquica que como realidad externa) para “apren-
der a soportar la idea de que lo más profundo de su alma contiene 
instintos agresivos y sexuales que ni siquiera las barreras erigidas por 
la civilización entre padres e hijos consiguen detener” (p. 241).

Con todo, cuando el coraje edípico que mueve el trabajo del ana-
lista se vuelve exclusivamente hacia las investigaciones de los aven-
turados Edipos que ocupan su diván, el analista puede chocarse con 
puntos sordos de la escucha de su propio Edipo que, embriagado por 
supuestos saberes de sí –“ya sabidos, por haber sido ya muy anali-
zados”–, se sienta cómodamente en su sillón, cediendo al confort 
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yocástico de preconcepciones y callando potenciales soliloquios que 
muchas veces llevan en sí los más preciosos puntos nodales de los 
análisis que emprende.

El agudo interés de Ferenczi por los fenómenos que el analista 
experimenta a lo largo de las sesiones es la siembra de aquel que se 
tornará uno de los principales conceptos relacionados al método psi-
coanalítico.

“Sigo sintiendo en exceso los problemas de los pacientes como 
míos”2 (Brabant et al, 1993, p. 25), escribe Ferenczi a Freud en una 
carta germinadora del concepto de contratransferencia. Fenómeno 
insalubre que, en los comienzos, debería combatirse, pero que llega a 
volverse una bendición disfrazada de dificultad3, bendición entendi-
da como aquello que echa a andar al análisis.

A primera vista, Sérgio no era de los pacientes más difíciles, al menos 
no técnicamente.

Su deseo de análisis imperó desde el inicio, haciendo prevalecer la 
cualidad positiva de los impasses transferenciales. Él se presentaba, se 
recostaba, asociaba… Un neurótico clásico que parecía salido de las pri-
meras películas de Woody Allen. A pesar de los pesares ‒que hubiese 
análisis‒, este deseo –transferencialmente enredado, compartido entre 
analizando y analista– morigeraba terapéuticas negativas y resistencias 
que, aunque estaban constantemente presentes, no llegaban a obstacu-
lizar el proceso analítico, como acontece a menudo en otras situaciones 
de la clínica que nos colocan más explícitamente en contacto con los ab-
surdos del oficio psicoanalítico, desafiando la técnica en su núcleo, por 
ejemplo, con el vacío de palabras o la saturación de palabras vacías.

Con todo, de mi inmersión en la escritura de aquel relato se hizo 
realmente tangible la noción de que todo análisis es potencialmente 
absurdo en su propuesta. Los análisis movilizan, transfieren, tornan 
actual aquello que –como Yocasta ante el deseo de Edipo de conocer 
al asesino de su padre para liberar la ciudad del flagelo de la peste– 
lucha valientemente para permanecer recóndito, tanto en el analizan-
do como en el analista: lo sexual infantil extraño-conocido.

Son muchos los matices del concepto de transferencia entre los 
diversos autores del edificio psicoanalítico. En este trabajo, privilegio 
esta definición, la movilización pulsional a través de la actualización 
objetal (extra e intrapsíquicamente), posibilitando que las huellas 
traumáticas no elaboradas busquen otro destino –menos precario 
que los síntomas, las actuaciones o las proyecciones–, a partir del 
campo transferencial instalado por la situación analítica. Por lo tan-
to, al elegir el término cotransferencia, me refiero a las movilizaciones 

2.  “I am still taking my patients’ affairs too much to heart”.
3.  Mención a la carta de Freud a Jung, el 7 de junio de 1909, sobre la situación transferencial con 
Sabina Spielrein.

pulsionales que operan en el analista –parte constitutiva de este mis-
mo campo–, de las cuales él solo tiene pistas cuando dirige la aten-
ción a los extraños habitantes de sus monólogos interiores, lapsus y 
actuaciones que componen –a su modo– sus soliloquios.

Sérgio parecía pedir una inclusión, deseaba sentirse admirado y 
valorizado por mí cuando al inicio de su análisis brindaba shows de 
erudición en las sesiones, pero algo impedía que ello sucediera.

Por un lado, yo encaraba esta seducción como síntoma de un 
trauma primordial que hacía que él se sintiese constantemente ex-
cluido de absolutamente cualquier escena. Relativamente, alcanzaba 
soluciones narcisistas, manteniéndose en papeles de protagonismo y 
de pretendida superioridad –moral e intelectual– frente a sus pares.

¿Sería este ser superior despertado en mí el que me hacía voltear 
la mirada?

Él buscaba acercarse a mí, imaginaba cómo sería ser mi amigo 
en Facebook, cómo sería frecuentar mi casa y, en los más diversos 
ámbitos de su vida, se esforzaba inmensamente para conquistar 
lugares, como en medio de la pareja-objeto primario, en el centro de 
la escena, en el origen de todo, allí adonde reside el corazón de las 
cosas. Al mismo tiempo, era frío, distante y extremadamente formal 
en el contacto conmigo. A pesar del temor de ser excluido y abando-
nado, muchas veces se convertía en excluido y ocupaba lugares pecu-
liares, excéntricos, casi queer, en los círculos sociales que frecuenta-
ba. El deseo, entonces, parecía ser ambivalente: no simplemente ser 
incluido, sino también excluirse, soltarse de algo.

Yo intentaba moverme en este escenario, buscando poner una 
buena distancia para que su análisis se pudiese llevar a cabo. Sabía 
que no podría atenderlo en su pedido ni apartarme en demasía, de 
modo que interpretaba el hecho de que yo torciera los ojos como 
movimientos contratransferenciales, exclusivamente reactivos a las 
relaciones fusionales de objeto que él buscaba establecer. Entendía 
que yo estaba apenas reproduciendo reacciones de objetos que en él 
se rehusaban a someterse a este vector fusional, preservando un es-
pacio parcial y saludable de dependencia; reacciones que, no obstan-
te, eran vivenciadas por Sérgio como rechazos o como un completo 
abandono.

Sérgio: Hay un abismo entre nosotros.
Analista: ¿Este abismo va a impedir su análisis?
Sérgio: Vamos a ver... Espero que no.

En el curso del trabajo, se fue revelando un intenso enredo de 
Sérgio en las supuestas tramas de deseo de su madre, en las que él se 
enganchaba y se alienaba, prevaleciendo una fijación identificatoria 
a la madre como objeto-doble de sí, sin muchas chances para una 
introyección funcional paterna –como objeto-otro (diferente)– que 
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inaugurase un placer-otro, un placer en la diferencia (Roussillon et 
al., 2007, p. 161).

El dosaje de esta distancia supuestamente buena entre analizando 
y analista, en una especie de holding paterno (sustentando la desvin-
culación madre-Sérgio), acabaría por volverse el principal eje de este 
análisis, y fue durante algunos años un importante indicador del tra-
bajo. Pero había algo más, un Ello que se me escapaba e inquietaba. 
Muchas veces, era como si esta función paterna fuese algo protésico, 
no introyectable. ¿Qué impedía esta introyección?

Sérgio-Edipo persistía en sus investigaciones, se comprometía en 
su análisis, se deshacía poco a poco de la red yocástica que le impedía 
moverse frente a sus deseos y explorar otros mundos, pero cualquier 
identificación con aspectos de la figura paterna (más ampliamente, 
identificaciones con cualquier masculino) era vivenciada como una 
terrible traición al universo materno-femenino, que sería severamen-
te castigada, lo destituiría de un lugar en el mundo; parecía ser, para 
él, una grave amenaza narcisista-identitaria.

“¿Será que un día se volverá mujer?”, fantasearía, un día, el analis-
ta. Y entonces, algún tiempo después…

Sérgio: Me siento como aquellas tías solteronas de la literatura, que nunca se 
casan y se pasan la vida cuidando a su madre anciana. ¡Qué horror!

Sí, tal vez fuese ese el horror que me hacía dar vueltas los ojos. Yo 
rechazaba, justamente, las representaciones de este síntoma, de esta 
fuerte identificación con una cara específica de lo femenino –la Santa, 
la Sagrada–, que en el idioma de su análisis sería conocida como “la 
Tía”. Y solo más tarde, durante la escritura, sería posible vislumbrar 
al servicio de qué síntoma se había constituido o, en otras palabras, 
lo que estaba en juego en el campo transferencial de aquel análisis.

En una investigación estética informal sobre la escritura de la clínica 
psicoanalítica, vengo probando formatos textuales en la tentativa de 
transmitir al lector este “algo de más” que se transfiere a la escena en las 
sesiones y que propicia a la dupla vivencias clínicas que escapan a las 
palabras, algo más próximo al proceso primario del sueño.

Es bien sabido que un texto poético, por ejemplo, nos permite 
trabajar con brechas más abiertas, y posibilita una impresión lúdica 
y experimental de ritmos, sonoridades e imágenes anímicas menos 
razonadas que, a su vez, transmiten al lector más que las ideas o los 
discursos que se pretenden completamente inteligibles: transmiten 
climas, estados emocionales, percepciones que ocupan las entrelí-
neas y los vacíos que se forman más allá de la lógica de las letras.

En mis sesiones de supervisión, también suelo buscar una cier-
ta espontaneidad al hablar sobre la clínica: asociaciones libres sin el 
apoyo de notas o estructuraciones previas del discurso y, más allá 

de eso, no es raro que me vea escenificando momentos de las sesio-
nes con mis pacientes –sus gestos, voces y estilos–, entendiendo este 
artificio como un hacer poético corpóreo que busca complementar 
recursos de transmisión que nos son más conocidos.

En este contexto, para relatar el trabajo con Sérgio, elegí para el 
texto un formato de dramaturgia: una obra de teatro en la que anali-
zando y analista se dividen el mismo palco, y el lector ocupa un lugar 
en la platea. Mientras Sérgio dirige sus parlamentos tanto al analista 
como a sus objetos internos (que también aparecen eventualmente 
a través del recurso de “voz en off”; por ejemplo: “se oye la voz de 
la madre, que dice:…”), el analista se dirige ora al analizando, ora al 
lector y ora a sí mismo, en soliloquios.

Este formato se mostró como algo intermedio entre prosa y poe-
sía, y tiene además la peculiaridad de un texto dramatúrgico: un tex-
to que no es escrito para ser leído, sino escenificado, lo que exige del 
lector un cierto recogimiento onírico para que la musicalidad de las 
escenas (presente en las voces de los personajes, en las didascalias 
que indican acciones, escenarios y estados emocionales, y, principal-
mente, en las pausas) pueda escucharse. Más allá de eso, la drama-
turgia –especialmente a partir de la era moderna– trabaja con juegos 
temporales y espaciales que prescinden de cualquier linealidad, apro-
ximándose también así al lenguaje onírico.

Nachträglichkeit fue uno de los primeros conceptos psicoanalí-
ticos que me marcaron a lo largo de mi formación. Sustantivo, sin 
traducción en portugués, que expresa la acción constante de dos vec-
tores. Pasado que se hace presente, no como pasado, sino como pre-
sente. Presente que significa pasado como pasado, pero a partir del 
presente. Es así como escuchamos psicoanalíticamente.

En mi adolescencia, leyendo la obra Vestido de noiva [Vestido de 
novia] de Nelson Rodrigues (1943/1976), me enfrentaba por primera 
vez –claro que sin saberlo– con la idea de Nachträglichkeit. En esta 
obra, presente-pasado-devaneo-realidad-locura-salud-deseo-moral 
ocupan el mismo espacio-palco, el mismo tiempo en escena, en un 
recorrido no lineal. En psicoanálisis, solo es lineal el fenómeno ma-
nifiesto: una sesión tras otra, la entrada y la salida del analizando, una 
palabra tras otra, un gesto, un suspiro, etc. Ya sus marcas y restos caen 
en las redes de las leyes del inconsciente, la otra escena.

Era justamente esta otra escena lo que buscaba transmitir en el 
relato del caso de Sérgio. En Lo extraño de la transferencia, Pontalis 
(1990) escribe que “en verdad, transmitir por escrito lo que hace el 
análisis está por inventarse”4 (p. 88). Creo que así permanece: inven-
ción –aún y siempre– por venir.

4.  N. del T.: Traducción de S. Juárez Lozano. La traducción corresponde a la p. 61 de: Pontalis, 
J.-B. (1993). Lo extraño de la transferencia. En S. Juárez Lozano (trad.), La fuerza de atracción. 
México: Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1990).
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Répétition es el nombre dado en francés al ensayo de teatro. Los 
ensayos en teatro son exhaustivos para los actores que repiten, repiten 
y repiten… Los que repiten muchas veces se agotan y poco advierten 
las transformaciones del proceso; el director, primer representante del 
público por venir, asiste pacientemente y vibra con los pequeños de-
talles construidos de un ensayo a otro, los sutiles descubrimientos de 
los actores.

Cuando el público entra en la sala, la escena pasa “como si” fuese 
la primera vez. Algo vitaliza los cuerpos de los actores, que entonces 
vitalizan vestuarios y objetos, encienden la luz, dan contornos al so-
nido… La voz escapa de las bocas con un frescor inimaginable en lo 
que ya fuera tantas veces repetido. Ese “algo” que vitaliza la escena es 
inaprehensible. Ese “Ello” es lo que se transfiere. “Ello” escapa a las 
representaciones, escapa a las palabras, pero se apoya en ellas. Es la 
repetición, por lo tanto, lo que crea las condiciones para la transferen-
cia. Y son las transferencias las que transforman la repetición circular 
en una espiral.

Ella (la transferencia) es realmente este acontecimiento real, ese incendio en el 
teatro, que pone fin a la representación y mezcla en gran desorden a espectado-
res y actores. Y es un acontecimiento: no ocurrió otrora, ocurre ahora, adviene. 
Extraño fenómeno, en el que se conjugarían repetición y primera vez5. (Pontalis, 
1990, p. 94)

Por consiguiente, escribir sobre lo que escapa a la representación, so-
bre la otra escena –que si es otra, nunca será la que se escribe–, es, 
como mínimo, una enorme paradoja; oso repetir: un absurdo.

Pero fue justamente por el ejercicio del absurdo, por esta tenta-
tiva de dar forma y sentido al Ello que escapa, que tomé contacto 
con importantes aspectos contratransferenciales de aquel análisis, 
revelados a lo largo de la obra en un momento de interludio. En 
este momento, el autor (solamente en esta escena nombrado con 
su nombre propio y no como “analista”) ocupa solo el escenario en 
sombría contraluz y realiza un soliloquio en el que confiesa –al lec-
tor-platea– pasajes íntimos de su recorrido analítico, movilizando 
fantasmas angustiantes que insisten en retornar, transfiriéndose en 
busca de alguna elaboración.

Extraño-conocido.
Mi doble, abyecto.
Todo lo que yo no quería ser, negativo de tanto de aquello en que me convertí.
Ello es él, no yo. Y si él es Ello, me consuelo siendo Yo, el Otro6.

5.  Referencia a la metáfora del teatro en llamas que Freud (1915/2010b) utiliza en sus 
observaciones sobre el amor que se transfiere en y por la situación analítica (p. 214).
6.  Pequeño recorte del soliloquio que sintetiza su principal argumento. Consideré que, en este trabajo, no 
cabría la inclusión de la escena completa, pues muchos sentidos se perderían sin la integralidad del relato.

Así, me di cuenta de que Yo no podía ver, de que Yo estaba inten-
tando escapar al torcer los ojos. Era como la perforación de los ojos 
de Edipo o la visita del Hombre de arena7.

La primera parte del relato –donde consta este interludio– fue 
escrita durante un feriado, mientras la fiesta de la Marcha del Or-
gullo Gay de San Pablo, con sus divas drags con vestidos coloridos, 
avanzaba a rienda suelta del lado de afuera. El sonido de los tríos 
eléctricos en la Avenida Paulista se oía en mi living, y la música 
y las figuras-queer que imaginaba mecían la secuencia de memo-
rias de aquel análisis y sus supervisiones. La musa había hecho 
una visita, y yo pasaría cuatro días y tres noches inmerso en aquel 
proyecto.

Queer es un adjetivo de la lengua inglesa que remite a lo que es 
extraño, excéntrico, y que inicialmente se usaba de forma peyorativa 
y ofensiva contra gays, lesbianas, travestis o cualquier persona que no 
se adecuara a lo que se consideraba como patrón aceptable dentro del 
binarismo de género: cosas de hombres por un lado, cosas de mujeres 
por otro, espacios bien delimitados y sin muchas intersecciones. Con 
el correr de los años, el giro se incorporó al vocabulario autodenomi-
nador de los movimientos del orgullo LGBT+: ser queer pasaría a ser 
una conquista libertaria en relación con el statu quo de las identida-
des de género y de la moral sexual, una emancipación de las severas 
y chatas prescripciones socioculturales conservadoras relacionadas 
con tales cuestiones.

En las últimas décadas del siglo veinte, Judith Butler (1990/2014) se 
apropiaría de este término para construir su Teoría queer, que critica 
los sesgos naturalistas atribuidos a las cuestiones de género y discute 
la inevitable cualidad performática inherente al acto político que es 
“ser un género” (sea cual fuere) frente a la cultura.

La palabra identidad tiene poca resonancia frente a la noción 
psicoanalítica de sujeto del inconsciente8, a partir de la cual el pre-
cipitado identificatorio al que llamamos Yo se muestra bastante 
precario frente al enigma que es el sujeto, marcado por la división 
fundante del inconsciente y abyecto al individuo y a la razón. Su-
jeto-queer.

7.  Personaje del folclore europeo que visita a los niños de noche y les tira arena en los ojos para 
que duerman; después, les roba los ojos para que sueñen, y se los devuelve a la mañana siguiente 
para que se despierten. Tiene variaciones en sus versiones regionales, aparece de maneras más o 
menos aterradoras y ha inspirado canciones, historietas y películas, además del famoso cuento 
homónimo de E. T. A. Hoffmann, de 1815. Hoffmann construyó una narrativa fantástica a 
partir de esta leyenda, que Freud utiliza como principal referencia del ensayo Das Unheimliche 
(1919/2010a). Freud se basa en esta obra para ilustrar fenómenos psíquicos inquietantes, 
principalmente relacionados al compulsivo retorno de lo reprimido.
8.  Concepto de Lacan trabajado a partir de la idea de que las identificaciones que se precipitan para 
la constitución del Yo (sujeto del enunciado) se muestran insuficientes para comprender la verdad 
del sujeto. Este (el sujeto) pasa a ser concebido por el carácter de lo simbólico, como inevitablemente 
marcado por el lenguaje (sujeto de la enunciación) (Garcia-Roza, 1984/2004, p. 225).
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Gilson Iannini, en una comunicación oral sobre la epistemología 
de la pulsión, cierta vez comentó que este (lo sexual9) tal vez fuese el 
concepto más queer del psicoanálisis, más allá de la territorialidad 
fronteriza que ocupa (nebulosamente entre soma y psiquis).

Otros autores contemporáneos, como Monique Schneider y Vin-
cent Estellon, también discuten y amplían esta idea.

Freud, al afirmar la masculinidad de la pulsión, subrayaba la cua-
lidad activa de la misma, y para eso hizo uso del caldo cultural que 
lo bañaba: los hombres son activos, las mujeres son pasivas (a pesar 
de que el autor asuma claramente su gran confusión en cuanto a los 
conceptos de “masculino” y “femenino”10).

Schneider, en su vasta investigación en la obra Genealogía de lo 
masculino11 (2000), nos hace reflexionar sobre las cualidades distintas 
de las actividades, tanto de lo masculino como de lo femenino. Es im-
portante señalar que, para la autora –y también en el presente trabajo– 
masculino y femenino se tratan como nociones ampliamente simbóli-
cas que no equivalen obligatoriamente a los sexos o géneros.

La autora realiza un extenso análisis a partir de una serie de manifes-
taciones de la cultura para sustentar su tesis –me atrevo a sintetizar– de 
que lo masculino sería un vector de represión de lo femenino. Para ella, 
lo masculino sería equivalente al verticalizante proceso civilizatorio que 
busca apartarse de la Madre-humus en dirección al Padre-nuestro, con 
sus rascacielos cada vez más altos, rectificando al máximo sus héroes 
bípedos y erectos al abolir sus curvas (y gestos bamboleantes o ama-
nerados) para que puedan resistir la constante presión de las fuerzas 
“feminizantes”. En uno de los capítulos, titulado “La fiesta vegetal”, ella 
nos remite al mito de Deméter, diosa de la cosecha y de la abundancia, 
amiga de Dionisio, asociando la actividad de lo femenino al cuerpo que 
traiciona, se entumece, se debilita, no reacciona o se enferma sin aviso 
previo, a esta fuerza fecunda y cíclica que nos estremece las piernas (y 
nos hace torcer los ojos), nos desgobierna e invade, que es tan creativa 
como mortífera: si una casa quedara abandonada en el medio de la sel-
va, rápidamente sería invadida por raíces, lianas, hiedras y fieras, en un 
gozo vegetal-animal polimorfo y sin límites, como las pasiones infanti-
les, objetos propios de las transferencias.

La actividad de lo masculino, por consiguiente, estaría ligada a 
un enorme esfuerzo civilizatorio para gobernar esta fuerza, propo-

9.  Considerando la pulsión sexual como paradigmática del concepto. 
10.  “Es indispensable dejar en claro que los conceptos de ‘masculino’ y ‘femenino’, que tan 
unívocos parecen a la opinión corriente, en la ciencia se cuentan entre los más confusos” (Freud, 
1905/2016, p. 161; en nota de 1915). N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción 
corresponde a la p. 200 de: Freud, S. (1979). Tres ensayos de teoría sexual. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 7). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1905).
11.  Entre otros, este texto fue ampliamente estudiado y debatido por los colegas participantes del 
seminario opcional “Os (im)possíveis do sexual” (“Los (im)posibles de lo sexual”), coordinado 
por Luís Carlos Menezes en la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP) durante 
seis años (2012-2018).

niendo una organización fálico-eyaculatoria del gozo que buscaría 
alcanzar el “centro del centro” del blanco, una clara delimitación de 
las fronteras, la soberanía del intelecto y de la espiritualidad, lo sim-
bólico, la palabra… la escritura.

En ese mismo capítulo, la autora analiza brevemente una carta de 
Freud a Fliess, fechada el 4 de enero de 1898, en la que quizá poda-
mos detenernos por un instante.

Freud abre la carta contándole a Fliess: “como siempre, la sema-
na siguiente a nuestras conversaciones fue muy productiva para mí. 
Después vinieron algunos días de desolación, con un estado de áni-
mo detestable e inoportunos dolores desde la cabeza (o el corazón) 
hacia las piernas” (Masson, 1986, p. 293); sigue avalando la idea de la 
bisexualidad apuntada por Fliess (“la más significativa para mi tema 
desde la de ‘defensa’”), y la asocia a la “tendencia a la represión”, e 
inicia así una interesante argumentación sobre la teoría de la bila-
teralidad de Fliess12, al defender la postura de que lo masculino y lo 
femenino están combinados en ambas mitades del cuerpo:

[no resulta] siempre obvio para las personas cuál es la propia mano derecha y cuál la 
izquierda, ni la de los otros. En mi caso, en épocas remotas, tenía que pensar cuál era 
mi mano derecha; ninguna sensación orgánica me daba esa información. Estaba acos-
tumbrado a comprobarlo haciendo el gesto de escribir con la mano derecha. (p. 293)

Analizando las palabras de Freud, Schneider (2000) asocia la ac-
tividad del pensar al movimiento de la escritura con la mano derecha 
(la “mano-hombre”, de acuerdo a las teorías de Fliess), y las interpreta 
como acciones “masculinizantes” que se empeñan en regir las “sen-
saciones orgánicas” ‒“inoportunos dolores desde la cabeza (o el co-
razón) hacia las piernas” (p. 166)‒ que habría experimentado Freud, 
como si lo sometiesen a una posición femenina.

Vincent Estellon, en un trabajo titulado Tomber en-femme (2017), 
que puede traducirse como Volverse mujer o, más literalmente, Caer a 
mujer, nos muestra el carácter queer del sujeto del inconsciente a partir 
de la literatura, cuando escribe que “leer pone en juego la movilidad de 
las identificaciones sexuales” (p. 54). Un lector “dizque” hombre puede 
identificarse apasionadamente con un personaje femenino, volviéndo-
se alternativamente madre, mujer deseante, “tía solterona”, etc. Y una 
“dizque” mujer puede volverse sacerdotisa, pero también un detective, 
Nerón o Don Juan. Y más adelante, se pregunta:

¿el lector no se vuelve madre del autor cuando escucha interiormente, en los 
temblores de la carne, la palabra de aquel o de aquella que lo convoca, lo lla-
ma? Esta “maternidad” fantasmática del lector que acoge el texto responde a 
la paternidad de las palabras del autor. (p. 55)

12.  Hipótesis que plantea que la parte izquierda del cuerpo portaría las cualidades y los defectos 
del sexo opuesto del sujeto (siniestrismo). En el hombre, por ejemplo, el lado izquierdo sería el 
lado femenino. En la mujer, el masculino.
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Eso sin hablar de los sueños, que nos representan en papeles a su 
antojo, sin importarles los géneros, las especies o los reinos a los que 
pertenecemos. Definitivamente, la physique du rôle13 no es un proble-
ma del sujeto del inconsciente.

La mirada se voltea en el placer y en el dolor; se voltea para no ver, y 
para ver más allá.

En suma, al voltear la mirada ante Sérgio, constaté en mí deseos 
(antiéticos) de “masculinizarlo”. Estos deseos lograron un mejor 
destino a través del ejercicio de escritura sobre su análisis, en el cual 
di con algo de queer que se movilizaba en mí, un feme(niño) secreto 
que se agitaba en el campo transferencial de aquel proceso.

Extraño conocido, doble objeto de mí, que trae la bidimensiona-
lidad organizada de la imagen reflejada en el espejo: este uniforme 
ordinario al que llamamos Yo-analista.

Al dar palabras a lo sexual asaltante, se disolvieron las resisten-
cias del analista que bloqueaban el recorrido de aquel análisis. Efecto 
de supervisión, por vía escrita, que posibilitó una buena distancia 
elaborativa entre el sujeto-analista y el sujeto-analizando para que el 
análisis pudiera seguir su curso.

Epílogo

Algún tiempo después de la escritura de aquel relato, el padre de 
Sérgio pasó a habitar el espacio del análisis, haciéndose fuertemente 
presente en su discurso.

En sus sueños, su padre aparecía ayudándolo a organizar un cuar-
to caótico o mostrándole la cuerda que lo ayudaría a salir de un lago 
profundo y oscuro.

Sérgio: Parece que mi padre decidió aparecer.
Analista: ¿O siempre estuvo acá y ahora pudo aparecer?
Sérgio: Tal vez estuviese del lado de afuera, y ahora lo dejé entrar.

Aún me inquietaban los motivos que habían dejado a su padre 
afuera, que habían expulsado todas las huellas femeninas de aquel 
masculino que quedó estereotipado, duro, militar, denominado “he-
teronormativo” y, entonces, rechazado.

Más recientemente, Sérgio recuerda escenas de su infancia en 
las que jugaba libidinalmente con su padre, en un amoroso cuerpo 
a cuerpo, fluido y divertido, y cuenta que, al llegar a la adolescencia, 
sintió un repentino distanciamiento del padre.

Los abrazos se volvieron forzados, las curvas se rectificaron, su 
padre engrosaría la voz de manera estereotipada para dirigirse al “va-

13.  Aspecto físico del personaje al que, supuestamente, debería adecuarse el del actor. 

rón”, y no tardaría mucho en mudarse a una ciudad lejana, separán-
dose de la madre de Sérgio y nombrándolo “el hombre de la casa”, lo 
que para Sérgio era “bizarro”.

Sérgio, entonces, sintomáticamente, esteriliza ambos: masculino 
(padre-heteronormativo, imposible de introyectar) y femenino (“la 
Tía”, sacralizada y sólidamente identificada).

Años más tarde, movilizando las fronteras pulsionales a través de 
su análisis, Sérgio vuelve a libidinizar estas figuras que un día harían 
que el analista volteara la mirada para después volverse objetos de 
una escritura que, a su vez, es objeto de este trabajo, la escritura de 
la escritura. Tentativa de ver lo que vi cuando decidí mirar lo que no 
estaba pudiendo ser visto.

Últimamente, al encontrar un video de su primera infancia en el 
que su padre le enseña a cantar una canción, Sérgio se admiró de la 
semejanza de timbre entre sus voces. Y al llegar a las sesiones, pasó a 
saludarme con un decidido beso en el rostro y a darme una palmada 
sin vacilar en el hombro, el izquierdo.

Resumen

A partir de un gesto entendido como cotransferencial –el analista que 
tuerce los ojos ante el decir de Sérgio–, el autor diserta, en una escri-
tura de la escritura, sobre su experiencia de investigación a través de la 
composición de un relato clínico en formato de dramaturgia que intentó 
dar cuenta de un “algo más”, un resto de las sesiones que escapaba a las 
palabras y parecía atrapar el curso de aquel proceso analítico.

Para ello, el autor hace uso de nociones teatrales, como la diferen-
ciación entre soliloquio, monólogo interior y lapsus, como analogías 
de las vivencias del analista cuando este se percibe habitado por un 
extraño a sí.

En una narrativa fronteriza que entrelaza pasajes del análisis nar-
rado con relatos de la composición de la pieza-relato, el autor bucea 
en referencias que dejan al descubierto el carácter queer del sujeto del 
inconsciente y de lo sexual infantil, volviendo los objetos potencial-
mente abyectos al Yo y generando resistencias al analista que, siendo 
tan sujeto de la dupla como el paciente, defensivamente se ciega. En 
este trabajo, por consiguiente, el autor procura ver lo que vio cuando 
decidió mirar lo que no podía ser visto.

Descriptores: Resistencia. Candidatos a descriptores: Escritura 
psicoanalítica, Cotransferencia, Sexual infantil, Queer.

Abstract

From a gesture understood as co-transferential – the rolling of the 
analyst eyes before the speech of Sérgio – the author disserts, in 
metalanguage, about his investigative experience of composing a 
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clinical report under dramaturgy format, in which he tries to handle 
“something else’ that escapes from the words, a rest of the sessions 
that seemed to disturb the course of that analytical process. 

Therefore, the author makes use of theatrical concepts such as the dif-
ferences between a soliloquy, an interior monologue and a lapse, as anal-
ogy to the analyst experiences before the strangers who inhabit himself. 

In a frontier narrative composed by passages of the clinical report, 
but also by a report about its own composition, the author brings ref-
erences to the queer character of the subject of the unconscious and 
the infantile sexuality, both which become potential abject objects to 
the Ego, engendering resistances to the analyst himself who, being 
as much part of the analytical duo as the patient, defensively blinds 
himself sometimes.

Thus, through this paper, the author tries to see what he 
saw as he decided to look towards what could not be seen. 
Keywords: Resistance. Candidates to keywords: Psychoanalytic writ-
ing, Co-transference, Infantile sexuality, Queer.
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Néstor Marcelo Toyos*

Cruces
El sentido se construye en un espacio de 

frontera entre el tiempo de la escritura y el del 
relato, entre el tiempo de la escritura y el de la 

lectura. […] La paradoja cómica de Menard 
muestra, por medio de su escándalo lógico, que 
todos los textos son reescritura de otros textos.

Beatriz Sarlo, 1995

La frontera a la que queremos referirnos es aquella que el sujeto su-
pone en la forma de un Otro. La cartografía de ese Otro, su espa-
cialidad además de su tiempo, es desde la aparición de Lacan en el 
psicoanálisis trazada por el lenguaje. Las coordenadas de un posible 
mapa del Otro y su reflejo en el sujeto “creyente” bien podrían ser 
las de una cruz: las ordenadas de la sincronía y las abscisas de la dia-
cronía del plano ortogonal de los significantes. El brazo vertical y el 
horizontal de una cruz que será destino o será oportunidad, según la 
suerte del sujeto. Suerte sobre la que podrá intervenir un psicoana-
lista para que de una cruz devenga un cruce, un pasaje de la frontera 
que el fantasma delimita.

Un analista no es un simple comentador de esa suerte, un es-
pectador o un lector meramente pasivo, es alguien que se propone 
intervenir, e intervenir con decisión, en el curso de esa suerte. Su 
oficio, su praxis es eso: un modo de intervención, con coordenadas 
que responden a un espacio específico y una ética también específica 
e indisociable de ese modo en el que interviene. La ética del analista 
–diferente de la propia de cualquier saber con el que sus fronteras lo 
pongan en contacto‒ no es un conjunto de preceptos que el practi-
cante mira de reojo desde su sillón o tiene sobre su mesa de trabajo, 
un manual de procedimiento o una técnica. La ética es el modo mis-
mo de su operación. Su estilo es su ética.

¿Qué es una frontera en psicoanálisis?

La noción de frontera en sí misma –como todo aquello que nos in-
terpela desde afuera– lleva a interrogarnos sobre el uso que hacemos 
de ella en nuestro campo (metáfora usual que nos sirve de apoyo para 

*  Asociación Psicoanalítica Argentina.
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