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Nem distopia, nem utopia: 
O que vem adiante?

Na história recente, a humanidade vislumbrou, em horizontes próximos e longín-
quos, diversas ameaças de extinção em massa. A hecatombe nuclear, a escassez de 
recursos hídricos e alimentares, a produção de armas químicas e biológicas, armas 
convencionais exponencialmente mortíferas, e o aquecimento global. Cenários até 
agora imagináveis nas distopias que acompanhamos na literatura e no cinema.

Seria a Covid-19 o horizonte? Um horizonte de eventos, o buraco negro que 
tudo captura e que faz o mundo – tal como se conhece – quase parar? Um cenário 
inédito, inimaginável, porque percebido e sentido no aqui e agora. Um cenário real. 

Impressiona o movimento solidário que surgiu no mundo no qual sobram 
guerras e lutas fratricidas. O trabalho dos profissionais de saúde e de outras ativi-
dades essenciais, atos espontâneos de doações financeiras e de prestação de ser-
viços aos mais necessitados, ofertas voluntárias de escuta e apoio, e as incontáveis 
pesquisas científicas para entender os mecanismos do vírus, atenuar seus efeitos 
e encontrar uma vacina preventiva. Diante disso, muitos alardeiam que o mundo 
será outro após a Covid-19, que os laços fraternos e amorosos predominarão. 
Não voltaremos ao normal porque o dito normal era anormal, com as inqualifi-
cáveis e vergonhosas desigualdades – “uns com tanto, outros tantos com algum, 
mas a maioria sem nenhum.” (Duarte e Medeiros, 1968) – as quais, finalmente, 
diminuirão. Vozes que anunciam o limiar de uma nova ordem mundial. Utopia?

O Freud do Mal-estar na cultura (1930 [1929]/2010) não seria tão otimista. O 
mesmo Freud, no entanto, havia mostrado em Totem e tabu (1913 [1912]/2013) 
que mudanças vão acontecendo nos grupos humanos, ainda que aspectos mais 
primitivos originários da pré-história continuem presentes. Freud também acre-
ditava, dentro de uma fé racionalista e iluminista, que a ciência seria capaz de 
promover transformações mais maduras. Por exemplo, as discussões atuais sobre 
ética, justiça e democracia têm um lugar privilegiado, revelando um interesse no 
aperfeiçoamento do que é humano na relação de cada sujeito com os outros. Cer-
tamente, há um temor de que as consequências advindas da Covid-19 modifiquem 
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esse panorama a partir de cenários recessivos e depressivos (socioeconômicos e 
mentais). Por outro lado, é lídimo pensar e desejar que uma crise extrema, como a 
que estamos atravessando, leve a novas e melhores formas de relacionamento entre 
humanos. 

Comparativamente, o período similar foi a pandemia da gripe espanhola há 
cem anos – a da Síndrome da imunodeficiência adquirida (AIDS, por suas siglas 
em inglês), mais próxima no tempo, tem características diversas. Talvez a proxi-
midade da Primeira Guerra Mundial tenha influído, mas ficou-me a impressão de 
algo dissociado de reflexões posteriores. Um bom indicador da presença do fator 
traumático, e da sua necessária elaboração, é como um fenômeno repercute nas 
artes em geral, o que não ocorreu com a gripe espanhola, apesar da imensa tragé-
dia. Como se epidemias reais gerassem traumas tão profundos que permanecem 
silenciados e cindidos na mente individual e coletiva até que os vírus retornem da 
natureza para invadir novamente os corpos. 

Haveria hoje melhores condições tecnológicas, informativas, democráticas e 
emocionais para um enfrentamento da situação traumática e sua elaboração? O 
que, diante de angústias tão intensas, mantém a expectativa esperançosa? 

O primeiro filme que vi sobre epidemias foi O enigma de Andrômeda (Wise, 
1971), baseado no livro homônimo de Michael Crichton (1969/1998). Pesquisado-
res e médicos chegam à cidade onde caiu um meteorito com carga indesejada: um 
micro-organismo desconhecido que matou todos os moradores, exceto um bebê 
que chora e um idoso alcoólatra que estava apartado da comunidade. Na idiossin-
crasia biológica deles os pesquisadores descobrem a cura da epidemia. 

Mitos recorrentes surgem nos momentos de intenso desamparo e são encontra-
dos na origem de religiões (Armstrong, 2008) e de obras literárias (Vogler, 1997). 
O bebê resgatado da morte certa que traz a salvação como Moisés e Jesus Cristo.

Os despossuídos que encarnam novos valores como o nômade Abraão ou o 
carpinteiro José e sua família; ou os que abrem mão dos privilégios materiais e 
abraçam uma nova causa como o príncipe egípcio Moisés ou o príncipe Sidarta 
que se transfigura no Buda. As expectativas também se fundam no narcisismo que 
inspira os ideais do ego. Será demais fantasiar que, após a pandemia, os narcisis-
mos das pequenas diferenças possam confluir para uma mentalidade grupal sufi-
cientemente satisfatória e criar algo novo?

Um ano antes de falecer, o ator italiano Vittorio Gassman foi entrevistado no 
programa de televisão (Conexão Roberto D’Ávila). Falou da sua paixão pelo teatro 
apesar da fama como ator de cinema, e terminou a entrevista sorridente com a 
consciência da própria finitude dizendo que a vida deveria ser como no teatro, uma 
o ensaio geral e a seguinte para valer. Seria possível – como ele, bem-humorado, 
propôs – aprender em uma vida para não repetir os erros, os arrependimentos e 
os atos inconfessáveis na seguinte? Uma reflexão importante para esses tempos em 
que a sensação de fim do mundo é presente.

O cenário futuro é incerto. É difícil saber se haverá maior abertura ou fecha-
mento nas relações humanas, e um ambiente socioeconômico mais igualitário ou 
pior.

Psicanalistas sabem da compulsão à repetição. Sabem da resistência às mudan-
ças. Sabem de certas estruturas psíquicas pouco flexíveis com as quais os sujeitos 
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têm que conviver. Sabem também das pequenas transformações que são conquis-
tadas ao longo de cada história pessoal. Vivências individuais que podem ser trans-
postas para questões socioculturais. 

Não há ensaio geral. Quando a peça de teatro entra em cartaz, cada encenação 
é emocionalmente diversa. Pode ser a melhor entonação de uma fala, o aperfeiçoar 
de uma expressão facial ou o contato mais vibrante com a plateia. Cada dia é a vida. 
Seja interpretando Shakespeare, Ibsen, Pirandello, Brecht, Arthur Miller ou Nelson 
Rodrigues.

O mundo pós-pandemia vivenciará mudanças profundas ou somente nos de-
talhes que farão, ou não, a diferença. O que vier terá que ser enfrentado. Que haja 
espaço nos cenários internos individuais, e nos do grande mundo, para as peque-
nas transformações cotidianas. Como ocorre com o desenvolvimento de um bebê. 
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Na minha vida pessoal e profissional, é a primeira vez que enfrento uma epidemia 
assim, nunca havia vivido uma situação dessa magnitude.

O coronavírus, quase de um dia para o outro, interrompeu e desorganizou a 
cena habitual do mundo, surgiu nas nossas vidas e nos nossos consultórios: a par-
tir de então, foi necessária a permanência contínua dentro de casa, assim como o 
isolamento. Evitar, mais do que tudo, o encontro dos corpos era, é e vem sendo, a 
melhor prevenção.

Minha primeira reação foi me refugiar no pensamento renegador de que com 
certeza se tratava de um exagero e de que logo isso passaria – que errada estava! –, 
e chegou o momento, como dizia Sigmund Freud (1912/2006), em que a realidade 
se impõe (p. 141), e tive que enfrentar o que estava acontecendo.

O primeiro a fazer era comunicar aos pacientes que continuaríamos, a partir 
daqui, trabalhando virtualmente, para evitar contágios. Sem saber por quê, propus 
isso com medo. Medo de quê? Não sabia, a situação era para mim totalmente es-
tranha e percebi que não eram eles, senão eu, quem resistia a deixar o consultório. 
Como dizia Nasio (1966), era a resistência do analista (p. 27), não dos pacientes. 
Fiz todo o possível para evitar isso, até não haver outra saída, e mudei meu modo 
de trabalhar, e passamos ao virtual.

A psicanálise nos ensinou a trabalhar com os conflitos, e era isso o que teria que 
fazer. Decidimos que, na Asociación Psicoanalítica de Guadalajara (APG), devería-
mos nos unir, candidatos e analistas, para tentar conter a angústia provocada pelo 
desconhecimento e pela incerteza, e compartilhar experiências de tudo o que de es-
tranho estávamos vivendo. Foi por meio da narrativa e de uma reunião pela internet 
em que nos vimos e pudemos dividir o que estávamos sentindo e pensando; e foi por 
meio desse compartilhamento do que era novo – mesmo que não presencialmente, 
sem a presença corporal, apenas pela imagem ‒ que nos sentimos novamente parte 
de um grupo, que sentimos que, mesmo separados, todos estávamos ocupados com 
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